沉静如海

二战初期，沦陷的法国。
宁静的乡村小镇，相依为命的祖父和孙女二人，生活在他们自己的一栋老宅里。一个德军上尉的来到，打破了这一切：他所属的部队征用了这栋老宅的部分房间，指派他住了进来。身为普通的法国人，祖孙二人的反应不出意料之外。他们不满，可他们无奈。面对胜利的侵略者，他们只能用沉默来反抗，保持着自己最后的尊严。
出乎意料，上尉是绅士的。他说着流利的法语，彬彬有礼。早出说再见，夜归道晚安，还不时点头致意，立正行礼。他是个真正的贵族。这并不单单在于他那带“冯”的普鲁士姓氏，更在于他的风度和做派。对于祖孙二人明显的冷落和抗拒，他丝毫未放在心上。唯一可能有点“打扰”的举动，无非就是他偶尔在客厅与他们共处时的喃喃自语罢了。
他说，他原本是个作曲家，参军只是迫于家族的传统；他的父亲死于一战；他最爱的，是巴赫。
女孩静静地听着。女孩的父亲也死于一战；女孩是个钢琴教师，她最爱的，也是巴赫。只是自他来后，她那钢琴的琴盖，就再也未曾打开。
身为德国军人，上尉却从不吝惜表达对法国的尊敬，也毫不掩饰自己的思乡之情。他还说，他很高兴，能在这里遇到一位有尊严的老人，和一位沉默的小姐。毫无疑问，他是个英勇的战士，他胸前的铁十字勋章和战功章可以证明。但听着他侃侃而谈，只会让人感受到一个热爱艺术和人生的灵魂，仿佛根本与战争无关。
女孩开始偷偷地看他：纳粹军服包裹着的，是飒爽挺拔的身姿；鹰徽帽檐下露出的，是英俊优雅的脸庞。女孩看着，看着，目光从冷漠到温情，从敌意到迷乱。
终于，圣诞夜，女孩对镜审视着自己开始成熟的身躯，换上了亡母的盛装衣裙。祖父去做弥撒了，她独自呆在客厅。她在等什么？
上尉来了，仪表堂堂，戎装肃然。他在钢琴前坐下，轻轻打开琴盖，弹起了女孩弹过的，那首巴赫的前奏曲。优美的旋律在室内流淌，摇曳的炉火都似乎要被感染。曲毕，他默默地立于她身后。凝望，只是凝望。良久。一句“祝你圣诞快乐”后，他转身离去。女孩溜进他借住的房间，摩挲他平日戴的围巾，偷看他收到的家信，最后卧到他的床上，紧抱着他用的枕头，沉沉睡去••••••
一曲动人心。她心动，他又何尝不是？少女怀春，君子好逑，天经地义。更何况彼此琴瑟相和，心有戚戚焉。只叹造化弄人，国仇家恨，硬生生将他们隔开。纵然朝夕相处，心意相知，却终究无法冲破这无形的壁障，多情空余恨。
上尉是痛苦的，女孩也是。他为了战友们的骄横好战与之争执，向祖孙二人道歉；她则眼看着身边的邻人相继参加了抵抗组织，还把孩子相托付••••••两颗心不能在一起，连接近都不能吗？是的，因为世道不允。
一个寂静夜，她无意中看到了抵抗组织在他的座车下放置炸弹。告诉他？还是不？一边是为国杀敌的民族大义，一边是少女情怀的纯真初恋。怎么办？怎么办？她一夜未眠。早晨，楼梯上传来他的脚步声，她的瞳孔遽然收缩如针尖。不管不顾，她冲向了钢琴，弹起了巴赫。急促的音符，留住了他的脚步，把他拉出了这个和死神的约会。炸弹爆炸了。她释然，而后惴惴；他惊恐，但即刻恍然。这是她第一次为他而弹，也是最后一次。
上尉死里逃生，但两名同袍好友和勤务兵被活活炸死在眼前。女孩则目睹策划此次行动的邻居夫妇等人被抓走，他们的命运不问可知，只可怜那个托付给她的孩子。这就是战争。他们注定没法走到一块。
终于，破天荒的，老祖父主动开口招呼上尉了。可他却是来告别的。他当晚就要走了，去1941年的俄国前线。那里，正是零下四十五度的冬天——冰与火的地狱，铁与血的世界。“祝你们晚安”，他一如既往地说，只是后面加了句：“再见”。女孩再也无法抑制，留着泪追出门外。四目相对。他的一腔深情，只能尽以目光倾诉；她的万语千言，最后只哽咽着，化作一句；“再见”。他微笑，钻入汽车，驶进黑暗。心满意足，无怨无悔。她背送他离去，耳听他的声音，消逝在无尽的寒夜••••••
不知多久后的一天，还是那个乡村小镇。女孩小心翼翼地步入街巷深处的一间屋子。她进去后，窗台上随即摆出了抵抗组织的暗号——一盆天竺葵••••••

这就是2004年的法国影片，《沉静如海》（LE SILENCE DE LA MER）。剧本改编自法国作家Vercors的同名短篇小说。小说写于1941年。
并不想把它同《色戒》或其它有类似情节的片子做比较。只是想说，男女爱情的缠绵悱恻，并不一定要靠激烈的床戏来表达；战争时代的残酷无情，也不是非得用成堆的尸体才能体现。
以往最擅长将爱情片当色情片拍的法国人，这次证明了这一点。影片中，上尉和女孩自始至终没有任何肢体的接触，甚至连真正称得上的对话也只有那一句“再见”。但相信任何看过此片的人，都能感受到两人之间那份荡气回肠的爱。正如片名一般，海面下再怎么暗涛汹涌，海面上却仍是波澜不起，风平浪静。
只是战争中的爱情，有太多的无奈。国家与民族，人性与尊严，责任与牺牲，占领与反抗，忠诚与背叛，都会如同一道道铁丝网一般，绵横在相爱的两个人之间，无法逾越。所以在影片最终，上尉含着笑奔赴修罗场般的东线，女孩则成为了抵抗组织的一员。但是爱，毕竟存在过。哪怕他日后倒在俄罗斯平原的焦土上，哪怕她某天消失在盖世太保的行刑室内，在生命结束前的那瞬间，他们的耳边都一定会回响起对方在那台钢琴上所弹奏的巴赫前奏曲。
谁言乱世莫道儿女情,岂知乱世儿女情更长。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

    一名没有侵略性却有着侵略者身份的德国军官，一名外表柔弱却没有柔弱之心的法国女孩；军官以温和的言语来表达向往，女孩以倔强的沉默来表示拒绝；战争是隔绝他们缘分的绝对鸿沟，音乐是连接他们心灵的唯一桥梁。一曲巴赫的平均律让来访的军官对女孩顿生仰慕，同样一曲平均律让女孩对军官暗种情愫；为了表示对入侵军官的抵抗，女孩将钢琴尘封，同样为了救她所爱慕的这名军官的性命，女孩又把钢琴弹起。难怪人们说，能够打破国界的，只有战争与艺术。
    只是二人都明白，他们有各自的责任与尊严，若是生在和平年代，他们也可以大声地谈爱谈恨，恣情挥洒情感，但是因为战争，他们必须将其深埋，深埋入纯真动听的音符中，深埋入比大海更深邃的目光中。二人相距如此之近，却又那般之远。漫长的独白，无边的沉默；眼神的交接，心底的暗涌。

    军官走时，女孩终于对他说出了第一句，也是最后一句话：“Adieu”
    Adieu，再见，或是永别。

    军官奔赴残酷的东线战场，而女孩则加入了抵抗组织，将爱意珍藏，为各自的使命奔走，做为国家的子民，他们没有抛弃尊严，而做为人，他们也没有辜负内心最真挚的情感。
    只是本该波涛汹涌的爱意，沉静如海。

    战争，永远承载着苦难与哀伤，无论起因为何，无论结果如何。我们尊敬热爱自己国家的人民，我们崇敬为信仰浴血的战士，但是我们不需要赞美战争。我一直以为好的反战电影应该是让人看后从心底厌恶战争，而不是让人有杀戮渴血的冲动，而厌恶并不等于逃避。所以我一直最喜欢德国的二战电影，没有借口，没有控诉，离开政治目的的吹捧或丑化，这个倔强而又光明磊落的民族总是以最深沉的方式向人们展示与反思着战争的灾难与自身的罪恶。但也正因为如此，那些作品中所渗透出的悲哀与隐痛总是让人难以承受。
    而我却从未想过，处在对立面的法国，竟能以《沉静如海》这样的方式来思考这场战争。对于一个被入侵的国家来说，它实在太纯真太浪漫，但也正因为这份感情的纯真与浪漫，让人更加为其感到伤感与遗憾。它无声地控诉着战争的悲哀，却动情地赞美着人性的光明。战争是残酷的，却教会人们懂得珍惜。

2006.5.17
      每周三的晚上CCTV-6的怜香惜玉剧场会播一部不错的电影，而且配合夜深人静的气氛，一般都是温婉的文艺片。《沉静如海》是一个月前播的，第一次看到就让我很喜欢，有关战争，情感，还有音乐。但和《钢琴师》很不同，虽然后者很震撼，我却始终不那么喜欢。
如海般沉静寂寞，亦如海般激流暗涌。

片如其名，是一种清冽沉静的风格，散发着带着古典气息的精致。海岸线边宁静优美的小镇，淳朴友善的居民，简单朴素的生活……有一点不同的是那是1941年的冬天，苏德战争的前夕，其时法国早已沦陷，没有世外桃源
女孩和军官之间，自始至终只有一句对话，是在最后，女孩从房中冲出来，军官收回踏向车门的脚步，两人只有目光的凝视，许久，女孩哆嗦着嘴唇，“再见！”她说。

 一名法国军官住进了一户只有父亲和女儿二人居住的法国人家，强行征用，从一开始就昭示了一种敌意的对抗，有关民族，有关国家，有关阵营之间的势不两立。那个纳粹军官是否双手沾满了鲜血是我们不可得知的了，但他是彬彬有礼的，热爱音乐，热爱文学，甚至他还是充满温情的，向往幸福和谐的生活，而且年轻，英俊。然而在那样一个年代，个体的独特性是一定要被忽略甚至抹杀的，这没有办法。假如你看过《广岛之恋》或者《午夜守门人》，就会清楚地知道一意孤行的惨烈后果，人性并不是能超越一切的，在那样感情受创的情况下看《沉静如海》，觉得这部片子很不错。很真实。

如果见过大海，你会知道海面的平静很多时候只是表象，掩盖的是处处的激流暗涌。
每个人心底都有对祖国的热爱，任何个人的喜怒爱憎在如此崇高宏大的情感之下又算得了什么？女孩让家中的钢琴尘封，发誓不再弹奏巴赫的作品。沉默本身就是一种对抗，尊严让他们选择缄默，无言，有时是爱，有时也是恨。尽管军官看起来不象个飞扬跋扈的入侵者，他每日早出晚归不忘礼貌地问候，他真诚地恳求允许他共享温暖的炉火，他善意地邀请女孩上车载她一程……然而，总是无声地被拒绝，他们只是当他不存在，骄傲和高贵并不只是胜利者才拥有的。

什么都可以被拒绝，可自己的内心又怎能轻易地被拒绝？圣诞之夜，女孩回家，带着糟糕的心情，跟她学习钢琴的犹太小孩一家因为恐慌而逃离，小镇更加人心惶惶，这使她再次以敌意的眼光去审视家中的入侵者，也许更让她矛盾的是如何去审视自己的内心。女孩悄悄走进军官的房间，看他的家信和照片，抚摩他用过的每一件物品，在他的床上静静躺下，似乎能感受到他的气息，一切都如此真实和亲切，让她在不知不觉中安然睡去，一切又都如此陌生而短暂，女孩在最后匆匆离去，躲在门后倾听，那是如何矛盾挣扎悬殊迥异的两种情感啊。

 对于小我之爱来说，拥有了才会失去，所以看起来很多时候不爱比爱更幸运。然而不对，因为爱或者不爱实在是很难控制的因素。也许该怪罪于音乐，这个号称能直达内心百分之百真实的东西比上帝更普爱众生，不合时宜地出现，“我记得我来那天你弹奏的美妙乐章”，军官对女孩这样说，他说自己是来自小城的专门作曲的音乐家，因为家族世代从军的传统应征入伍，来到他热爱的法兰西，他每天晚上都会在起居室里呆上一会，对着父女俩谈谈自己的热爱，理想和其他，他是真诚的，尽管面对的是深深的沉默。如果你相信一个眼神都可以坚强地负载起彼此未知一生一世的那种一见钟情的浪漫，那么女孩和军官之间悄悄产生的感情还需要更多的理由来解释吗？

　　或许可以将想象放远一些，但是会失望。法国式的浪漫不仅仅是《芳芳》般的俏皮清新，也可以深沉含蓄犹如大海一般无声无息。片中两人之间第一次正面接触是在那个晚上之后的第二天，军官无意知悉了女孩的心事。在那条通向海边的木板小路上，女孩在这头，军官在那头，然而什么都不曾发生，女孩轻轻侧身绕过，走了，却在不经意间打翻了盛鱼的竹篓，她拣得忙乱无措，这时伸过来一双手，这一次她没有拒绝他的帮助。她抬起头，目光接触到他，很快移开视线，怕他读懂她的心。可他读懂了，在她眼里是种想爱不能爱的无奈，和他一样。尽管手指都不曾互相触碰，这一段却被处理得充满张力，含蓄深情，有如初恋时的心跳。

干脆牺牲情感，把爱扼杀在心底。如果没有那次意外，也许一切会更淡然无痕。那一天，法国地下反抗组织的刺杀行动无意中被女孩看到，她的朋友们在军官的汽车下安放了炸弹。她不能说，不能出卖朋友，背叛国家，可她不愿看着他死，又该如何选择呢？许久未曾响起的急促的钢琴声突然响起，拉回了军官走向门外的脚步，他吃惊地看着她，她眉头紧皱，眼里噙着泪水，终于，一幕血肉横飞的惨烈场面化为女孩手下钢琴的休止符，军官转身而去，他们更靠近也更加遥远。
影片的结局也很平淡，军官到起居室，和往常一样和他们道晚安，然后他说：“我要去俄国了，立刻就动身，那里很冷。”女孩在那里看着他，强忍住泪水，直到离别的一刻她也要让自己忍住泪水，因为她不能爱他。但是她的泪水溢满了面颊，当泪水涌出时，她已经不想再掩饰对他的感情……然后她冲出门外，没有深情的拥抱和热吻，只有短暂的沉默后，四目眷恋的相对，以及女主人公嗫嚅的双唇终于从嘴里挤出的整部两小时内唯一对男主人公说出的两个字：“再见！”

一切象鸟群掠过水面漾起的涟漪，并无痕迹，他可能死在战场上，她可能思念，真实也许就是如此，有着说不尽的缺憾。

最后忍不住要说几句多余的话，沦陷区不一定要水深火热，仇恨不一定要暴力发泄，兵不血刃间也可以传递如此强烈的反法西斯情怀，假如没有战争……
故事简单，平淡,节奏缓慢，有足够的余地边看边回味，真正将浪漫发扬到极至的确实是法国人。

一个老人、一个少女、一个军官。
所不同的是，是法国老人及其乖巧漂亮的孙女是亡国奴，彬彬有礼的德国军官是入侵者。
这是一个发生在二战的故事。他们同住在石筑的古老楼房里。你可以理解为反战或者反法西斯，但我更倾向于情感和这四个字：沉静如海。贴切和神妙。感人至深。

德国军官说的第一句话是：“对不起。”
老人和少女是抗拒性的沉默。
他露出了严谨的微笑：“对于那些爱祖国的人，我是十分尊敬的。”

“有些人参军是心甘情愿的，而有些人是别无选择。”
德国军官尽可能不妨碍房主人的生活。但在每个晚上回房的时候总是找一点什么理由到客厅里来，开始说几句并不需要回答的客套话，然后是无尽无休的独白，他谈得很亲切，很热情。
他尊重老人和少女的沉默，从不企图从那里得到一种回答，一种赞同，甚至于看他一眼。

“我热爱我的祖国，热爱文学和音乐，也热爱法兰西。”
他真诚地赞美莫里哀、雨果、福楼拜，毫不掩饰自己对这些法国文豪的钦佩之情。同时他也弹奏巴赫的曲子，他也丝毫不掩饰德国音乐的成就。
他和同伴发生激烈地争执：要尊重被占领国家的人民。

而老人和少女自始至终都是沉默。

“我该怎么办？”
军官说要同老人和少女郑重地谈谈，他说：“一切都是托辞。”他感觉到法西斯的欺骗，不是更好的融合而是对法国的毁灭。军官其实是告别的，他就要前赴苏德战场，他无助地问他们，也问自己，该怎么办。。。
依然是严谨的语调。但那种凄厉和悲苦可以将你淹没。
少女泪流满面地冲出门，她的嘴唇终于动了一动，低微得声音几乎听不见：“再见！” 。这是少女第一次对军官开口说话。
军官严谨的微笑。

如果只是讲故事，我只能讲到这里，因为这个故事实在太简单了。可是我惊叹于编剧或者说这部影片的原本，还有导演的满怀激情。那些激情深深的隐藏在每个冷静而庄严的镜头间。
记得大学里教文学理论的孙老师总是讲得津津有味：他说电影相对于文学可能更多于真实的生活场景和动态的事件，很容易让观者产生共鸣，但比之于文学，少了很多展示人物内心的东西，因为既然动态总是那么转瞬即逝。我想如果下次见到他，我会很恭敬的推荐这部《沉静如海》。
另外如果你现在正好被琐事缠绕不想说话，记得买这张《沉静如海》。

=======
精彩视点：
=======

1、男女主角。
男严谨而彬彬有礼的姿态，稍微抿紧的嘴唇。
女暗暗的欲言又止的忧郁，泪水朦胧的双眼。

2、圣诞夜，少女装扮美丽，安静地坐在温暖的壁炉前，等待。
军官来了，温和地注视着她的背影，走到钢琴旁熟练地弹奏巴赫，她陶醉在旋律中，微笑。钢琴声戛然而止，他缓缓地站起来，慢慢走到她的背后，缓缓伸出颤抖的双手，轻轻抚摸着她的椅背。然后俯下头说了声“圣诞快乐！”，走出房间。
少女一直没有回头，也没有出声。

3、少女的表哥要强行亲吻，军官恰巧冲进门去。三个人面面相觑。表哥离开，他转身上楼，走到楼梯上又停住了，但终于什么也没说。
晚上，她从楼上下来，正看到军官在看她父母的结婚照片，她夺过相框。军官说：“我有句话想对你说……”，爷爷出现在门口。于是军官礼貌地说：“晚安”，起身离开。

4、法国人在德国军官的车里装了炸药。在军官转身出门的瞬间，少女机智的奏起了钢琴曲，这相对于长久的沉默，显然看不到对抗的意味。于是军官折回。车爆炸。

《沉静如海》（法国）
编剧：安娜·吉阿弗列。导演：皮埃尔·布特龙。朱丽·德拉姆、托马斯·儒阿特主演。

爱情生于无言。

很多东西谈上去，都有个先天，后天；个人，环境；传承，学习的维度。其实我猜，情愫的产生，真的也就那么一瞬间的事情。只是站在对立面上，这份坚持因为阻力而变得更为珍贵。很多电影都谈论这种在不同立场上男女如何协调困难，罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，刘兰芝和焦仲卿，对抗不了的是家庭，他们的选择是纯情派的代表。放在这部影片里，男女主人公却绝不能想这种结局，似乎国家层面比家庭大很多，于是牵涉到一个道德在里面。大环境下，个人的位置被放的极低微。国家甚至能驾驭生命，个人的爱情又怎好摆上台面？这两天温习了许多港片，里头有一部《白发魔女》，两部影片放在一起虽似极为不妥，却也有可比较之处。《白》的背景是清末明初，汉人和外族的冲突。情爱的产生，无非是，初见，某一瞬间的吸引，有条件的培养，语言或眼神的交流。然后就独自沉迷。不是每个现实都有武侠片的江湖气息，同样是生死离别，一眼万年，一句再见却难以开口。得到了什么，又失去了什么？情爱好像是一串梦，梦醒了一切是空。但为了这场梦，我愿意。不是不能全身而退，只是不愿，不愿抽身。今日一别，再无明日。此刻情怀，再无其他。为了暗夜灯火前的喃喃细语，为了清冷海边的欲言又止，从来无语，却是万言。

一句再见，述尽了万千青丝，也挥别了昨日的绵绵。现实中的人们，知道自己该往何处前行，该工作工作，该学习学习，该搞地下活动的继续。毕竟，江湖不再，谁也无法在寒峭苦等十年，谁亦无法一夜白头。只是夜深，当你见到天上星星，可又想起我。