花容月貌

看到港名就知香港绝对不能住，中文名字翻译地好俗，英文译名也足够生搬硬套，完全失去了两个J的柔和押韵和低沉气息。相比而言Brideshead Revisited翻译成故园风雨后简直就是最神的译名，就好像Vivien Leigh必须是费雯丽，Darjeeling必须是大吉岭。

开场前却黑灯后不断有娘泡又小资的衬衣围巾加帆布包卷发年轻法国男猥琐乱入，而且是一大批，开始以为是一堆宅男又倾巢出动后来发现他们完全是分开分布在全场各个角落。

观影前看过一些演员专访，年仅23岁的Marine Vacth已俨然成为新一代女神，所有媒体都用了两个词来形容她，当然是Jeune和Jolie. 接受采访时候的她，总是一脸素颜，穿黑色宽松毛衣或者白荷叶领连衣裙，略微歪着头眉头微锁，从来没有露出过一丝微笑，讲话很少，非常严肃地思考，非常严肃地回答，有时候甚至会略微紧张轻轻颤抖，却不让人觉得刻板严肃，只觉少女的天真气息。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。这样形容她再好不过了。模特出身的她，在众星云集的戛纳红毯上亦只是随便挽着头发，一身月银色长裙，不回眸一笑，也从不举手撩人，却觉得比万千中国女星都自然美丽。

片中很tricky的细节之一是，Isabelle失贞于年轻高大的德国男人，如同被罗马人抢走的萨宾妇女，且明明这德国男人会讲法语，Isabelle却一直同他讲德语。不知是否导演有意设陷，法国男人应该既耻辱又兴奋，他们从衣着举止语言上往往鄙视日耳曼人，从生理体态容貌上又羡慕不及，不知看到自己的女神竟主动投怀德国人会做和感想？而我自己看到到组合也更多是法国女人加德国英国北欧男人，法国男人加上述国女人则少之又少。总之，就和中国一样，法国是女人出口国，男士往往滞销，而导演尖锐地刺痛了这一点。

继父/弟弟的关系。我没有继父更没有弟弟，所以无法体会。心理医生推测是因为Isabelle缺少父爱，才会沦落至此，并偏爱年长的男性。但是我们的Isabelle抿嘴一笑，告诉他最后的真理，欲望就是欲望性就是性，她想这么做和什么父爱年龄完全没有关系，她只是想这么做而已，她有勇气开始并继续，也有勇气支配自己赚来的钱。

妈妈。妈妈一直在思考女儿为什么会这样。出生于富裕家庭，妈妈是医生，继父一年明显有两次长假期，海边有夏季消暑别墅（虽然只开了一辆雷诺），巴黎市中心的漂亮公寓，圣诞和生日来自生父的红包就有500欧，就读于久负盛名的拉丁区贵族学校亨利四世中学（法国文科最好中学，学生多数非非常非常富即贵，随便的soiree房顶就能看到凯旋门）。她为什么会这样？我想也可能是对母亲出轨不满的一种宣泄。那个世界上最亲近的人，不再让人信任。

Francoise Hardy. 片中许多插曲和片尾曲演唱者。四十年代出生于巴黎九区的歌手，认识她源于一曲所有法国人都会哼唱的Comment te dire adieu。她的歌词充满诗意，优雅，悲伤又举重若轻，旋律也非常动听。片中出现了一首《a quoi ca sert》英文名为《why even try》,听得我直落下眼泪来。这首歌，在一个人回家的深夜街道上，看到满街的樱花在橘黄灯光下盛开时，听到过。在诺曼底乡间飞速奔驰的车窗里，听到过。在大声争吵哭泣独自抱膝坐在卫生间窗台边时，听到过。多少次不得不对工作，对他，对家人，对异乡生活妥协时候，我反复听着它，从流泪到不流泪地问自己，真的，why even try? why even give a shit?

Tu ne veux pas souffrir
Mais qui ne souffre pas ?

Comme on n'est pas très malheureux
On oublie qu'on n'est pas heureux

（You don't want to suffer, but who doesn't?
As we are not very unhappy, we forget that we are not happy...）

喔小伙伴们此刻我只愿你们会讲法语，有时候它的确是最美语言。

最后想起类似投行高管的恩客老头问Isabelle是做什么的，她说，学生。老头说喔，都是经济危机闹的。不带这么打击实习结束进入失业期苦逼兮兮找工作的人好吗。真是满满的#来自世界的恶意#刷了一下午看个电影也不消停。还有大清早无奈地发现两个孩子都在masterbating的继父，蔫了吧唧地跟太太说，你知道吗今天是春天的第一天。

其实今天的巴黎已是秋天，温度很高夜色正好，我们看完电影去卢浮宫中庭金字塔旁坐了坐，依然有人在回廊里拉巴赫。晚间十一点回家一号线上许多兴高采烈出来跳舞的巴黎女孩，每个都穿着小黑裙，每个都带着媚笑，都如此jeune et jolie.

I

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Un beau soir, foin des bocks et de la limonade
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants
On va sous les tilleuls verts de la promenade


Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière;
Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin -
A des parfums de vigne et des parfums de bière…

II

- Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond,
Avec de doux frissons, petite et toute blanche…

Nuit de Juin! Dix-sept ans ! – On se laisse griser
La sève est du champagne et vous monte à la tête …
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête …


III

Le coeur fou Robinsonne * à travers les romans,
Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l’ombre du faux col effrayant de son père …

Et, comme elle vous trouve immensément naïf,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif …
- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines ..


IV

Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août.
Vous êtes amoureux. – Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût.
- Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire !…

- Ce soir-là,… – vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade…
- On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade


影片中读诗的那个片段还蛮有趣
特别是当lea读on n'est pas serieux的神情

一开始我也在想把所有线索组织起来去分析她为什么这么做
想了一通发现是在做无用功
明明生活只是一种可能性 无需过于纠结因果逻辑
仍然无比嫉妒她自我选择的勇敢

第66界戛纳电影节开幕第二天，法国导演弗朗索瓦·欧容的新片《花容月貌》在德彪西剧院首映。随后，导演带领着剧组主创一起出席了新闻发布会。跟昨天《了不起的盖茨比》的盛况相比，欧容的发布会显得寂寥许多，作为法国本地导演，媒体上座率不到四分之三。从提问的记者来看，缺失的主要是美国记者。看来，即使本届电影节的评审团有那么浓郁的奥斯卡色彩，也不代表着美国媒体真的就对戛纳或是欧洲电影感兴趣了。

这部完全由新人担纲主演的电影，讲述了巴黎一名17岁少女以援交中老年男人来体验青春的故事。虽然从剧情设置上看，也是残酷青春的题材，导演却没有对电影中的行为妄作评断，更把它做为一种情绪来观察。且画面的呈现精致、细腻、唯美，令影片更多地是从人物感觉的变迁，而不是事件理性的戏剧上来描绘少女的成长这一过程。被问到为何会回归到青春题材，欧容回忆起自己出道时拍过的一些片子，尤其是短片，那时经常和年轻人合作，最近由于一些工作机会，又接触到成群的年轻人，故萌生拍青春片的意图。

欧容的青春片跟加斯范桑特的非常不一样。加斯范桑特喜欢贴近人物，喜欢引发好奇然后成全一些戾气。欧荣则与人物保持距离，不仅他片中的人物之间，有着莫名的生疏，镜头与人物之间，也有着距离，这种距离早就观察与客观。更显得人物的情绪复杂迷离。

本片中涉及到的卖淫，网上传播性信息等，不但令片中的父母震惊，也令某些记者感到担忧，问这是否属于欧容对观众的劝慰，让大家知道网络的危险性。可导演不但没有教育观众的意思，还十分坦然地认为：“生活本身就是危险的。”“没有什么无辜可言。”说到底，信息的存在并不是谁在灌输，而是有人选择接受。

其实最令人惊艳的，并非一直作为噱头被关注的音乐，而是本片主演，90后的法国演艺界新人马瑞尼-瓦奇。她15岁出道当模特，签署了法国最顶级的经济公司。之前接触电影并不多，这是她第一次担任主演。正如中文片名花容月貌一般，这个长相优雅纯美的女孩，属于被摄影机爱上的类型，她在大荧幕上的绝色灵动，注定会吸引着观众代替她完成表演。

海报上的脸美丽而迷人，大约只有Jeune et Jolie 可以形容。法国电影总是将情欲看成一个主体去体验，看成客体去观赏，但从不站在道德的第三方角度去评判。大约从《白日美人》开始，我们知道欲望总是存在着，悸动着，而不必为它找到一个道德可以宽容存放之的位置。于是在《花容月貌》里的态度也是，情欲不应是一个饱受指责和压抑的对象。结尾老奶奶十分大气的说，做爱而死也很美啊，于是妓女为男人带来的安慰顿时大于了她对家庭伦理造成的伤害，法国人对情欲的态度当真十分宽容。

    欧容喜欢拍青少年隐秘的黑暗欲望，不管是上一部《登堂入室》的偷窥入侵与引诱，还是这一部关于少女的成长。成长是一种发现，是对自我身体的再次认识，对头脑决断的再次思考，而成长过程中的快乐却是越禁越开心，背着父母约会情人，打扮得成熟去援交，但是突破禁令的目的不在于行为本身，约会不是因为爱情，援交不是因为金钱，突破的过程就是探索和发现自我的过程。十七岁的女孩生活中遇到的所有男人，并没有一个是爱情的对象。从女孩的家庭组成上看，她的爱情对象的参照也是缺失的——父亲的缺位，生父早已离开，继父并不能接替生父的位置，弟弟还是个懵懂少年，这种家庭关系并不一定造成某种心理伤害，但是足以造成一种成长困惑，亟待解答。全片以老男人的死为节点，节点之前是狂热而隐秘的欲望疯狂生长，节点之后是外界约束力量的反扑，是母亲、警察的质询。

    要知道，成长的过程是需要亲历的，外界的劝告道德的约束是无法化解的。人的成长犹如四季循环，每一个人都经历全部的过程才完整，在这里母亲试图阻止女孩探索的继续并且沟通的结果依然是不理解，阻拦的力量失败了。而片尾的老妇人则与女孩成为一种映衬，她们并肩而卧的时候就像行至终点的人生回头望见起点的自己，而梦醒的时候，青春的狂热探索也完成了。

当我们17岁时我们在做些什么，毕竟我17岁时生活在完全不同的环境里，看完电影第一个冒出的问题即是这个。屏幕上这个17岁的小姑娘Isabelle做的事似乎惊世骇俗，但又并非难以理解，甚至会有些许共鸣。
我的答案显然比Isabelle逊色太多，少了巴黎地铁口的忐忑，高级酒店的彷徨，更没有什么深夜酒会的迷离。不过在我看来，全世界的青少年这段时间做的都是同一件事。 如果说婴儿时期第一次的直立行走是成为自然人的物理性标志，那么青少年时期第一次的性体验就是成为社会人的心理性标志。 他们的身体在发生变化，他们的思想在发生变化，这一切变化是前所未有的未知，而对于他们则是新鲜的好奇。只不过西方人经过文艺复兴的洗礼，他们的方法更加直接并且接近本性，而东方人如我们不管是之前的格物致知还是如今的投身题海，尽管是间接通过其他媒介，最终还是殊途同归——寻找自我。
Ozon这部影片的故事其实非常简单，但能看出他要说的话并非仅限于这个故事，他是我很佩服的法国导演，能从很普通的一件事做剖面引申到相关的其他事情，就像切面包，一刀下去佐料成分清清楚楚，动作从容流畅精致并且面面俱到。
故事主线就是一个时值青春期的少女通过性寻找自我。我不同意将此称为援交，因为援交的重点在于肉体交换金钱之后的金钱交换虚荣，Isabelle虽然也是为了获取金钱，但是她并未随即花掉，她更需要的是由此获得的自我价值。年轻的女主角演技准确自然，从她的第一次直至在戏院遇到George前的所有性经历，都是面无表情，她并非在享受，她是在困惑在探寻，就这样吗，还会怎样？每次临走前从桌台上轻轻取走的300欧元更像是猎人狩猎成功的奖章。
故事主线虽然简单，旁支却可称得上丰富。Isabelle的母亲得知她每天下午的真实“工作”后崩溃质问她理由。Isabelle回答很简单，这是我的生活。如此的回答在无意撞到母亲与其好友丈夫的暧昧举动后在观众看来也合理许多。母女二人晚上在房间对话，母亲疑惑道我也有17岁在你的年纪我可不会这么做pute（妓女），女儿反驳道那你不是pute吗并直指母亲的隐情，母亲无法回答只好留下一句tu me fais peur(你真让我害怕)而尴尬离开。
随着故事展开我们知道，原来Isabelle家是重组家庭，Isabelle如此惊世骇俗的行径似乎有了些合理的解释，母亲最终无奈的问道，你这样是因为我吗？
Isabelle晚归后与继父的对话及暧昧眼神，让人也是背后一凉，真如看到打开的潘多拉的盒子。如此重组家庭以及父母对婚姻的不忠对子女的影响完全展现出来，Isabelle的行为也更加自然合理，对自我的忠实就是忠于不断的对自我的探寻。虽没有明显置评，Ozon同性恋的身份似乎对此更加认同。
值得一提的是Ozon在如此可称作小品的影片中对细节的处理仍然十分细腻，Isabelle初次与George见面为进入高级酒店而换的一身职业装并不合身——有可能是偷妈妈的来穿，穿着高跟鞋走路也是生疏的很，在酒店走廊步履蹒跚，初次见面忐忑寒暄。而几次之后的见面，Isabelle显然更加游刃有余，梳妆更加熟练，在酒店走廊的脚步也轻盈起来。而令Isabelle愤怒的一次交易，在她进酒店时镜头掠过显示那是在一家2星级普通旅馆，走廊狭窄门锁陈旧房间的光线明显也暗了许多，因此那个粗鲁的男人最后的赖账也真实了许多。
Isabelle回归正常生活后也尝试交往了一个男友Alex，他们开始于Alex试探的询问，Isabelle浅浅的一笑显得Alex只像个幼稚的讨糖果的小孩。Isabelle之前的大胆经历似乎也在这里说明，她要的是急速超逾同龄人的成熟，是青春期少男少女共同的渴望，尽快成为一个完整的社会人掌控这个世界的能力，以对抗加于他们束缚的来源——家庭中的父权。而对于同龄的Alex，Isabelle早已经掌握游戏的主动权，对于他的离开，Isabelle更多的是一种成就感吧。
另外还想一提的是欧洲人经过文艺复兴的洗礼，得到的最大礼物就是理性，理性诞生科学，理性诞生哲学，西方的一切物质精神都基于此而建成。影片中Isabelle的事情被母亲发现后是全家人积极的应对，心理医生亦起到很大作用，如果发生在还是绝对感性的中国，恐怕道德审判会远多于探源求因。
Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手：
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂

- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水

Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆

On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上



Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人

L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛

Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处

A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。

Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。你再度回到绚烂咖啡馆

Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水
-
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂

Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁


P.S.再多句嘴，对于青春的致敬应该是对那段困惑的岁月的感谢，而不是对那些年少无知的炫耀，赵导演和郭导演你们的电影会作为这个时代的标注被记在耻辱柱上的。