红河

章导是一个聪明的导演，故事的背景总是人们不太了解的陌生之地。有着强烈的人类学情怀。

那些不被人关注的孤山远水，那些尚未商业化的山民寨子，还有，那些没有被这个欲望肆虐的世界吞没的纯朴人们。


红河，是清澈的。让它清澈的不是青翠山幔，不是隐隐修竹。而是其中的鱼。

 

这部影片也是一样。瑶家传统的婚俗固然美得让整个影院静默无声，男主人的家乡固然美得让人忘记世俗。

 

但是，最美的是居于其中的人与他们的情感。

 

阿桃与阿夏的爱情，是故事的核心线索，他们的故事非常的脱俗，从天而降的傻女，没有欲望的相处，他们甚至没有谈恋爱的过程，既没有80年代的你追我赶，90年代的四目相望，十指相扣，也没有21世纪的爱情动作大片中应有的惊心动魄。他们有的只是，所有最自然的相依相伴，危难相济。

 

张静初在云南首映式上说道：看完这个片子，许多男同胞说——娶一个越南弱智MM也很不错。我在观看时，身边的MM一个劲地说：太贤惠了，又刷地板，又洗衣服，还帮忙赚钱。我想，能同时征服两性观众，这个智障MM着实不简单。

 

要是我是男生，我也会娶她：不提要求——甭管房子多少平米，人直接可以躲柜子里，不事儿，听话，偶尔任性，但属于爱人的表现，——如因气恼阿夏和别的女人鬼混，扔掉了阿夏的鞋子，对于一个智障的女孩子而言，没有比这个佯狂发疯的举动更好地表达她爱上他了。在逃亡过程中，在清澈的小溪里冲凉，她把他的鞋子当小船，漂走了，她后来给他买了一双。还记得那个镜头么？火车将他俩隔在铁轨两侧，因寻不到阿桃的阿夏心急如焚，火车开走了，阿桃捧着鞋盒笑吟吟地出现在他面前。对于两个极具个性的主角而言，编剧和导演将他们的爱情细节设计得匠心独具。

 

阿夏（张家辉）在首映后来到现场，观众的呼声代表了对他的喜爱，阿夏确实如抓他的民警所说一样，只会玩女人，花女人的钱，可是，他有许多有钱人都做不到的可爱之处：他仗义，在从阿水那里借走阿夏为其路边卡拉OK配唱的时候，遇见有歹意的混混，敢于上前，虽然，最后还是阿桃自己一麦克过去把人撂倒；他重情，前女友路过他的歌摊，他情不自禁，被前女友大款丈夫侮辱后，痛哭流涕，这其实，是一个男人最感人的时刻，女人固然也嫉妒，但嫉妒是源于这个男人值得爱，重情，就是值得爱的见证，阿桃连这层嫉妒都可以免去，直接就妾心似君心了，哭得比阿夏还让人心疼。从此，这两人要是不好上，就不符合情感逻辑了。

 

阿水，由风情万种的李丽珍扮演，也是很有说服力的一个角色，她是属于真实得可爱的那种人，属于池莉所描述的那一类人——有一种市井的风尘感，但更多是属于万家灯火般的世俗温暖。她对阿桃，其实是保护有加，后来，我们也看到，她并不是卖阿桃，而是为了给沙巴做干女儿。其实，对于阿桃来说，最需要的可不就是一个父亲么？一个人在某个情感空间受了伤，就会千方百计地去弥补这个感情的洞，阿桃喜欢阿夏的，可不就是阿夏眉头的那一颗痣？这颗痣也长在她爸爸——那为了给她找风筝而不幸被地雷炸死的父亲——的眉上。

 

很多人很疑惑，为什么阿水为什么事先不告诉阿夏说，沙巴不是买阿桃为妻。其实，道理很简单，她想知道阿夏对阿桃的真实感情，她对此好奇，因为她也爱阿夏。而当她想说的时候，阿夏误会了，瑶寨公用电话亭的交流，是阿夏先挂的电话。当然，所有的理由，抵不过编剧想这么写。剧情的张力就在于此。

 

沙巴其实也是一个很理想化的黑老大，他并没有将武力滥施于阿桃，他对阿桃的方式区别于他对待其他人和事的方式，不了解他的手下把阿桃抓来，绑在椅子上时，他一枪崩了狗腿子的腿。他对阿夏也不是情敌般的较量，实际上更像一个父亲与不成器的女婿间的对话：阿桃对我很重要，你想带她走，你能给她什么？……

 

正如阿水说的，阿夏，你太冲动了。可是，如果不冲动，什么都条分缕析，那还是爱情么？

这是埋伏的命运安排给他们的悖论。

 

别拿杜拉斯的情人来做比，这不是一个欲望的故事。

 

乡愁是有的，亚细亚的孤独是有的。

 

但这更是一个有着中国水墨精神的影片，记住：让河清澈的，是鱼。

 

让我们再安静地聆听脑海里反复回想的这首民歌——

 

红河里有两条会唱歌的鱼

一条叫阿香 一条叫阿山
阿香是阿山的新娘
阿山是阿香的新郎

……………………

补遗：

 

我在现场最想问的四个问题——

 

章导演——为什么您的电影，都有少数民族情怀，这和您的生活经历或读书偏好有怎样的关联？

张静初——所饰演的这些所谓的问题女性，会给自己的性格带来怎样的转变，入戏，是专业素养，那么，出戏时，怎么调整？

张家辉——走上大银幕后，还会演电视剧么？作为少数转战成功的电视红人，有什么心得？

李丽珍——您的《千言万语》是我最喜欢的港片之一，为什么后来没有加固这种转型的力度？期待你更多更好的表演。

张静初，如果能正常一点就好了
文/金蔷薇
不可否认，张静初一直很认真很努力。《芳香之旅》抑或《孔雀》，时代洪荒里一个女性压抑隐秘的欲望，被她演绎得淋漓尽致。《芳香之旅》里，为道德而扭曲的师傅把老式车开到街市上的疯狂迷茫，《孔雀》里那个姐姐带动自制的降落伞鼓风而行时眼神里的激越，下雨天垂着双手走过煤堆滑倒在地的倔强与不满，皆令人过目不忘。
看到《红河》里有张静初，毫不犹豫下载来看。可是，这一次却失望得很。故事太一般，一个有智障的越南少女，带着她的创伤记忆懵懂闯进了别人的生活，悲剧就此上演。几乎是看到沙巴老爷衔着个大烟斗，戒备森严地出场，就能猜出结局会是怎样。张静初，执拗得一成不变。当然，她的智障少女依然很逼真，眼神无辜而清澈，完全不谙世事。可是，看了她演的这么多作品，突然有强烈的失落：张静初，你为什么不能演一个正常点的角色？阴郁、神经质、歇斯底里、智障，我不知道下次她还要献给观众怎样性格残缺的角色。
惯性是种令人生畏的东西。现在的张静初，就像上世纪80年代中期的文学界，狂热迷恋非正常的精神世界，白痴、人格分裂、妄想症……无奇不有。偏执于一种经验，必将导致极为明显的风格化。也许他们不可谓不优秀，张静初也不可谓不勤奋不刻苦，但一旦风格化，就容易原地打转，少有突破。这对于一个艺术家来说，是极其可怕的自我重复。
观看《红河》，我不止一次赞叹画面拍摄一流，蕉林那段犹如青绿山水画。一边赞叹一边哀叹：完了，只赞画面不赞影片，基本上这片子算是废了。
这个故事比起以往差在哪里呢？一个过于老套的爱情故事，比起以前那些有宏大时代背景支撑的故事，它显得过于渺小，纯粹的抒情，让它看上去矫揉造作。原来还是要有点时代做点缀，这故事才能好看，哪怕这时代仅仅是拿来做反讽的材料。那么，我们看影片，原来还是看重了这退远了的时代。《红河》借来一点异域风情，可惜不敌时代意识形态那样容易引起观众基于怀旧的好奇。看来，我们还是习惯于把问题推给时代，而不是留给自己。
原来改变一种习惯，对于每一个人都十分困难。对张静初而言，我多希望她能分得一点汤唯的优雅，甚至我已不习惯她穿华服出席各种公众场合，神经质少女的角色印象太深刻了。如果再这么演下去，恐怕她会成为问题少女专业户。
2009/05/17夜

这部电影或许叫 少女阿桃 更合适些。
阿桃是个摆脱不了童年记忆的智障少女。是那种让人看着就想怜悯她的那种女孩。
在影片的下部，瑶族婚礼出现的时候，阿桃开始对阿夏产生男女之爱。而在这之前，阿桃只是把阿夏当成爸爸而已。
当然，也许阿桃并不知道对爸爸的爱和对丈夫的爱有什么区别。也许阿桃的文化知识还没能区分爸爸和丈夫的区别，她只知道这个男人能给他安全感和快乐，因此她爱着他。
阿夏是个还算好人的混混，一事无成，遭女人抛弃。阿桃的纯真消除了阿夏在现实生活中的自卑心理。他甚至愿意以自己的生命来保护阿桃。我们说不清楚这是爱情的力量还是道德的力量，也许两者都有。
在影片的结尾，阿桃追着阿夏的囚车痛苦地大哭，她意识到自己即将失去一个爱她和她爱的男人。就像小时候看见爸爸被炸弹炸死的那一刻。
而阿夏又何尝不是如此。当他在服刑劳动的时候，听见貌似阿桃的歌声，于是不顾一切的狂奔向声源而去。
导演试图向人们展示人的情感上最纯真的部分。可以说他做到了。

河口县就像是中越边境上的一个自由市场，市场上每日熙熙攘攘的人群彼此交谈之中掺杂着越南语和云南普通话。每一个人都在市场上从事着各种违法不违法的营生，像红河里的泥鳅一样艰难地维持着生命。越南商人沙巴则是红河里的一条大鱼，黑白两道通吃，在河口县几乎只手遮天。最近，膝下无子的他正打算为自己物色一个女儿。

沙巴曾经和美军打过仗，断了一条腿，背上布满伤痕，所有智力“正常”的女孩都怕他，只有孤女阿桃不怕，因为她智力有残缺，这种残缺甚至还守卫了她心灵的完整纯净。经历过很多人世沧桑的沙巴老板格外珍视同阿桃的巧遇，他决心利用自己强大的权势来守护这个不受世俗浸染的女孩。

阿夏43岁，靠在路边摆流动卡拉OK摊为生，借熟识的妓女解决生理饥渴，又跟洗头房女老板维持着若即若离的关系。阿桃这样一个心灵不设防的女孩伴着歌声突如其来地闯入他的生活，给他的生活带来了意想不到的惊喜。阿桃替他收拾房间，清洗衣物，并且为他的卡拉OK生意注入了生机。阿桃的不谙世事时常令阿夏苦恼，阿桃的清秀容貌又时常引得他心猿意马，但是良知总是占据着欲念的上风。有一次，阿夏为了发泄自己被点燃的熊熊欲火，又找到了自己熟识的妓女。他根本不知道此时情窦初开的阿桃早已将他当成了生命中重要的男人。醋意大发的阿桃扔掉了妓女的衣服，这种过激的举动激怒了阿夏，阿夏决定以同样的手段来惩罚她。可是在心里他却异常疼惜阿桃，并不忍心伤她一毫一分。

沙巴老板在适时的时候出现，干净利落地结束了两人之间的关系，并将阿桃锁进了自己为其精心编织的牢笼。在阿桃离开之后，阿夏感觉生活顿时失去了重心，但是迫于沙巴的强势，还是选择了忍气吞声。然而一向逆来顺受的阿桃突然在此时迸发出了自由意志，模仿逃生的壁虎从沙巴的牢笼中挣脱出来，主动回到了阿夏的身边。阿夏感觉到了阿桃内心的坚决，逐渐升腾起一种想要保护她的强烈愿望。

阿夏对阿桃的感情始终掺杂着各种各样的成分：有兄妹之爱，有男女的情爱，或者更多的是两个孤寂灵魂相互依偎的渴望。阿桃从阿夏的脸上看到父亲的影子，对他拥有一种孩童般的纯真依恋，更有一种萌芽状态的情爱滋长蔓延。两个人仿佛苍茫夜空中的一对萤火虫，只是借彼此的微光拥抱取暖。然而生命的荒诞却始终在阴影之中侵袭着着二人的小小幸福。沙巴老板通过一切途径来寻找阿桃，其实他本人就是一个荒诞而充满反讽的代表：在越南战争中，沙巴断了一条腿，同美军生死搏斗才拼回了半条性命，而战后却因为贩卖美国香烟而发了大财，正如阿桃的父亲死于自己国人为了防止美军入侵而埋设的地雷时的荒诞一样，他们都是被命运无情摆布的人。然而最大的荒诞却发生在影片的最后，但阿夏得知自己拼死一搏的对手却原来是能够给阿桃带来幸福的人时，那种迟到的懊悔简直快要将他压垮。

这本不应该是两个男人之间的争夺：一方是为了父爱，一方是为了情爱，两者原本可以不必处在一个对立面上。可是命运却制造了一系列无端的巧合，人与人之间的疏离和难以沟通又推波助澜，最终造成了一场无法挽回的悲剧：在沙巴的眼中，阿夏成了一个玩弄女性不务正业的无赖，而在对方的眼中，他则是想要霸占少女的黑帮老大，双方都为争夺阿桃找到了足够正义的理由。但这场无谓的争夺从一开始就注定了不会存在赢家：两个男人一死一伤，阿桃则被遣返回国。

人与人之间的疏离和难以沟通可以说是一切悲剧的根源之一，如果人人都能够敞开心扉，毫无保留地信任彼此，也许历史上的很多噩梦就不会搬演，然而这一切又无疑都是一厢情愿的臆测而已。

总之，阿夏和阿桃最终还是没能走到一起，阿夏因失手杀了沙巴的手下而被判刑，阿桃则在被遣散回越南后不久便消失了踪迹。

有一天，阿夏在红河岸边的矿场接受劳教时，天边突然传来熟悉的歌声。那首歌正是他第一次遇见阿桃时，阿桃所唱的：

红河里有两条会唱歌的鱼

一条叫阿香 一条叫阿山

阿香是阿山的新娘

阿山是阿香的新郎


阿夏被歌声所感染，以为是日夜思念着的阿桃，奋不顾身地冲向红河。

红河的对岸，一个拥有和阿桃一样歌声的越南姑娘正在晾着床单，雇主的催促令她的歌唱戛然而止。

风吹过晾衣服的绳索，那些白床单如同注入灵魂般飘舞起来······
    

银幕上，那个身着雪白奥黛的女子，双手扒着门框，站在一群小女孩中间，眼神痴痴地看着那对瑶族新人，新郎掀开新娘红盖头，新娘捧起新郎的手指含在嘴中咬着。周围的人们唱着：“掀开红盖头，咬指永相守。”这个有着智力缺陷的女孩，在这一刻，却明白了这动作的含义。

1997年，越南女孩阿桃被姑妈带到中越边境的云南小镇，在姑妈经营的按摩房做杂工。一天，民警到按摩房里查暂住证，慌忙逃跑的阿桃遇见了在小镇夜市经营露天卡拉OK摊的阿夏。四目相对间，阿桃看见眼前这个男人的左眉上的一粒痣，她瞬间觉得那个在她年幼时为了给她找落在田地里风筝而被美军地雷炸死的爸爸复活了，她不自觉地叫出：“爸爸。”在她凄楚继而转成幸福的眼神里，阿夏也被震住了。爸爸被炸死的那一年，阿桃精神受了刺激，她的智力停在了那一年，而小小少女的纯真无暇也保存了下来。

阿夏偶然间发现阿桃有着甜美的嗓音，为了招揽生意，阿夏决定雇佣阿桃，在他的卡拉OK摊唱歌。阿桃，一心一意跟着阿夏，她觉得这个男人是她爸爸，所以她勤劳地为他打扫房间，洗澡时也不知道关门，看到阿夏伤心哭泣时也跟着泪流满面，阿夏被来唱歌的客人打了阿桃将话筒狠狠砸向客人……这个曾经年轻的滇剧团演员，如今的卡拉OK摊中年小老板，在失落爱情、事业，甚至是对生活的热情后，被这个纯真的越南女子打动了。于是，他决定解救她，带她逃离越南黑社会老大沙巴的魔掌。

阿夏带着阿桃去参加瑶族寨子里的婚礼，回来的那晚正好是除夕，记得阿桃手里的烟花灿烂，记得阿桃递给阿夏的那根雪白蓬松的棉花糖，那一夜在阿桃心里是像烟花一样美、像棉花糖一样甜的。在招待所小床上熟睡的阿桃，不知道明天会发生的不幸，电视里隐约传来98年春晚的主持人词，是对未来美好的祝愿与向往，阿夏回望这个什么都不知道的阿桃姑娘，忧伤又无奈。

故事的结尾，因防卫过当误杀沙巴手下的阿夏被押进囚车，阿桃哭着叫着追着囚车，穿过铁栅栏，抓住阿夏的手指紧紧咬住，咬出了鲜血，阿夏一下就明白了。咬指永相守，咬出了鲜血，却还是必须分离。中国人说“十指连心”，而瑶族人的“咬指永相守”里有没有这样的意味，咬指便也是紧紧抓住爱人的心，不愿放松。

阿夏被判入狱5年，阿桃被遣返回越南，影片的最后，在沙地劳动的阿夏听到远处传来的阿桃曾经最爱的歌谣，阿夏不顾一切循着歌唱的方向奔去……

红河里有两条会唱歌的鱼
一条叫阿香 一条叫阿山
阿香是阿山的新娘
阿山是阿香的新郎

这部影片，我等了很久，因为故事背景和演员都令我期待，之前有媒体把它和杜拉斯小说改编的电影《情人》做比较，我着实更喜欢这样一部毫无欲望、利益，纯粹到极致的故事，面对阿桃这样纯真的眼神，我不知道能用什么情感来定义两人之间的感情，但我觉得这是人世间正在慢慢减少丢失的真感情。我不知道导演章家瑞的这个故事的构思出于完全虚构还是部分的真实，但我觉得它换回了人们一些埋藏在心底里的纯真，荡涤了心中的污浊，化解了虚空与消极。

电影落幕，那个“咬指永相守”的场景长久萦绕脑际，挥散不去，在我心中，给他们一个美丽的结局……