钢琴课

平心而论，我觉得《钢琴课》是一部不好不坏的电影，它的“不好”之处与《霍乱时期的爱情》、《朗读者》一样，那就是缺乏足够丰富的细节和必要的交代，因此也就无力支撑故事的逻辑性与合理性。而它自以为是的“留白”（显然在本片中最富争议的就是Ada和Baines的关系），在我看来或是导演所认为的不言自明的前提，或是借着“留白”“模糊性”“丰富性”的名义来把无力表现的内容蒙混过去。那么，对留白的补充和阐发，就是理论批评的用武之地。然而，发影片之所未发，总是要借助些已发的东西。如果细节不充分、逻辑不完整，仅仅于留白处谈留白，无疑是一种循环论证：电影之所以深刻是因为留白里蕴藏了这些东西，可“这些东西”是你用理论臆想出来的，又怎能以此证明电影印证了这些理论因而深刻？艺术固然有不确定性，审美接受也必然是接受者自己建构意义的过程，但这两条抽象的道理总得结合具体的文本和批评实践，否则无论作品是好肉干肉，一概用理论之水注得油光鲜亮，这就矫情了。
而它的不坏，在于它同样给了我很多有意义的困惑和启迪。显而易见，它最大的一个招牌是女性主义。不过，相比我曾看过的少数标着“女性主义”的各类作品，相比它们的“反男权压迫”的抽象而单调的主题，相比它们的理念图解和说教味，《钢琴课》反倒称得上血肉丰满、内涵复杂了。我完全不懂、因而也不敢妄谈这个“主义”，只讨论些自己想不明白的问题吧。

1， 语言与钢琴的含义是什么？
Ada是一个哑女。如果是在概念图解式的作品里，这一象征可以直接被还原为理念：女性的失语。再加上Ada一袭束紧的黑衣、冷漠清刚的气质，又一个理念：女性被禁锢。然而情况并不是这么简单。话语即权利固然不错，但Ada不说话，是出于她自己也不知道的莫名原因，并非完全不能说或者说了也没用。她被剥夺了权利吗？她甘愿放弃权利吗？还是语言之于她有着其他的意义呢？另一方面，那两个男人又是多么盼望她说话啊！在他们看来——这一点似乎比较明显——“语言”意味着信任、坦诚和爱情。
钢琴的隐喻又可以被理解为Ada的精神世界么？或许可以。钢琴给予她精神上的最大滋养，给予她一个封闭自足的世界。有了钢琴，她完全不觉得哑是一种缺陷；有了钢琴，她对外部世界的变幻、甚至自己的命运（譬如嫁给陌生人）都可以无动于衷、受之坦然。她也一直固执、勇敢甚至惨烈地守护着她的世界——以裸露和触摸为筹码，以失去手指为代价。Baines多少可以理解一些钢琴对Ada的重要性，但他尊重、却更多地利用了这个重要性，钢琴成为了得到Ada的手段。而丈夫Stewart从来就对钢琴没什么好感，它牢牢固结着Ada的全部心神，而他被疏忽；进而它变成女人出轨的契机，他更是被侮辱。
如果钢琴能够给她一个独立自足的世界，那么她的失语带着一种超然意味——她不必成为权利主体或客体，因为她根本不认为自己处于这样的权利结构中；她不必说话，仅仅因为她无话可说、用不着说。这有点像《鸟人》，鸟人并不是精神病，他只是在战争中突然发现了这个世界的荒诞与疏离，而当他要说起话来也是很自然的事。但事实又不是这样，语言与钢琴，并不是两个漠不相关的意象，她也并不超然：在几次关键时刻，她可以用语言来保护钢琴。如果钢琴重要，那么为什么不？是不愿还是不能？失语的原因仍不可知。

2，在两男一女的三角关系里，谁是主动的，谁是被动的？谁是强硬的，谁是怯懦的？谁是有力的，谁是匮乏的？谁是启蒙者，谁是被启蒙的？《钢琴课》的复杂，就在于没有把这些二元对立死板地分配给男性或女性。
有人说这部电影了不起的地方是对男性视角的颠覆，女性处于掌控的地位。这不无道理。在外部世界中，Baines完全可以轻易得到Ada的身体，Stewart虽然一贯怯懦最后也有一次残酷的爆发。但是，得不到她的关心，Baines也为自己的手段感到羞耻；而Stewart不过是色厉内荏的纸老虎。因为在情感世界里，两个男人都匍匐在Ada的裙下，渴望着她的垂青。在这里，男性变得软弱和匮乏，需要被爱被关心。可Ada的掌控地位也并非一早确立、从始至终，而是经历了成长变化的过程。在与Baines的关系里，她是被动的、被启蒙的；虽然那个启蒙者却并不高高在上。而面对丈夫，她又始终是强硬和主动的；在她解下心锁能够直面自己的欲望后，男人反倒成为她摆布的对象。

3，最关键的问题是还Ada与Baines的关系。你可以说这是一场令人恶心的诱奸，那么之后的全部内容统统可斥为虚假和做作；你也可以认为这是灵肉合一的爱情，唯此所有的评价和阐释才有意义。两种可能性都很充分，因为这“爱情”的过程实在来得太离奇。如果是小说，我想这里少不了大段的心理描写，而电影只能勉强地给出一个自明性的定论，其实它只是个假设，或许干脆是空白。
那么只好接受“爱情”的定论，忽略或构建这个离奇过程：如果Baines对Ada一见钟情并试图使Ada爱上自己，那么你得原谅他拙劣甚至卑鄙的手段；如果Baines起初仅仅是一个欲望的团块，那么你也得承认欲望也是可以产生爱情的，甚至诱奸也是可以产生爱情的，总之这欲望必须得到升华。这样，在“爱情”的基础上，电影方可被解释为女性成长和自我完善的寓言（在这里我觉得“压迫/解放”的题旨并不重要），那些隐喻才可以被理解：
钢琴世界是Ada封闭而自足的精神世界，是伍尔夫所说的“自己的房间”。这个世界她始终坚守，哪怕在扔掉钢琴后也不曾失去——她会时时想起沉眠于海底的钢琴。问题是她的失语。其实失语找不到原因，只能去理解失语本身的意义，并把失语作为她应对外部世界的举措的原因。她并非没有说话的意志和需要，而是她无法掌握这个符号系统，也就失去了沟通的中介。换而言之，她在自己的精神世界里固然可以满足，但是她对外部世界完全一筹莫展、束手无策，只能随波逐流，最多再回到自己的世界里寻求慰藉。她有思想有热情，然而都隐藏在那束紧的黑衣和苍白的面孔下。
Baines，一个带着巨大危险性和诱惑性的肉身，一个启蒙者和乞爱者，以狡诈的手段勉强而幸运地挤进了Ada的世界——说“勉强而幸运”是因为Ada自我世界的壁垒太坚硬，他靠强力也不能闯入，因为Ada可能献出身体也不爱他，那么启蒙就是失败的。好在有了这个“爱情”。爱情需要释放自己的热情和欲望，爱情更需要两个精神世界的交汇融合。至少，从这一个人开始，Ada壁垒森严的自我世界开始对外部、对他人敞开……
她不再需要有形的钢琴，是因为她决心跟Baines一起进入对她而言广阔崭新的世界。她想要与钢琴赴死的一个闪念，我想是迈出这一步时的小小动摇。实际上，Ada确实不需要钢琴了，她将以语言进入新的世界，展开新的生活。而Ada又从未丢掉过钢琴，在与两个男人的关系里，她始终是有力量有原则有选择权的。在自我世界之外，她将获得进入外部世界的符码。而整个过程又在她强大自我的主导下。她永远不会失去钢琴，只会赢得更多的精彩。

其实还是有些别扭的……

Ada可能或者应该爱谁？
这是一个可能的爱情故事吗？
它是可能的，甚至赚到了我的眼泪。

但你觉得这是个浪漫的爱情故事吗？
我不以为。电影拍的是Ada，而不是他们的爱情。他们的爱不是对等的，若不是在这孤独新西兰岛，若不是没有人倾听，被心中所激荡的孤寂所渗透，她会爱他吗？这个男人在平静的Ada身上点燃了一把火。
他不要学琴，他只要倾听，这正是Ada所想要的钢琴课。
他吻她，抚摩她。
他确实从心底里爱上Ada，这是个粗糙的世界，她出现在眼前，白皙的面孔，小巧的身躯，她制造出美丽动人的音符，她的安静悠远而深沉。

他对Ada内心最美妙音符的倾听和赞美，他对Ada身体的抚摩，这一切被她感知了。
于是，在这浑浊的岛屿上，她爱了他。

这是个寂寞而内敛的女子。当她在潮湿的海滩着陆，她就显得与这个岛屿格格不入，无论新的丈夫如何努力也无法填补使她哑然失声的那一份痛，她唯独留有那一个属于自己的世界——Piano.
一朵孤寂的花，最美的香却无人知晓和欣赏。在黄昏的海滩，她终于又碰到了她的琴，却不知带给了另一个人深深的震动，并已从心里安排导演一切。
而她终于逃不掉这场爱，因为孤寂。琴声是她唯一的语言，而这个男人是她唯一真实的倾听者，指端跳跃的间隙一次次回头观望这个倾听者，只要他有所回应，就足以一点点来慰藉她的孤独。直到被迫接触到他的身体，她依旧无言，但感知到了另一个真实存在的生命，这个生命能读她，爱她，她触摸到他的温暖。
终于。故事变成了她需要他。

结局或许是Ada与琴一起沉入海底，永归宁静，或许是她与他重新开始了幸福生活。
但一切不重要，最激动人心的爱情已经发生在这个充满灵性的女人身上。

一朵花需要的是能闻懂她芬芳的人。
男人，若你不懂女人，不去倾听她，你又要如何爱她呢？

很多时候，我会突然回想起幼年时见到的天空。那时的天空总是高远而宁静，偶尔有飞鸟，掠过大朵大朵的白云。是那样纯美的场景，一如幼童天真的笑容，初秋月光下的微风。

都过去了。
C城的天空总是灰蒙蒙，钢筋混凝土在这样的空气里显得更为冷漠，几乎要令人窒息。据说，这是由于地理位置的缘故。
总还有其它原因吧。
天可以暗，心不能灰。

如果可以我宁愿选择沉默不语。孑然一身，遗世独立，与寂寞为邻。然后，隔岸观火，袖手旁观，处变不惊。我要看着繁盛烟火上演，瞳孔却始终冷冷清清。
如同那个名叫艾达的女子。自六岁起她不再言语，从此她的天空蓝得不可思议，好比一个永远也醒不来的梦境。
这女子，纯白如坠落凡间的精灵。她简单而直指人心的眼神，她提着长裙行走在泥淖里的姿势，她异常柔弱的苍白手指，我见尤怜。可是，她又从来没有找到过自己的方向，她迷失在那里，辗转彷徨。
钢琴是唯一与外界交流的工具。那些优美的音符，据听的人说，好象要给你灌输某种感情。
清冷的姿态背后，还是对寂寞的恐慌。
任谁都一样。

所以，当她碰到一个真正关心她呵护她照顾她的男人的时候，她就会飞蛾扑火地奔过去。尽管表面上还是欲迎还拒。
贝因的手指在她柔软的身体上游走。她闭上眼睛。
或者，两个人赤身裸体躺在床上，只是拥抱。
你看见她眼里一闪即逝的笑容了吗？
悲剧就从这里开始。

你说，每一个人，都有他独特的美，只要用心去感受去发现。
贝因和斯图尔特不同，他是个野蛮人，什么也不懂。但是，当钢琴被遗留在海边的时候，只有他发现了艾达的无比惆怅。
艾达远远看着那架钢琴，潮起潮落，钢琴独自吟唱。寂寞在她眼中盛开了又熄灭了。
贝因记住了这个瞬间，它从此成为永恒。

用抚摩换取琴键。真荒诞。
但彼时你情我愿，干柴烈火，一切都变得顺理成章。
艾达想要回的当然不只是钢琴，她想要的，是那份久违了的感触。有人关心有人疼爱，可以毫不吝啬地释放掉所有寂寞。
贝因也不会满足于肌肤的接触，他想进入这个从不开口的女子的内心，探寻从未体会过的刻骨铭心。
两个同样寂寞的灵魂，可以在黑夜里相互慰藉。
只是他们忘记了。艾达的丈夫另有其人。

斯图尔特才是最可怜的吧。
娶了一个不爱自己的女人。更可悲的是，他仅仅想要得到一个女人，即使只是行尸走肉。
他连吻她的勇气都没有。
艾达与贝因交合的时候，斯图尔特站在门外目睹了全过程。他还在等待，等待悔过等待重来等待奇迹发生。
生活里没有奇迹。

那时我对你说，得不到的才是最好的。就好比艾达之于斯图尔特，她成了他的床前明月光，胸口朱砂痣。
就好比你之于我。
我多么希望在影片的结尾处，艾达能安静地坐在园子里弹她最心爱的钢琴，然后就有清凉的风突然吹过。
而独自上路的贝因面对大海，略带哀伤。远处的天空还是一如既往的蓝。
可是艾达没能弹琴，斯图尔特砍掉了她的一根手指。
而接下来的天空，也狠狠地黯了下去。

就是在这样的天空下，艾达和贝因上路了。斯图尔特其实早已绝望，他的疯狂举动，只是要在这个女子身上强加一些有关自己的记忆。悲哉莫过如此。
后来呢？我不知道。
艾达终于丢弃了那架钢琴，她自己也跟随钢琴沉入海中。她有没有死，谁也不清楚。结局的改变往往只在一念之间。如果她奋力游上来，其后的生活会很幸福；如果她选择了离开，就只能永享这百年孤寂。

我不想妄自揣度了。
因为在某个瞬间，我猛然发觉自己并没有想象中那样欣赏第二个结局。失去了，不一定就会变成美好回忆，也许只会留下遗憾。
你知道，我始终没有醒来。我情愿陷落在那些盛开的梦境里，即使它们最后只会凋零、幻灭、湮没。每当面对着那些欲盖弥彰的失落、担忧、痛苦，我只好沉默。
伤心欲绝。

其实，我只是害怕。
怕你转身，怕你决绝，怕你忘记，怕你逃离。
可是这一次，因着这悲剧赐予我的巨大力量，我不再害怕不再彷徨。
下一秒我就要打开房门，迎接这个三月里的灿烂阳光。
然后，找到你。

无论是看书还是看电影，我都不爱看到结局，总是到了高潮就罢手不看。我不喜欢大团圆的喜剧结尾，也不愿为凄惨的幸福来临之前却嘎然而止的悲剧结尾掉泪，更不愿去尝试高堂满座落幕后的失落惆怅。总之，我不喜欢结局控制在遍剧、导演的手里，我是把结局控制在我手中的遥控器上。
 对于THE PIANO的结局，我却非常欣赏。很多人总是认为THE PIANO的结尾是全剧的一个败笔，认为艾达就应该和那架钢琴一起长埋海底，这样才符合全剧的统一。我对这种说法却不以为然。原因在于。在众人眼里，艾达是个追求爱情，追求自由的女性，而这样的一个人物，她的结局必须是英雄式的，该可歌可泣，不管怎么样，至少不能象影片中那样和那个粗俗的男人终老。所以，她们认为，艾达最完美的归宿，该是在大海中陪伴着她的钢琴。可在我眼里，艾达并不是那么传奇，那么特别，她只是个平凡的女人。如果要说特别，也仅在于她的良好家庭背景、受过教育、会弹钢琴、和丧夫浪漫的爱情故事以及她不会说话。艾达的平凡，在于她即使有着音乐的天赋，可还得因为生活嫁给一个只想赚钱不懂生活情趣的陌生男人；她的平凡，在于她面对丈夫要求她去为别人教授钢琴，她只能妥协；她的平凡，在于那个男人提出的抚摩交换钢琴的要求她不能抗拒；她的平凡，在于她钢琴物归原主的时候，压抑不了心中的欲火，仍然冲向了那个男人家里；她的平凡，在于她只能被由一个男人被推向另一个男人，象一件货品；她的平凡，在于浸滞在冰冷的海水萌发的求生意志；她的平凡，缘于她是个女人。
 的确，艾达有着音乐的天赋，有着浪漫的过去，她不会说话，也不想说话，周围的人俗世凡音对她来说只是废话连篇，她只想沉浸在自己的钢琴，和女儿的相伴嬉戏。可是生活却总是带着戏谑的色彩，滑稽的协议铺承了她的故事，当她冲向木屋，直到被砍去手指的高潮终结，架着钢琴，跟着这个男人过海远去其实已经可以成为结局了。然而，钢琴被推进大海，绳索的缠绕使得艾达也被拖进了海中。而她在迷茫过后竟然挣拖了绳索浮向了海面，选择了求生，这样的结局触怒了大部分的观众，他们心里的女神就该有这样个凄美的归宿。可是，艾达毕竟是个平凡的女人，她向往生活。于是，她安逸的和这个男人生活了下去，虽然在梦幻中，她会幻想自己沉没在大海的寂静中陪伴着她的钢琴。
 艾达虽然是骄傲的，但是在情欲面前，她维持不了自己的骄傲。与其说她爱这个男人，不如说她更渴求这个男人原始的力量。这个男人不懂音乐，不能和她丧夫相比，他对于艾达的爱可能是缘于艺术平乏的自卑，所以他用计谋部下了局，用力量征服了艾达。而对于艾达呢，她的丈夫和那个男人其实都是一类人，区别之在于那个男人先开发了她潜在的情欲，接开了她内心中性的镣铐。所以也注定她的将来是跟这个男人在一起。这也是艾达作为女人所有的平凡。
 女人的平凡造就了结局的现实，所以艾达不可能与钢琴长埋深海，她只能在阳光下跟这个男人生活下去，只能在虚幻中幻想自己那架钢琴和她想要的寂静。