罗曼蒂克消亡史

恐怕对于任何人种，任何信仰，任何意识形态的人类来说，吃饭和性都是赖以生存的唯二元素。而想要跨越生存和生活之间的那条鸿沟，实现所谓消费升级，终极目标也不外乎是提升这两样活动的精致程度，以便更好地将人类区别于动物，由低级的饥不择食的原始欲望，升级为含蓄，讲究，挑剔的高级欲望。

吴小姐（袁泉）说，喜欢一个城市，才会喜欢那里的饮食。喜欢上海，因为那是故乡，那里有过她和丈夫之间也许虚假，也许曾经有过真情的罗曼蒂克史。上海的精致小菜是吴小姐演过的电影，是她曾经的大明星生活，体面讲究。重庆的辣是她迫于形势的委曲求全，也是对丈夫灰心之后的得过且过。重庆的菜始终吃不惯，它是婚姻这个罗曼蒂克消亡之后，与戴先生同居，斯文扫地的惨淡现实。

陆先生在给周先生看情人的断手之前，是先要请他吃好小笼包的。这就像古代打仗之前的列阵，击鼓，奏乐，简直形式主义，简直迂腐，简直多余，但这是旧时代遗留下来的传统和规矩，基于国人的“面子”，杀人也要有节奏，有美感，给被杀的人面子，否则有失自己的身份。

长三堂子的小姐（霍思燕），看到床前椅子上满脸血的马仔，没有尖叫，甚至脸上也没有一丝多余的表情。撑得起长三堂子的牌子，是见过大风大浪的。外面那么乱，她气定神闲，带着一个童子鸡，仿佛真的能偏安一隅，安然终老似的。

十三点的小六（章子怡），像个提线木偶一般完全遵从欲望机械活着的小六，在被强奸她又囚禁她的人放走之后，终于找回了自己的灵魂，打出了那发之前没能出手的子弹；她靠陆先生打点的关系，挤掉吴小姐，演了一次女主角，戏里问导演，我是怎么死的，自杀还是他杀，导演却自己都没想明白，最后说也许她根本没死。戏外她也就真的没死，竟然成了看到故事全貌的一个人。

老板（倪大红）面无表情，眼袋瞩目。一个位高权重的社会大哥，自己的姨太太演电影跟男明星搞在一起，心一软就不杀了，不光不杀，还要给她钱，送她北上，远离战乱。

陆先生的妹夫渡部。说着上海话，娶了上海老婆，生了上海儿子。独处的时候却听着日本童谣赤とんぼ，切生鱼片，跟家养黑猫说日语。他的野心藏在居家惧内的外壳里，精心布了局，但又纵容自己引入小六这个变数，还把她放走了。所有的反派都死于不够心狠，他高估了自己的定力。

都是罗曼蒂克。

然而陆先生摘掉礼帽，低头谢幕，一个讲究体面，做事有分寸的罗曼蒂克时代彻底结束了。他没说的，那些之后的历史，我们都知道，那些让普通人六亲不认，相互揭发，又剥夺知识分子尊严，逼迫要脸的人自杀的黑暗时代，马上就要到来了。

　　一、童子鸡与妓女的罗曼蒂克

　　《罗曼蒂克消亡史》是第一部令我情不自禁连看两遍的神作。第一遍我只看到“消亡”，第二遍我才深深地体悟到“罗曼蒂克”。

　　先说说杜江扮演的童子鸡。他一出场就很呆萌，是和王传君扮演的同伴在茶楼包厢外吃点心。

　　据童子鸡的扮演者杜江说：“我和王传君前一天晚上喝多了，说早晨拍戏有点晕，先吃点饼，杜淳在来的路上就买了三个饼，摄影师在对机位，我们仨就在边上吃饼，导演说吃饼不错，就拍吃饼吧。”

　　于是就有了两个马仔在包厢外吃饼的温馨小细节。而屋内是日本妹夫与赵宝刚扮演的工人领袖在谈话，内容亦是恶趣味的闲扯八卦，讲送菜的小张是如何耍滑头错过了美好姻缘，不得不娶了个又丑又穷的老婆。

　　八卦讲完笑完，画风陡转。赵宝刚扮演的工人领袖，为了起义闹事唯恐天下不乱，因而绑架了三十几名工人来扩大罢工事端。面对日本妹夫的逼问他拒不承认，面对葛优扮演的陆先生好言相劝，他面不改色地以太太和母亲的名义发誓此事与自己无关。

　　而久经江湖的帮派大佬也有自己的一套。杜江与王传君扮演的两个马仔，这边厢温馨地在包厢外吃饼，那边厢便来到工人领袖家中，斩落了他情妇戴着玉镯的纤纤玉手，还不忘装在锦盒里，体面地给他送过来。

　　在赵宝刚被吓得招供签字之后，两个马仔将他送去郊外毁尸灭迹。起先的画面也十分温馨趣致：坐在副驾的王传君回头与杜江闲聊，旋即聊到杜江在老家的相好。在得知杜江快满二十岁却还是“童子鸡”的时候，王传君惊声怪叫，言之凿凿地提起他学医的表哥说的“二十岁之前一定要把东西拿出来用一用，不然就不好用了”——然而他那表哥虽然学医，却竟只是个牙医。这一段实在令人莞尔。

　　然而镜头一转，却是工人领袖赵宝刚被打得一脸青肿，双手绑在头顶，面无表情地坐在一旁的座位上盯着他们看。像这样残酷而充满嘲讽意味的黑色幽默，贯穿了整部影片。

　　杜江扮演的这个刚刚由老家进城、未经世事的纯良“童子鸡”，照理说，在暴力与血腥面前应当是怯懦的。然而当他们将赵宝刚扔进土坑后，赵宝刚悲凉的一句“我有个儿子，和你一边儿大”却丝毫没勾起他的恻隐之心。纯良的童子鸡举起锄头，恶狠狠地一下接一下敲在赵宝刚的脑袋上，鲜血飞迸。杀完人之后他一跃跳上土坑，连王传君都看得傻眼，夸他将来要成大事。

　　属于童子鸡的下一场戏，是在日本餐馆外面。里头是葛优扮演的陆先生带领心腹与日本人生死交锋，在屋外候着的两个小马仔却依旧在无所事事地嬉闹。据演员王传君说，这原本只是他和杜江等拍戏时无聊的互动，导演看了却觉得有趣。

　　于是便有了两个小马仔站在夜色下，讨论谁的脚更大。王传君得意洋洋地说：“脚大，‘家伙’大——表哥讲的。”杜江无奈：“你的世界里只有表哥和‘家伙’啊？”王传君一本正经地回答：“不，还有女人。”

　　旋即，当了叛徒的帮派二哥张先生开车来扫射，杀了他们个措手不及。

　　王传君听表哥说过“童子鸡不能投胎转世”，于是本能地挺身为杜江挡掉了大部分的子弹。

　　死里逃生的杜江从血泊里爬出来，拿着王传君留给他的钥匙，来到了妓女的屋里。这边厢妓女清晨睡醒，见到满身血污的小男生坐在自己房门口，却也不惊不乍——在那个动乱年代委身风尘的女人，恐怕是见多了各种各样离奇的画面。似这般死里逃生还要来找她的男人，带给她的趣致大抵远胜于惊恐。更何况，擦净血污，还看到他生得那样一张清纯好看的脸庞。

　　镜头一转已是多日之后，杜江伤也养好了，两人对坐在餐桌前，显然关系早已不一般。霍思燕扮演的妓女冷冷地说着话，却分明是在克制感情。她叫他回老家去找他的相好结婚，他却说他再也不回去了。

　　笨嘴拙舌的他只知道说自己是“弄上瘾了”——或许这是“我爱上你了”的另一种的表达方式吧？旋即，他竟胆敢大声地朝她做下承诺：“你不要再做事了，我养你！”

　　这一刻，大概是这个清纯的小马仔，此生罗曼蒂克的巅峰。

　　导演说，这部片里有太多罗曼蒂克的“消亡”。他想保留一点点美好的东西，所以故意留白，让马仔和妓女的故事在这一刻戛然而止，不再交代消亡的后续。

　　然而倘若去阅读原著，便可以补齐后续——所有的温存，终究还是要消亡的。

　　二、姨太太与金主的罗曼蒂克

　　这世上的人分很多种类。很多时候，即使他们在互相配合着做同一件事，他们的需求却可能是截然不同的。

　　流氓大亨的脑子里是施恩望报的忠义，而姨太太的心里却是温柔缠绵的牵念。

　　葛优扮演的陆先生，始终也没有把阿娇扮演的姨太太，太过牵挂在心上。开头夜晚与梅先生的饭局，他就不愿带她出席，引起了外宅管家张妈的不满与冷嘲。当他问阿娇是否不满时，阿娇却恳切地保证：“不管你做什么，我都不会生你的气。”

　　爱一个人的时候，大概内心就是这样柔软，怎么也舍不得对他生气。平素分明是在社交场合应对黑白两道都游刃有余的老江湖，到了自己的男人面前，她却软糯得像是一滩水。

　　我起先还道这亦不过是阿娇身为姨太太的惯用姿态罢了，后来才发觉，一个人能在另一个人面前，做到这般的温柔顺从毫无怨言，多半还是因为有情。

　　在陆先生被日本人灭门而不得不逃亡香港之后，身居外宅逃过一劫的阿娇，在波谲云诡的大上海过得风生水起，黑白两道都吃得开。几年后，陆先生半夜打来电话，不过传达一句公式化的指令，请她弄个通行证，方便杜淳扮演的杀手回来刺杀叛徒二哥。

　　命令传到，陆先生便毫不迟疑地挂断电话，徒留阿娇颤巍巍的一句“侬好勿啦（你好不好）”的问候，轻轻地响在深夜寂静的房间里。

　　陆先生是百花丛中过的老江湖，除了有家庭有儿子之外，还与章子怡扮演的交际花一直保持暧昧纠缠不清。阿娇扮演的姨太太，对于他来说，大概不过是一个受了他恩惠与荫蔽的小女人，平日里身边需要个女伴，带上她也无可无不可。

　　他对她至多是意存怜惜，她对他，却是关切到以死相报。

　　这个姨太太的角色让我想起王晶的商业片《大上海》里的阿宝：那部影片同样是以旧上海流氓大亨杜月笙为原型，也同样塑造了一个痴心奉献的妻子。里面的阿宝为了保护丈夫而不惜委身贼人，最后亦为了拯救爱人而牺牲了性命。令我最为动容的，莫过于阿宝那一句：“我不可能眼睁睁看着那帮人一直欺负我老公。”

　　在别人眼里，你是叱咤风云的枭雄。在她眼里，你却处处都需要她来保护。

　　阿娇最后亲自出现在了火车站。杜淳叫她赶紧回去，她非但不听，还主动叫住了匆匆行过的二哥，并亲自掏枪行刺，试图为自己爱的男人报仇雪恨。

　　也是多亏她转移了注意力，兼且杀掉了许多马仔，这才为杜淳争取了时间，将二哥一枪毙命。

　　可是满身弹孔的她，鲜血淋漓的她，当真能换来金主陆先生的一个深情的凝眸么？

　　或许，这世间的罗曼蒂克，果真要足够绝望，才能足够凄美吧。

　　三、影后与软饭男的罗曼蒂克

　　这部片中历史典故影射太多，到了袁泉扮演的影后吴小姐这一节，尤其明显。

　　影后吴小姐与高官戴先生的一段风流韵事，明显是在影射近代赫赫有名的影后胡蝶，以及国民党军统特务头子戴笠。

　　很早以前我看到戴笠与胡蝶的故事，便忍不住啧啧称奇。因为这绝对不是一个高官垂涎影后美色而迫使其就范的猥琐故事，却是一个男人被一个女人深深吸引之后，所做出来的认真追求。

　　他一直在谋求的，其实是她的心。他追求她的目的不是简单地玩玩，而是希望能迎娶她作为自己的终身伴侣——权色交易原本并不稀奇，高官包养影星也很常见，然而像戴局长这样一片赤诚经久不改的，却是极其罕见了。

　　当时局势如此动荡，人人朝不虑夕，戴局长身为军统特务首领，身居要职，肩负着党国的安危，却还能抽出空来，认认真真地找喜欢的人谈个恋爱。这本身就已经浪漫到不可思议。

　　其实现实中的胡蝶与丈夫潘有声感情甚笃：胡蝶在与初恋情人林雪怀解除婚约不欢而散之后，很长一段时间都处于烦闷消沉的情绪中。就在这样的情况下，她在舞会上结识了潘有声。两人一个情伤未愈、一个稳重风雅，彼此的感情是细水长流慢慢发展的。在相识四年之后，二十七岁的胡蝶终于披上了嫁衣。

　　此时已是上世纪三十年代后期，日本人的侵华动作日益明目张胆，还试图拉拢胡蝶、梅兰芳等知名人士来为他们站台。就在这样四面楚歌的情形下，树大招风的影后胡蝶，面临家当被打劫、丈夫被抓走的遭遇，这才不得不求助于位高权重而又精于此道的戴笠。

　　然而这部影片中，却弱化了时代的作用，将胡蝶与潘有声的感情处理得更加戏剧化，将这段情感的起因与结果，都归结到了个人因素上。

　　许多人看到袁泉扮演的吴小姐，对吃软饭不成材还出轨的丈夫百般包容忍让，都觉得气不打一处来，想不明白这样优秀的女人怎么会看上如此不堪的男人。

　　事实上，一段感情能带来的伤害，必定和它曾带来的欢愉成正比。吴小姐能够做到那样一心一意的奉献，必定是这个男人之前给她带来过同等程度的快乐与温暖。

　　温存旖旎，在无聊现实的消磨下尚且不堪一击——更何况是在那遑遑乱世？

　　影片中没有向我们介绍吴小姐夫妇是如何建立感情，却是一上来便以“消亡”入手，让我们自行脑补他们曾经的“罗曼蒂克”。

　　身为影后的吴小姐，比她那身为蹩脚演员的丈夫，要更加懂戏。在他们二人合演的电影里，丈夫下毒杀死了妻子，下毒过程中丈夫一直在心虚手抖。拍摄前，她教导丈夫说：“你应该认真地做这件事，你应该理直气壮地杀掉我。”因为她认为，丈夫在下毒杀害自己时，心里并不觉得做错了，所以此时不应该心虚。

　　而真正拍摄的时候，导演却教导她丈夫，在这场戏里，丈夫应当是情绪起伏，内心“波澜壮阔”，所以他就应该要心虚手抖、不断回头看。

　　待至到了现实中，当吴小姐面临强行被包养的威胁，她那庸懦的丈夫毫不犹豫地选择了自保，接受戴先生给他的稳定优厚的工作，睁一只眼闭一只眼地让出了自己的妻子。当吴小姐绝望地说：“你知道，你一离开上海，我就要搬到戴公馆去了。”他却大言不惭地说起甜言蜜语：“没关系。你知道，无论我身在何方，我这颗心永远和你在一起。我相信你跟我是一样的。无论你在哪里，你那颗心也永远跟我在一起，对么？”

　　吴小姐忍不住苦笑出声。

　　她不得不承认自己的丈夫是个糟透了的演员，但刚才这两句台词却说得漂亮。

　　她丈夫站起身来，无声的眼神里仿佛藏着一些说不出来的话——也许，是一直欠她的一句“对不起”。

　　那一刻我分明觉得，他对她，也是有情的。

　　然而这世间的深情往往如此：说得出口的，大都不过是些动听却讽刺的台词，说不出口的，才是足以蔓延一生的心结。

　　当丈夫朝吴小姐微微欠身礼貌而去，吴小姐呆坐原地喉头梗塞。随着冷漠的关门声响起，镜头给了吴小姐一个漫长的特写。她比预想中的要冷静，眸中雾气一敛，便低下头来，望着戴先生托王妈送给她的那枚钻戒。

　　戒指上硕大的钻石闪闪发光，于她而言，其意义却恰如她演过的影片里，丈夫给她放在床头的那一杯掺了毒药的水。

　　爱人对你的每一分伤害，往往都是理直气壮的。他不会愧疚，也不该愧疚。而你，在每一次含笑饮鸩的时候，心中亦谈不上什么波澜壮阔，反倒冷静平和得不可思议，甚至还会微微地感到几分满足。

　　因为你早经知道，这才是人生啊。

　　四、黑帮老大与交际花的罗曼蒂克

　　影片一共将时间轴倒回了三次，选择的都是不同的视角。第一次倒回，是在葛优扮演的陆先生被灭门之后，时间倒回到三年前，镜头锁定了美艳的交际花章子怡，和她的舞伴钟汉良。

　　正当二人肢体交缠情到浓处，葛优扮演的陆先生闯入屋内，吓得钟汉良猛地后退欠身。

　　葛优说自己是为老板来当说客，而章子怡的角色则是他老板刚刚离婚迎娶的新婚妻子——这一段彻底佐证了我对于历史的索隐猜测：葛优扮演的陆先生是影射上海滩出名善做人的流氓大亨杜月笙，而他的老板、倪大红扮演的王先生，便是影射杜月笙的师父黄金荣。

　　历史上的黄金荣，一生中做的最愚蠢的决定，莫过于为了自己名下“共舞台”的台柱、名伶露兰春，而与处处提携照顾他的结发妻子林桂生离婚。此后他一生的霉运也是由此而起。然而这部片中弱化了黄金荣的贪财、好色与短视，却将王先生塑造成了一个十分体面的绅士。

　　你出轨，我丢了面子，我便让人把你请回来；你不愿回来，我便以利相诱，让你去演你最垂涎的影片。你又和男影星搞到一起，还与我的手下有暧昧，令他为你出面求情——好，我不揭破，但我成全所有人。我送你们远走高飞，我给你些钱让你好好生活。

　　一个男人能将风度做到这个份上，也是毫无可指摘之处了。

　　最有意思的是，王先生还对葛优扮演的陆先生叮嘱道：“以后这事谁都不许提。谁提，我骂谁！”

　　这位黑帮老大实在是太过可爱。即使是“戴绿帽”这种在中国男人看来是万年笑柄的丑事，他也不会好勇斗狠地对议论者用一个“杀”字。这种时候，反应越是过激，便越被看作是丑态。反倒越是轻描淡写，倒越突显出难言的名士风流。

　　章子怡扮演的交际花，自己也知道自己就是个天生的花痴、十三点、狐狸精。她对暧昧气氛的把握十分敏锐，这大概是一项天赋。因而她一生被男人宠爱着成长，叱咤风云的黑帮老大为了她说离婚就离婚，八面玲珑的流氓大亨为了保她性命辗转难眠，舞蹈教练与影帝也都为她乱了方寸。

　　她说人生没意思，叫陆先生索性替老板杀了她，那是因为她吃定了这些男人都舍不得。

　　王先生这乱世枭雄，却是难得的怜香惜玉。更难得的是他活得敞亮，不单只自己心存仁善，更有一种凡事看破不说破的人生大智慧。也难怪那些在上海滩混得风生水起的人，个个都对他心悦诚服。

　　王先生对情妇的放手，已然不是我国传统直男癌那套“女人如衣服”的故作不屑，却是一种带着尊重、愿君安好的坦然豁达。

　　如果你想驯服一只鸟，那么你就打开笼子放它走。倘若它还会飞回来的话，那么它就是你的了。

　　倘若它再也不回来，那也没有关系啊。

　　起码你可以相信，在你放手的那一刻，它一定是快乐的。

　　五、间谍与性奴的罗曼蒂克

　　终于写到男女主角了。

　　其实这部影片是一部群戏，众生万象，每个角色都描摹得丰满深刻。然而存在感最为浓墨重彩的一对，始终还是浅野忠信扮演的日本妹夫，和章子怡扮演的交际花。

　　关于日本妹夫的间谍身份，导演程耳这样解释：“因为在那个年代的上海，包括武汉、南京，日本人是非常处心积虑地在准备战争，渗透了非常多的日本人。他们从小在中国长大、生活，其实那些看似日常很生活化的小生意人，很多都是日本人的间谍机构。”

　　日本妹夫的人设充满了矛盾，却又有种异样的宁静和谐。开头的他穿着长衫说着上海话，跟所有寻常上海人一样，吃着小笼包，泡着澡堂子，不与日本人来往，还与身为帮派首领的大舅子一同杀伐决断。

　　镜头一转，他却又出现在一间精致的日料店，作标准日本人的装扮，手法娴熟地切生鱼片烹调日餐，连温声细语地嘱咐跑进屋里的小猫不要抢他的饭吃，说的也句句都是日语。这时的配乐轻柔和缓，恰如画面所透露出来的脉脉温情。

　　第一遍出现日本餐馆的场景时，有个镜头一闪而过，是妹夫烹制了两份一模一样的饭菜，一转眼便端走了一份，自己则闲闲坐下来吃另一份。

　　那么他端走的那一份饭菜，又上哪儿去了呢？我几乎要怀疑这是自己的错觉。

　　另一边，章子怡扮演的交际花在一堆男人之间游刃有余，最终与韩庚扮演的影帝相遇成鸳侣，还获得了黑帮老大丈夫的成全，派人开车护送他们私奔至苏州。

　　被派来护送他们的人，恰恰是陆先生的日本妹夫浅野忠信。

　　而这个男人，偏偏也是喜欢她的。

　　浅野忠信对章子怡的喜爱程度，一点也不比上述的其他男人浅。一条手帕，便很能说明问题。

　　最初章子怡接演《花好月圆》后，在餐桌上兴致勃勃地谈起导演老是莫名其妙对着她掉泪。席间她的白色手帕掉落在地，坐在一旁的日本妹夫不声不响地替她拾起，并叠好了轻轻放回她的旁边。

　　当一个人对与你有关的所有情况，都能作出异常敏捷且自然的反应——那只能说明，这个人已经注意你很久了。

　　这条手帕，也成了后文中的重要线索。

　　那是在日本妹夫临时起意，当着章子怡的面开枪杀死了她的情夫和司机，并狠狠强暴了她之后。第二天，他在麦田里刨坑埋尸，她起先是想开枪杀了他，最后却下不了手，只是递了自己的手帕来，让他擦净自己身上的血污。

　　当章子怡熟睡在后座时，男人将染血的帕子揽在怀里，沉默地坐了许久许久。那个画面令我蓦然心惊：难道他对这个女人，并不单只是情欲，还有……爱？

　　随后的几个场景验证了我的猜想。

　　在日军大规模侵华之际，接到新任务的妹夫与搭档商量，要杀掉章子怡灭口。他把她摁倒在地试图掐死，却在关键的一刻放手而去。

　　她拼命地喘息求生，然后越过一道道的门逃生，仿似一个人历经轮回而涅槃重生，三魂七魄却难以保全——这一段的画面切割与光线设计，都极具美感与禅意。

　　在放过章子怡之后，有一个镜头，呈现的是这个日本男人将自己隐匿在黑暗里。

　　我们只看到他双眼含泪，仿佛无限隐忍。正当我在猜测他此时在想什么的时候，镜头一转，却是他当年杀人埋尸时，章子怡站在金黄色的麦田里，小心翼翼地为他递来手帕。

　　原来如此。因为他想起曾经她放他一命，所以今朝，他亦放过了她。

　　那片染满血腥的金黄色麦田，或许是他心中最柔软的地方。

　　据导演程耳说，日本妹夫杀死情夫与司机、强奸交际花，并非是谋划已久的行为：“我作为观众之一，我不认为浅野是处心积虑的，他是临时起意。第一，装满士兵开往前线的军车刺激到了他；第二，子怡戴的耳环正好是朵樱花，所以正好是这两点刺激到他作为一个长期的卧底，他的内心产生了波动。”

　　他们迎面碰到军车而不得不避让，刺眼的灯光照在每个人脸上，让人有种被居高临下的受屈辱感，尤其是对隐藏了军人身份的浅野来说。同时，章子怡戴的耳环图案，正好是象征着大日本帝国的樱花。

　　作为一个长期伪装自我的卧底，他明知开战在即，自己定然也是朝不虑夕，随时做好牺牲的准备。此时他一时欲念作祟，便放纵自我，做了件大大出格的事。

　　即便是一个多年来将自己完全伪装起来的人，也并非生来便是我们想象的禁欲派，他也有想放纵七情六欲的时刻。因此，在放纵过后，他或有意或无意地，把自己的手枪留在了车上。当章子怡举起枪试图杀他的时候，他漫不经心地背过身去，将自己的命全权交到了她手里。

　　杀就杀吧。

　　如果她真的扣动扳机，那他便也不用再活在隐忍与谎言里了。那倒也是一种痛快的解脱。

　　或许章子怡也知道，杀了他，会比不杀他，令自己更难活下去。于是她放过他，还任由他将自己带回日本餐馆的地下室，将她改造成日本女人，终日囚禁起来——直到这里我们才知道，原来最初的最初，那无端消失的一份饭菜，是送到地下室给了性奴章子怡。

　　许多人都在讨论影片中那段吃饭与做爱不断交替出现的镜头。子曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”吃饭与做爱，恰恰是人活于世，能感知到自身生命力的，最不可或缺的生命体验。浅野忠信在这种行为里得以喘息休憩，找回自己作为一个有血有肉的人、而非一件工具的些许温度。而章子怡，却恰恰也是在这种行为里彻底被摧残精神，沦为了一件没有灵魂的工具。

　　作为一个花痴，从前她与每个男人调笑时，浑身都灵动得发颤，四肢百骸里都是欢愉。而在与浅野忠信每一次做爱的过程中，她的表情却永远都木然之极。

　　当日军在菲律宾节节败退时，浅野忠信满身污脏坐在废墟里，依旧吹着口哨，仿佛还是那个在上海卧底时伪死的自己。他仿佛是对着某个人，情真意切地说了这样一番话：“我从来没有希望战争结束，从来没有希望能够活下去。现在我却想活下去。你能去帮我找到儿子么？把他们带到日本的横滨，我在那里有房子、有土地，可以种庄稼养活你们。等着一切结束之后，我会想办法去找你们。”

　　这番话是说给谁听的呢？

　　浅野说话时望着镜头，分明是对他说话的对象怀着极大的温柔与深情。然而镜头拉远，偌大的战场上只有死尸与苍蝇。他含情脉脉地看着的方向，竟是空无一人。

　　是了，是了。

　　这一刻还活在世上的，唯一还能令他对现世安稳有所寄望的人，除了她，还能是谁呢？

　　美国大兵嘲笑这群投降的日本人是“愚蠢的猴子”，说他们前一秒还不顾生死地要拼命，后一秒便无条件投降，还给自己修起了战俘营。日本大军三十万之众，而上岛的美国兵不过一千人，所以美国人想不通，怎么他们就这样投降了呢？

　　美国人在二战中，很长一段时间都是作壁上观大发横财。后来是因自己也遭到侵犯，这才中途加入战争，进而扭转了局势。作为一场战争的最大受益者，他们怎会懂得多年鏖战的苦？他们又怎会懂得，这种积累量变最终到质变的绝望和软弱？

　　其实不是不可以继续战斗下去，只不过投降的人恐怕大都像浅野一样，突然有那么一刻，野心烟消云散，本能的求生冲动盖过了一切——他们突然之间，只是想好好活下去，只是想回家去见见自己牵挂的人。

　　我不禁想起浅野的那个死在上海的，对一切懵然不知的妻子。

　　在被灭门的当天清晨，浅野的妻子正在絮絮地抱怨自己的腰变粗了，明天要去做件新旗袍才好。浅野却知道，眼前的女人再也没有明天了。

　　于是他伸手将妻子揽在怀里，隐忍的愧疚酝酿成澎湃的情感，使得他开始亲近她的肉体。妻子娇嗔着唤他疯子，叫他停下来。那些无法说出口的愧疚，便在这些突如其来的温存里，戛然而止。

　　他在明媚的阳光下伸手抱起两个儿子，一切看似静好如初，实则却已到了命运的岔口。

　　后来的镜头，两次闪回到他妻子趴在血泊里死不瞑目的惊愕的脸，也与浅野后来表现出的一切病态的情感，形成了一种鲜明的比照。

　　最后浅野终于被引渡出了战俘营，由他心爱的女人亲手射杀而死。

　　葛优扮演的陆先生带着心腹杜淳、故人章子怡，以及自己的两个外甥来到战俘营找浅野复仇时，有一个细节很是精妙。

　　当浅野走入房间，放在他面前的是一张信笺和一支钢笔。这与影片开头，他们帮派的人逼供赵宝刚扮演的工人领袖，是一模一样的配置。

　　虽然这一回让浅野签的是引渡同意书，但这同样的形式，不得不说是刻意为之。这既是一种对仇人的恶意嘲讽，却也是一种对帮派传统的致敬，冷嘲之中亦透出守旧的风骨。

　　当杜淳奉命杀死了葛优的大外甥，葛优以复仇为交换条件，放小外甥逃去了日本人的战俘营，这个大家族的最后一点血脉温情，也彻底断了。

　　而当章子怡开枪杀死浅野的时候，她的眼中分明有泪。

　　她有爱过他么？

　　导演说，他也不知道章子怡对浅野所做的一切，到底是爱情，还是仅仅出于求生的本能。

　　“虽然不知道为了什么，但是她还是选择活下去。”

　　于是，她如同她扮演过的那个角色一样，历经磨难却最终活了下来。但她却亲手将属于自己的罗曼蒂克，彻底杀死在了战俘营外的郊野小路上。

　　肉身的确是活了下来，可最后的那一点灵魂，却随着她的那颗如释重负的泪水，一同落入了尘埃。

　　六、流氓大亨与旧上海的罗曼蒂克

　　前段时间我和一个朋友讨论城市气质，她说她喜欢粗糙而潇洒的北京，我说我对于精致优雅的上海始终有情结。她不屑地说：“上海人喜欢一切皮质的东西——亮皮鞋、皮裤，处处突显小家子气。”

　　就连我那从小在上海长大的妹妹也在说，她更喜欢定义为自己是北方人，因为她一点也不喜欢上海人唯利是图、眼高于顶的那份肤浅庸俗。

　　我多想对她们说：你们看到的，那并不是上海啊！

　　而我又有什么资格这么说呢？我自己也就去过上海那么寥寥数次，对它的情怀，全都停留在那些与民国有关的文艺作品里。

　　可我就是知道，上海根本就不是这个样子的。

　　这部影片其实全都是在北京搭景拍摄，然而却深深地描摹出了独属于上海的城市气质。上海的气质，不是所谓的小资情调，亦不是什么天生的优越感——而是那种深入骨髓的优雅克制，那种藏在纸醉金迷下的恣意与残忍。那种，无论是大人物还是小喽啰，都或多或少杂糅于体内的名士风度。

　　端，雅，入，骨——这四个字，才是用以形容我心目中的上海。

　　杜月笙是旧上海的传奇，也难怪那么多文艺作品喜欢对他的形象加以演绎。

　　作为与国民党有千丝万缕联系的青帮首领，敏锐如他，早该知道国民党的兵败之势，也不会不知道老蒋早已开始将一批批的物资运往台湾。而他自己，却一直等到1949年4月，才搬迁到了香港，而后不过两年就因气喘病而在寓所去世。

　　导演程耳是这样写影片中的陆先生：“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。”

　　“没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。”这句话，我初次读到，便感到一阵莫名的心酸。

　　这就好比我每次去影院看电影，都有一个古怪的习惯：我喜欢在全场灯亮、观众尽数离席之后，仍然坐在那里，听音乐放完，看字幕出完，等等看片尾有没有彩蛋。

　　有时明知不会有彩蛋了，却还是喜欢磨磨蹭蹭地坐在那里不走，仿佛是在进行一场郑重的告别仪式。

　　这位流氓大亨的一生是这样丰富：幼年辍学，进水果行当学徒，加入八股党贩毒而受到上海法租界华探长头目黄金荣的赏识，再到与两位青帮巨头黄金荣、张啸林一同成为了“上海三大亨”。

　　时人有言：“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人。”民国总统黎元洪的秘书长还亲赠一副对联，使得未上过几天学却满身书卷气的杜月笙，从此被人比作“当代春申君”——这个称号，实乃一枚极耀眼的勋章。

　　影片中的陆先生也是这样一个，一面阴狠凌厉，一面宽厚忠诚，一面杀伐决断，一面又极善于处理人际事务的全才。

　　“三大亨”之中，黄金荣式微、张啸林叛国投敌，唯有杜月笙在历经国仇家恨之后，果断站在国民党一方，随着抗日的脚步，在香港、重庆等地，都留下了自己的足迹。

　　他撑过了一无所有的少年时期，撑过了波谲云诡的上海滩，撑过了血雨腥风的列强侵略战争，最后，却败给了一场命运的黑色幽默。

　　其实在电影开篇，葛优扮演的陆先生对工人领袖的那番话，就已经说得很清楚：“这一次的罢工，拖那么久、闹那么僵，是因为有人混在工人里。其实他们不想解决问题，不想让罢工结束，故意要把局面搞乱。这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他们都不喜欢。或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。”

　　影片用了几次上帝视角的俯拍镜头，充满悲悯地呈现了战前车水马龙的上海，也呈现了战时成为一片废墟的上海。然而，真正彻底毁掉上海的城市气质的，从来也不是那场战争。

　　一九四九年，陆先生终于也离开内地迁往香港。至于在他离开的那片故土，后来发生了什么，我们都已经知道。

　　今时今日的上海，城市气质毕竟不同以往。在历经一场场翻天覆地的清洗与变故之后，这片曾经最优雅最摩登的土地，那些昔日浸润在空气中的名士风流，而今唯余“礼乐崩坏”四个字而已。

　　或许，令陆先生恋恋不舍的那个上海，才是我心目中那个真正的上海。或许，值得记挂与神往的，都只不过是尘封在历史画册里的记忆罢了。

　　导演程耳极善于表现这种残酷凌厉的美感。影片中数次出现金黄色的麦田，这种充满浪漫诗意与生命力的场景，却每一回都与血腥和死亡脱不了干系。同样宁静凄厉而绝望的美感，我只在岩井俊二的《关于莉莉周的一切》里才体会过。

　　关于暴力美学的呈现，程耳融进了一些充满浪漫色彩的个人烙印。如两个小马仔一边青涩地讨论破处，一边面不改色地杀人。如浅野忠信和章子怡，在沾满血污、趴着两具死尸的汽车后座疯狂做爱。

　　程耳说，现今活着的导演里，他最喜欢的之一便要数昆汀：“不光是暴力美学、镜头这方面，我觉得昆汀给我的更多是一种既庄重又不羁的精神上的指引。昆汀给我的影响非常大。”

　　相比起昆汀影片里粗粝的直男气质，程耳的影片里，更透着一种深入骨髓的儒雅。

　　影片虽然主题残酷，却又处处充满温情，其中便包括大量对食物的描摹。光是上海小笼包就出现了数次。许多改变命运的大事，也都是在饭桌上发生的。最后吴小姐的一句“不喜欢重庆，所以不喜欢重庆菜”，更如醍醐灌顶般，使陆先生联想起了日本妹夫开的日本餐馆，由此揭开了本片最大的疑团。

　　葛优扮演的陆先生算是一个载体，带我们在旧上海的泱泱繁华里走了一遭，将波澜壮阔的国仇家恨、霁月光风的手足之义、跌宕起伏的儿女私情，通通或体验或见证了一遍。

　　导演说，他最喜欢的台词，是多年后在上海的战后临时收容所里，陆先生重遇交际花时所说的话：“我看见你上了车，你应该是去了苏州，从苏州再坐火车往北走。我有时候会想到你。”

　　这种思念，大概不是多么的深沉刻骨，却是细细密密，绵延不绝。面对这个曾经与他有暧昧的美艳女子，他心底终究还是牵挂的，却未曾想此生还能再见。

　　据说原本的结局，是陆先生与交际花在香港再度重逢。然而最后上映时，被导演剪辑成了现在的样子。

　　还是现在这样好。

　　留白，才能给人以遐想。

　　若是两人真的在香港重续前缘，那么章子怡岂不成了孟小冬？说来倒是巧，章子怡还当真演过孟小冬。或许这个交际花的角色，原本就是露兰春与孟小冬的结合？

　　导演说他可能还要拍第二部，算是一个前传，届时将与我们好好讲讲闫妮扮演的王妈。有人猜测，闫妮扮演的王妈与杜淳扮演的车夫，都是戴笠从军统派来潜伏在陆先生身边的人，一方面为了保护，一方面也为了监控——所以才会有餐桌上的那一番举荐，也就有了王妈居高临下地叮嘱车夫，该如何拿出演戏般的冷静眼神，将这个杀手的角色做好。

　　其实杜淳的这个角色也十分出彩：作为一个杀手，整天拉着一辆空车在街上转，无论去做什么任务都只收来回的车钱。如此设定，充满了诡秘的侠气，极具唐传奇武侠小说里的浪漫色彩。这大概也是对我们传统文化里的优雅气质的承继了吧。

　　影片的最后，陆先生走过香港的海关安检，他只有孑然一人，身上的刀枪俱已除尽，身边亦不再跟着马仔和保镖，也不再有莺莺燕燕的追随。

　　这样一个叱咤风云的大人物，到最后，也不过沦为浩瀚人群中的一只平凡无奇的蝼蚁。当他摘下帽子张开双臂，我们终于意识到，也是时候与旧时代的辉煌挥手作别了。

　　黄粱一梦，浮屠三生。

微信订阅号：misslintanxi

一 在看《罗曼蒂克消亡史》前，有工作人员强调，这是一部前所未有“以前没有见过”的电影。虽然之前就对此片期待爆棚，但听到这句话马上就正襟危坐了。看片的时候，袁泉在戏里也用一句台词围追堵截，“这是艺术片，导演没打算让我们看懂。”里外夹击，以至于我看完后夸也不是不夸也不是，说好也不好，说不好看着外表似乎也很好。作为观众，我就被如此这般双重绑架，服！ 电影点映完，观众们一片称赞，除了“美术摄影很棒”一个点夸得言之有据外，那些套话都是虚的，没有几个人真正说出了个所以然来。其实，看完后认真琢磨，这部电影一点也不让我服气，因为当我慢慢把电影传达出来的碎片拼凑整理完，这张拼图背后什么也没有。 站在豆瓣一群四星五星的评价里倍感孤独，因为我觉得《罗曼蒂克消亡史》一点也不浪漫。以下仅供探讨。 二 那就从几个点单刀直入来讲讲。 相信很多人在看前就听说了电影的别样结构和剪辑手法。电影打破了线性结构叙事，将N条线（我也数不清）串在一起。这样的结构和剪辑有特色，却太散。诚然，全世界的新浪潮导演开发出各种结构，让普通观众看不懂的比比皆是。可但凡在新浪潮里被称为范本、被赞优秀的，都有一个特点，形散神不散。导演想讲的内核要强硬有力，故事是电影的外表，再乱只要内核不乱都没问题，喜欢安德烈-塔可夫斯基的朋友一定会对这一点有感触。《边境风云》是有硬度的，然而，我并不知道《罗曼蒂克》的硬度在哪里。 《罗曼蒂克消亡史》故事分三个部分，罗曼、蒂克、消亡史，讲了一个罗曼蒂克消亡的经过，其实体是旧上海黑帮的衰亡。电影一开篇就在用剁手戏来强调黑帮背景，整个电影就完全洋溢在杀杀杀的血浆节律里。可是，用杀人来衬托黑帮很平庸吧？一个只知道杀人的黑帮衰亡就衰亡了，何谈浪漫，又有什么可缅怀的？在国仇家恨之中，黑帮老大的魅力在哪里，只靠葛优摘、戴一下礼帽吗？人性又在哪里，浅野忠信怎么轻易就让陪伴多年的妻子狗带了，如果我是纳粹，我会轻易去伤害亲人吗，即便伤害是否也要有所纠结？《教父》堪称史诗级，对比一下看看人家老外是如何安排情节的。 章子怡变成一个性奴，是想说一个小女人面对大时代的脆弱，还是普通人面对强权逆来顺受的人性使然？很难说明。因为章子怡角色的前期风情、神采并没有建立起来，没铺垫够，以致这个角色前后所营造的落差和冲突不能说服我。除了章子怡，所有角色也都没立起来，原因皆类似，只有浅野忠信迷迷糊糊成了第一男主，可这个第一男主角当得实在憋屈、莫名其妙。这样处理故事，我甚至认为，是对浅野忠信这个演员的不尊重。 既然是群戏，可群戏不出彩。站在观众角度还是那句话，这些人作为戏里的人物，如此没有人味儿，消亡了就消亡了，有什么值得观众去同情吗？《哈姆雷特》是怎么表现哈姆雷特的悲剧的呢？先竖立形象，再建立悲情。怎么营造戏剧冲突都可以，也不必必须借莎士比亚比葫芦画瓢。但千万别说因为是群像戏，所以篇幅短，讲不清。上周刚看完《阿拉伯的劳伦斯》，那位把劳伦斯逮住并摸他乳头的土耳其军官，寥寥几句台词、几声咳嗽，形象就很生动。《哈利-波特与魔法石》哈利买魔杖前路过的酒馆里，一个镜头诸多人物，每个人都有自己的特点，镜头信息量很大。《指环王》也有类似的戏。 篇幅所限不是人物刻画不到位的理由。抓住人物精气神非常考验文学能力。很多国产片镜头废，就是因为没有信息量，其中剧本差是主要原因，剧本只关注主体，忽视了陪衬的价值。比之哈利-波特酒馆戏，《西游-三打白骨精》里也有个做工精致的酒馆，就显得空洞、乏味。比之韩剧、英美剧满满当当的房间，中国现今家庭剧那种空旷的屋子一点生活气息也没有，非常让人出戏。 人物没立住还则罢了，很多人物还会半途消失。之前聊《红楼梦》也曾说过多姑娘，出场只有三小段，她的形象相当生动，她在第三场宝玉晴雯生死别的戏里彻底完成作为小说一个小人物的使命，之后完全消失，在她的女性光辉下，王夫人等主子们理应自惭形秽。假如《罗曼蒂克消亡史》杜江夫妇的角色不可或缺，我并不认为他们在消失前已经完成了他们该发挥的使命。《罗曼蒂克》似乎有意想建立一个类似红楼的秩序，主角们相继消失，故事越靠后出场人物越少，消亡嘛。可是红楼的秩序是一个秩序，《罗曼蒂克》是混乱的，没有形成一个秩序，杜江夫妇消失得非常不典型，只能算废笔。 除了人物的废笔，还有镜头的废笔。比如吃鱼的猫，前期有相当一段戏来表现浅野忠信喂猫的戏。可是后来，这只猫虽未消失，在两个远景镜头出现了，但近景和特写再也没有出现过，猫的价值是什么？这样的镜头没有后续的呼应，只能成为废笔。 再说床戏。没特点。空洞。淫而无光。这里的光是光华的意思。什么是光？库斯图里卡《地下》开篇，男主角给裸体女人肥硕的屁股沟里插了一朵红花，很情色，恶趣味，可是多少男人都会吃“在女人屁股里放个兔子尾巴什么的”这一口？恶趣味背后是文学的荒诞感，情色也是基于人性之光而设计的。而电影里的这几场床戏，平庸至极，简直浪费了章子怡的表演。 故事是外壳，摄影美术是外壳的外壳。内核主题却是大而空的。那究竟是一个怎样的时代？不知道。所有的有关时代的浪漫都要靠我自己的民国情愫、对旧上海的神往、对那个时代的想象而建立。但如果我是个老外，我没有时代、上海的背景知识和情怀，的确有点理解无能啊，这些人为什么平白无故就想杀人，浅野忠信为啥平白无故就爱上了睡子怡……因为，欣赏文艺作品的过程里，当我来判断一部作品好坏的时候，我一定要把自己抽离出来，不被自己的背景知识影响，然后再去理解去揣测，那样想的通才是真的通。 还有，时代会在每个人身上打下烙印，我们的故事只需要讲好每个人的故事就好，要强调时代，最好要用高度艺术化的方式去强调。可惜《罗曼蒂克》高高在上、俯览众生的上帝视角还是不高级。 三 其实，很欣赏程耳，他似乎并不愿意面对媒体，如果有可能，真的希望和他坐下来聊聊。《罗曼蒂克消亡史》是一个很棒、非常有戏剧感的名字，还有梅林茂的谱曲，还有他打动诸多大咖的牛逼剧本，还有他的短篇小说集。此外，他在影片里高速的大俯拍镜头、压抑阴郁的色调等，都是他与众不同的艺术特质。 比起其他国产烂片的导演，程耳明显是在生活里读书人一挂的，且读的不是张嘉佳《全世界》也不只是电影史，可能是马尔克斯、卡尔维诺这样的严肃文学。电影里有一场戏非常棒，浅野忠信和章子怡在车上的戏以及前后几段，依靠两位演员的出色表演，杀与不杀的犹疑，人物从表情中透露出的心理转变可谓精彩，非常具备文学张力。 假如这部作品真如我判断的，并不好，那么，《罗曼蒂克》不好不等于程耳不好。至少，一个艺术家失败了某一部作品，远比一群平庸之徒自认为成功好多了。（载于自己私人微信号thestylus） +++++++ 二刷后补，我看了原小说还看了原本，观感提升不少。但居然好多人指责我不懂？！！什么章子怡被毒哑了，杜江是葛优小时候，章子怡狐狸精，黑人问号，你是片方派来的卧底吧，故意这么引导？你去看一万遍，里面有一句提到这些了吗？我问了那么多傻逼问题，就是在说导演什么都讲了但什么都没讲透。黑猫戏很好啊，我没否定，我只是说黑猫戏没有呼应。我说淫而无光，的光，是导演对这个戏的设计灵感，谁特么让他把囚禁戏拍美了？还有那美美美的配乐，一点上海感也没有，谱得精致，用得不好。别扯杜月笙、黄金荣，哪只眼看到他们了？我赞成联系上下文解读，可不赞成过度脑补，创作者不急你观众倒是很急啊。不是说了吗，派给下个世纪的人看的，电影里的下个世纪不就是我们吗！所以别再私信骂我了。还是短评那句话，这部电影就是一《蒙娜丽莎的微笑》的拼图，每一个碎片都做工精致。但唯独嘴巴笑的那一片丢了。作者你不敢面对1949年。既然丢了，我当然不会给五星四星了。