故事的故事

这几年，魔幻题材是票房保障是显而易见的。哪怕是美剧《冰与火之歌》，都在以欧洲神话叙事传统的持续生命力作为支撑。意大利人坐拥几乎整个文艺复兴的文化宝藏，改编的又是本民族的方言故事集《五日谈》，按耐不住要亲自挖一把这个金矿也是情理之中。
　　 简要复述一下故事脉络。（没看片的请绕道，我已经友情提示了哦）片子讲了三个王国的故事。第一个王国，国王夫妇想要有个孩子，黑袍术士神秘到访，给了方子：取出水怪的心脏，找一个处女烹饪，让王后吃下就能怀孕。国王夫妇依次照做。国王在杀死海怪过程中受伤死去，但王后果真顺利产胎。烹饪心脏的女仆也在烹饪过程里受孕。王子和女仆的儿子是长得一模一样如双胞胎。王后一直拼命阻拦王子和“兄弟”腻在一起，但无奈命运早已将两个孩子缔结在一起。王后为了生子采用的暴力必须以暴力偿还。最终为了唤回儿子，她变成怪兽的模样想杀死女仆之子，而被赶来的自己儿子刺死。
　　 第二个故事，文森特卡索饰演的国王是个荒淫的肉欲者，一天被少女的歌声吸引一心想要占有那个少女，然而少女的声音实则来自一个丑陋的老妪，老妪用计在黑暗中和国王交媾，终于看到老妪真相的国王惊慌发作把她从塔楼抛下。老妪掉落在丛林里，被一个女巫救下，以乳喂之，竟将老妪变成了美丽的少女，她而后被打猎的国王再度发现，惊为天人，娶为王后。 婚宴上老妪的妹妹不敢相信眼前发生的一切，也想让自己像姐姐一样倒回青春，只能在现实中被刮得鲜血淋漓。而所有的魔法都是有时限的。
　　 第三个故事，侏儒国王有个秘密，他以自己的血养大了一只狗一样大小的跳骚，跳骚死后，他以跳骚皮作谜面，猜中者就可以赢娶他的独生女。他以为可以以此让女儿陪他终老，没想到人群中突然出现一个半兽人，一下就猜对带走了公主。公主百般挣扎，国王却坚持信守诺言。被带走的公主在半兽人的山顶洞穴里备受煎熬，直到遇到一家好心人将其营救，并将奥克斯扔下山谷。本应峰回路转，半兽人却再次杀出，虐杀了一家人。公主夺路而逃，面对真心爱她的半兽人，她再无可逃，终于依偎在他背上，然后给了他割喉的一刀。公主带着半兽人的头回到父亲的宫殿。国王跪在她面前。公主被加冕。
　　
　　 作为元老级的骨灰哈迷，首先要说Desplat的音乐很对味。满片铺得到处都是，好在做的的确不错可以忍受。看了一半时本来想说，类似这样的黑童话，谁都能写一堆扔出来，但片子里这三个故事比我起初理解的黑童话要走得远。 因为黑暗童话不只是反童话和对常规叙事的狗血反转，而是在叙述中对故事背后那些层出不穷的现实逻辑的勾引。如果只是单纯改编几个四百年前拿坡里方言故事集里的童话故事，又有什么意思呢。
　　 片子有趣也不同寻常的也正是每段故事叙述的过程里，对故事落脚处的暗示不停地滑动。如同片名《故事的故事》所暗示的一样。观众在观看叙事的过程中必须主动的不断推测不断落空不断迷失。只是在最后在片尾才好似能够找到一个落脚点，命运的公平，有得必有失的报偿，以及能者当自强的论点是从故事母本《五日谈》里就看得到的东西。除此以外，仍能感受得到意大利电影从帕索里尼时代起就没变过的主题：子辈与父辈间的斗争，或者说是子辈的成长如何独自肩负主宰命运。（看得出来导演Garrone是想当大佬的。) 最后一镜凌空的走钢丝者，把命运，公平和勇气这些个关键词隐晦地表达了出来。站在童话对“真善美”的歌颂的反面，《故事的故事》呈现的是现实的残酷，个体和命运不屈不挠的斗争，没有天生的幸运、权力或美貌，也没有永不凋零的幸福花朵。Garrone绝对不是普遍意义上的左派，他对强者的崇拜和其认知命运时的残酷保守，都透露了这一点。
　　 但这些立意落脚点说实话就是扯淡，是不得已而为之。后现代童话最反对的就是童话（或者说所有传统叙事）构建而来的那个逻辑和初衷，也就是立意。可是他又必须放些隐性主题进去以供观众去表述。 王后吃心，国王水下杀妖，老妪“整形”，国王饲养巨型跳骚，公主割喉半兽人……这些“骇人耳目”的故事元素披着黑童话和巫术的斗篷，行使的是驱散影像深度思维空间的使命。Garrone努力用每个镜头的雕琢放大它所能传达的暗示信息，以分散瓦解一个传统线性叙事所要提供的“故事焦点”，他希望以影像的“骇人耳目”而使观众的注意力只停留在它的表层。我不知道他是否成功，反正我是看到他背地里按自己的世界观在故事内涵上夹带私货了。自我矛盾是一定的。因为电影说到底还是个现代性的产物。而这个时代早就甩现代性半个世纪远了。
　　 老话重提：从内含上讲，安东尼奥尼已经把电影作为世界观的路走死了，从美学上讲，阿巴斯也把电影作为艺术的路走死了。当然，从风格上讲还是有很多可以创新可以尝试的。比如这个片子，导演拿着本子讲清楚他要的风格，其他的，摄影，美术，服装，演员，做音乐的，你们好好忙活去吧，没什么不明白的也没什么好纠结的。能把美术布景道具服装做到位，也值得夸你几句，毕竟也算为影像的饱满做了大贡献。最重要就是摄影和表演，要精准地服务于戏剧性，不能给观众留下离开故事进行思考的空间。
　　 别纠缠深层次的东西，是这个时代大众电影成功的重中之重。叙事快感和影像的饱和比什么都重要。如至多140字的“文字碎片”微博一样，在“时空碎片”电影里，言简意赅地把故事元素放上来，聪明的观众自然能从碎片以外的空间体味出别的内涵，绝大部分的“其他”观众也能在流光溢彩血腥暴力里获得虚幻的快感。这个片子就是按着这个路子做的，所以它是安全的。安全当然是好的，可也是无趣的。Garrone从《格莫拉》开始就是个依靠剧情（戏剧性）取胜，认真干好手艺活的优秀匠人。
　　 每一个电影，我们都应该把它放在整个电影史中纵向地看。片子起名叫《故事的故事》，但在这滑动的叙事里，我看到的却是“电影的电影”。这个时代的导演，要是真想随心任性地真诚拍一部有“电影观”的片子，可别自杀啊。



for《环球银幕》

这个电影下的部分评论真让我大开眼界。公主杀巨怪有错了？不过是个民间故事罢了，还什么放在中世纪背景下国王遵守诺言把女儿嫁给巨怪没有错，笑话了，中世纪哪来的一诺千金，背信弃义血雨腥风写在每一页历史上了，哪只眼见过国王把女儿嫁给山洞里的野蛮人，中世纪的公主没有门当户对有政治利益的结婚对象，可以在修道院里关一辈子好吧，把女儿嫁巨怪的失心疯国王没被踢下台只能是公主年幼傻白甜的缘故，也只会出现在民间故事里了，在这种故事里，某些人怎么就上杆子不假思索的认同了巨怪，怎么就不认同被巨怪手撕的马戏团一家呢？

题外话，某个中世纪的民间故事里，国王可是看上了他的亲生女儿。真要论中世纪背景，把女儿嫁给山洞野蛮人的国王可比睡女儿的国王异常多了，某些人是不是还要给他唱赞歌呀？

认清本质，这种人就是强权崇拜罢了。国王对公主，君对臣父对女，国王必须是主子，所以国王是对的。巨怪对公主，夫对妻，妻子必须嫁鸡随鸡嫁狗随狗，被关被奸都是随意，否则就是贱人不守妇道，巨怪必须是对的。巨怪对马戏团……都手撕了他还有不对的吗？

呵呵。

再对某些人多说几句——特指认为“公主不肯跟（住白骨洞杀人如草芥的）巨怪过日子就是嫌贫爱富”的某些人——姑娘家嫌贫爱富不值得提倡，但也算是普通正常的人性，你这“我想跟你过日子所以你就必须跟我过日子”的想法可是危险得很呐，趁早自我认识自我修正一下，要不然，保不清什么时候我们就在社会新闻上看到了你，“一时糊涂”毁了两个家庭呐。

一，你妈是个偏激的控制狂，不准许你交朋友，偷窥你的私人空间，以爱的名义剥夺你的自我。最终，你逃了，你以为你为了朋友两肋插刀，其实你不知道，你“杀死”的是自己的母亲。
这是成长的代价，也是成为独立人格的宿命。
二，你有个强势的姐姐，比你美，比你聪明，比你得宠，比你运气好，比你野心大，比你口才佳，比你会演戏……即使你有天籁的歌声又能怎样，你还是活在她的阴影里。终于有一天，贫穷不再，富贵袭来，她给了你一身华装让你来看她盛大的婚礼，愿意和你分享财富和幸福，只是有个小条件，要你对外保密关于她的黑历史。嫉妒占领你本就愚蠢、轻信、盲从的脑袋，你彻底毁灭自己。可惜的是，你没来的及看到你姐的下场。
多少人的目光从来都盯着别人，而从不审视自己？
三，你爸有钱有权，还有特殊的癖好。你明知道在他眼里你还不如一只跳蚤，可是你对于父亲的无条件的爱还是让你选择了顺从他的包办的畸形婚姻。你嫁给残废变态，洞居蛮荒，茹毛饮血，无人交流，没日没夜忍受苦役和蹂躏，“丈夫”甚至会杀害帮助你的好人以绝你想逃跑的念头。你才明白父亲为了所谓的诺言实为自私的脸面逼你走上绝路，于是你找机会杀掉“怪物”，重拾自我，重获新生。
警惕那些怪物男人，哪怕是自己的亲身父亲，都不要留情。
女人一旦脱胎换肤，将强大无敌。

心理学上有一种诊疗手段是让患者述评或续写经典童话故事，以此来判断其心病所在。人们对于同一则童话里的不同投射很能反映出自身的认知结构和心理症候。从这个角度上讲，童话和弗洛伊德精神分析学中的梦境具备相同的意义：它们都是通过对原型、象征和隐喻的集合，架起了一座通往潜意识世界的桥梁，患者也能通过体味用象征语言包装在梦境或童话中的情感，来达到一种和宣泄和平衡。可以说，长期流传而又未被阉割的童话是人类集体意识的一种高度抽象。其中的善恶伦理，规训惩罚非常鲜明的昭示着人性深处的欲望与恐惧，及其所属文化最基本的世界观。因此，对童话的解码是非常有意思的。我喜欢这部电影，在这里尝试着为电影中的三则故事解码，看官若有兴趣，不妨与自己的解读对照一下，若能因此发现笔者或自身的心理问题，未尝不是功德一件，哈哈，闲话少叙，切入正题。

童话的焦点常常是家庭中的人际关系。这不仅是因为童话是孩子了解世界的最早课程，而且也是因为家庭关系是社会关系的起点。所以，三则故事的核心在我看来是家庭中的这几对关系：母子，姐妹，父女，这三则关系中又隐含着三对夫妻关系；三个故事都有一条主线就是欲望的膨胀以及对它的解决和冲破，以及对于掌控命运的追求。下面进入具体分析。

第一个故事：母子
有观点认为，白雪公主的后母象征的就是母亲本人，但是人类没办法接受亲生母亲的恶，这与传统中我们对母亲的爱与尊重相违背，所以我们会在故事里把它转移到一个虚构的后母身上，让她代替母亲做恶及受罚。哪怕是思想开放的今日，对于母爱的质疑仍是各类文明中的禁忌，尽管母亲其实是最容易给孩子造成伤害的人。我们的文化把母亲的角色放在无比崇高，无可替代的位置上，而对于这种极度亲密关系的阴暗面则选择回避或忽视。所以当代反思母爱的文艺表现常常是隐蔽的，含蓄的，或是不做直接判断的。与此不同的是，在古代童话和希腊神话中，父母的恶则来得直接凶猛甚至包含在宿命中，因而弑母和弑父的情节才会常常出现。
在这个故事里母亲的恶最早体现在她对父亲的冷漠中。片中王后对于国王的牺牲不闻不问，甚至充满嫌弃。这看似诡异，却像极了很多现实，只不过夸张一些罢了。多少家庭里母亲有了孩子之后就完全以孩子为中心，而对丈夫不再关注。电影里寡母对孩子的爱是深重的，更是充满占有欲的，这既是爱孩子，又是爱自己，因为孩子是自己的延续。就像王后说的：“虽然你只在我的肚子里呆了一天，但你继承了我的样子。”这句话其实很荒谬，因为王子很明显一点也不像她，而是和侍女的儿子长得一模一样。这兄弟二人的亲厚是王后的心病，因为自己的儿子可能会因为别人和自己分开。这种患有“连体症”的母亲是不能容忍任何失去孩子的可能性的。可是正像某些鸡汤文中写的：“伟大的母爱当是放手”，只有放手让孩子成长，他才能摆脱对于母亲的依附，拥有真正完整的生命。显然这个“臣妾做不到”。
电影中用非常诗意的场景展现了母亲对孩子渐行渐远的无力----迷宫中的追逐，孩子的躲避与逃跑。无论是王后还是现实中的母亲都终要面对一个事实，那就是随着孩子年岁渐长，母亲会越来越追不上孩子的脚步，而孩子终要学会突出母爱的重围，与自己心志相投的人一起离开。但是王后是不会这么放手的。所有可能让儿子离开她的人和事都被她视为致命威胁，值得以死相拼。现实中的有些母亲又何尝不是这样？如果说婆婆对于媳妇的挑剔还可以理解，因为很难说两个年轻人看对眼不是一时糊涂，那电影里两兄弟的相亲相爱就是注定的，都长得一样还不能说明吗？然而母亲仍然拒绝接受，王后对于侍女儿子的排斥不是源于他低贱的身份，而是由于他的存在提醒了王后她不是世上与她儿子最亲最相近的人。她不惜展开杀戮，不惜赌上自己的性命，就是不能接受儿子从母体上真正剥离。最后一幕中母亲化身为魔兽，这是她心中的恶欲的显化。她这副狰狞狼狈的模样，便是她亲生的儿子也认不出来，所以他毫不犹豫地诛杀了母亲的恶，就像现实中的孩子也必须勇敢地承认和面对母亲的不完美，与其斗争，才能真正拥有自我。
这个故事展现了与世上最伟大的爱相生相伴的阴暗面。如果一份爱充满了对于他人的漠视和伤害，对于爱的对象的禁锢和控制，那么这种爱是无私还是自私呢？这种对于母爱的质询真得让人冷汗直冒！
 
第二个故事：姐妹
一般姐妹间的关系是很微妙的，一方面大家相亲相爱彼此扶持，另一方面又多多少少会相互攀比和竞争，其中较弱的一方常常会因在竞争资源（无论是父母亲的爱还是家庭的物质财富）时处于劣势而对较强的一方形成依赖、敬畏或怨忿，甚至生活在另一方的阴影之下。这种不断地被别人放在一起比较的经验常常对于两个人都是一种扭曲和伤害。现实中的人也许能通过自身的成长成熟逐渐摆脱与这种亲密关系相伴的心病，但在这个童话里这些问题被放大到了极致。
电影中的老姐妹虽然相依为命，但她们的关系是相当病态的，软弱无能的妹妹依附于野心勃勃的姐姐，接受着后者的摆弄和控制。把她们真正拴在一起的似乎并不是亲情，而是无法跳出的孤独、贫穷和卑微，所以当狡猾的姐姐通过偶然的机缘飞上枝头时，她们的关系便开始破裂了。有的人说，要是妹妹替姐姐保守秘密，也许两人都可以在王宫过上好日子。但是妹妹怎么可能做到呢？反观现实中的人能做到吗？且不论天涯社区上爆出明星假脸的ID有多少是他们自己姐妹了，光是对于奶茶妹妹同学室友的采访就可见一斑了。看到和自己一个起跑线的人通过不光彩的手段上位有几个人能够安然自若呢？大部分人总是会选择模仿或揭露吧。反之，如果大家不是在一个起跑线上，心理就会平衡的多，嫉妒只存在于本来相近的人中间。比如同学，同事，亲朋好友，而姐妹就是天生在同一起点上的竞争者。
这则童话很有意思的地方是它并没有遵循传统童话中善有善报，恶有恶报的规则，虽然这里的坏人：好色的国王，贪婪的姐姐都得到了一定程度的报应（前者被欺骗睡了老妪，后者最终被打回原形），但全片里结局最惨的却是愚蠢但未必不善良的妹妹。这是否意味着在《五日谈》（童话的出处）这部文学作品里的价值观里，英雄未必是驯良的温善之辈（最近时髦的说法叫“低智商的善良”），反倒是那些能下得了狠手，把握自己命运的人（不论是第一个故事里弑母的王子还是最后一个故事里杀夫的公主，甚至是最后狼狈逃窜的姐姐）。因此，相比于姐姐的传统的恶（贪婪，欺骗，忘恩负义），妹妹的愚蠢和盲从反而是更大的恶。这个钱色交易的游戏规则和欺骗上位的手段本来就是扭曲的，但是姐姐耀眼的成功让原本抗拒参与游戏的妹妹失去了重心， 一头跌落进去。摆脱不了姐姐的魔咒，妹妹的人生何其惨痛。回到现实中，那些想形成自己独立人格的孩子们也必须能从兄弟或姐妹的阴影中走出来，开创专属于自己的人生道路。

第三个故事：父女
   如果父亲是每个家庭里的“君王”，那这世上满是昏君。他们拿钱养着那些吸血的人或癖好，却对自己的至亲不管不问，甚至推下火坑。玩物丧志的国王让我想起吴奇隆的爹和蔡少芬的娘，他们都因为赌债提前决定了孩子的命运，而那头巨大而畸形的跳蚤像极了世界各种扭曲和无限膨胀的病态欲望，那是长在人心上的毒瘤。童话和现实里的英雄都是能认命也能够改变自己的命运的人，不论是终获自由的公主还是苦尽甘来的明星们，他们都以巨大的代价换来自己的成长和对命运的把控。
     这个故事还有点女权主义的意味，男人对于女人的压迫常常体现在两点上。一是权力暴力，不论是来自家庭中的父权还是现实社会中其它权力架构，男性拥有着支配女性命运的权力。这也体现在国王身上，他集父权与政权于一身，仓促而糊涂地成就了女儿的悲剧；二是身体暴力，这里体现在高大凶猛的巨人对于公主的蹂躏上；电影中的公主受双重暴力的压迫，成了一颗无助的棋子，而生命中与她本应是最亲近的两个男人，却给了她精神肉体上最大的伤害。尊贵如公主, 也还是在家从父,出嫁从夫，哪怕夫君是个怪物，也只能遵守男人的游戏规则，被一方输给另一方,毫无尊严可讲。公主拒绝女人这种悲剧，她轰轰烈烈的反抗道路虽然九死一生，鲜血遍地，却最终获得了胜利。



      这里的鲜血和前两个故事中的鲜血一起形成了一个可怕的诘问：那些赋予我们生命以来源和支持的亲密关系是不是本来就充满了风险？它可以给你生命的依托，却也铸就了最坚固的牢笼？面对在扭曲的欲望下变质的亲情，是不是只能选择头也不回的互相背叛，殊死斗争才能真正把控自己的命运？这种问题，对于集体意志强过个人主体性的中国社会似乎更有意义。


终章：欲望的膨胀与平衡
我们东方人讲究的因果貌似在意大利童话中被转换成了关于平衡的哲学。幸福和圆满可能就是欲望的微妙平衡。而其过度膨胀时就会形成一种虚空，需要新的填充，而平衡的规则决定了一切不能无中生有，只能交易和替补。三个故事从不同角度体现了这一预设。电影最后一幕，所有的主角聚会一堂，望向天上走钢丝的人，那是平衡的准则最美妙的体现之一，它至高无上，宛如神谕；而与此同时，姐姐的花容月貌期限已到，美梦轰然崩塌，只能在绝望和惶恐中匆匆逃离。世间欲望的平衡珍贵却难得，因为人类在诱惑面前非常脆弱，也许这也是为什么代表着平衡的马戏团一家毁灭得如此迅速而惨烈。