无处可逃2012

波士顿马拉松爆炸案发生后，从媒体到民众，下意识的第一反应都会指向恐怖主义袭击，尤其是伊斯兰极端分子。9/11以后美国曾经流传过一句话，“并非所有的穆斯林都是恐怖分子，但几乎所有的恐怖分子都是穆斯林。”这话本身相当极端，未必反映事实真相，但非常不幸，最近几年的恐怖袭击案一再证明，谬误竟然也有成真的时候。这次波士顿惨案仍然沿着这条证伪为真的线路在发展，两位主要嫌犯极有可能受到伊斯兰极端信仰的影响。
时光倒转至30年前，美国人的念头未必如此，因为那个时候的恐怖活动往往由本土的极端人士实施，比如电影《你的同伴》(The Company You Keep)中塑造的几位，其中包括罗伯特·雷德福扮演的吉姆·格兰特、茱莉·克里斯蒂扮演的咪咪·路丽和苏珊·萨兰登扮演的莎朗·索拉兹。这部电影的情节大致如此：潜藏30年后，索拉兹在美国东北新英格兰的佛蒙特州被FBI抓获。已经改换姓名、在临近的纽约州首府奥尔巴尼当律师的格兰特因此暴露身份，FBI立即找上门来。他一路潜逃，经由曼哈顿、威斯康星、芝加哥，最后去密歇根找到了路丽---他30年前的情人，也是3亿美国人中间唯一能为他作证的人。
电影中的这几位极端人士虽属虚构，但都基于真实的历史背景。1960-70年代，中国人遭受饥荒、搞四清、陷入文革动乱的时候，美国人也经历过一段格外风云激荡的时期，在鲍勃·迪伦音乐的隐约伴奏下，性解放、民权运动、女权运动、反越战等交织在一起。一群对社会现实感到不满、希望做点事情促成变革的年轻人成立了极左组织“地下气象员”（Weather Underground)，或者就叫“气象员”(Weatherman)，其名称来自鲍勃迪伦的一句歌词，“用不着气象员/你就能知道风吹的方向”(You don't need a weatherman to know which way the wind blows)。格兰特们都是“气象员”，他们与伊斯兰没有任何关系，主要来自美国中西部白人家庭，属于受过良好教育的理想主义者、热血青年。由于策划并参与过用炸弹袭击政府机构、抢劫银行等轰动性事件，称他们为“恐怖分子”并不为过。与最近几十年来众多受伊斯兰极端学说影响的那些人不一样，格兰特们是美国原装的恐怖分子。
电影沿着两条线路展开，除格兰特寻找咪咪·路丽这条主线外，还有一条副线。奥尔巴尼地方报纸搞调查性报道的记者谢珀德由职业精神驱使，一路追踪着格兰特，两条线偶尔交汇，更多的时候是各自独立发展。通过这两条线路，电影触碰到我特别感兴趣的几个问题：他们不惜诉诸于暴力手段，目的何在？时隔30年后，他们如何看待过去？“气象员”与基地组织有什么区别？
我跟谢珀德共享记者这份职业，他深挖新闻故事的手段我未必样样感兴趣，比如利用前女友对自己残存的好感获取线索，但他的专业精神值得观摩和借鉴。“气象员”们活跃的时候谢珀德可能还没有出生，他当然需要了解历史背景，他同样需要寻找那几个问题的答案，这个过程对我理解电影提供了帮助。谢珀德与“气象员”有代际差异，我还有种族和文化差异。
谢珀德首先向格兰特发起进攻，对方身为律师，说话办事滴水不漏，他收获不多。到了告别的时候，他总算抓住机会提出了关键问题。
“因为你对他们的目标持同情态度？你认同他们的战略？”谢珀德问，“他们”指当年的“气象员”，“战略”当然指暴力手段。
三两句交锋后，格兰特说，“30年前，你这样的聪明人没准自己也会参与他们的活动。”
从格兰特的话语中，我听不出懊悔，更没有自责，只有自夸。
谢珀德接下来去监狱采访索拉兹，两人隔桌对谈的镜头长达7分钟，既是新闻采访---谢珀德问，索拉兹答，同时也是索拉兹的演讲。利用回答问题的机会，索拉兹回顾了历史，阐释了历史遗留问题，她希望以近乎投案自首的方式翻去个人历史中相当沉重的一页。
为什么隐藏多年以后决定自首？因为孩子，孩子会改变你，索拉兹一直等孩子长大、成熟到能够正确看待问题的时候。因为良心的危机？对过去的所作所为感到懊悔？无法忍受因此产生的自责？索拉兹及其同伴大多出生在不错的家庭，从未与暴力有过联系。那个年代很多国家的青年都上街，日本、法国、中国、安哥拉，他们是那场革命的一部分。
“听起来很时髦。”谢珀德说。
索拉兹回答，并不是因为时髦，别以为我们就是一群嬉皮士。我们的政府（指美国政府）正在谋杀，新闻里到处都是，象美莱村惨案。我知道她说的这个案例。越战期间的1969年，美军在越南的美莱村犯下一桩罪过，一群士兵枪杀了500多平民，其中主要是妇女、儿童和老人。
索拉兹接着说，我们抗议，我们静坐，但战争持续升级。她紧接着提到了肯特州立大学和杰克逊州立大学。我也大概知道她说的这两个案例。1970年，俄亥俄国民警卫队在肯特州立大学向抗议越战的学生开枪，导致4人死亡，9人受伤。11天后，密西西比警察又在首府向杰克逊州立大学开枪，结果2人死亡，12人受伤。索拉兹继续说，当时的年轻人都有被征召入伍的风险，那跟等着死伤发生没有区别。
谢珀德表示不解，“这听起来象是找理由。我很难相信，暴力是那个时候唯一的选择。”
索拉兹回答，“我们认为，当政府实施杀戮的时候，你坐在家里无所事事才是暴力。”她们希望用自己在美国国内的暴力活动结束美国的对外战争，一种极为特殊的“以暴制暴”。
“（如果有机会，）你们还会做类似的事情？”谢珀德问。
“如果没有孩子，没有年长的父母，我还会做，用更聪明、更好、不同的方式，但我还会做的。我们犯过错误，但我们是对的。”索拉兹回答。
电影中，索拉兹和“气象员”伙伴们抢劫一家底特律银行的过程中导致人员伤亡，他们负案潜逃。真实生活中，"气象员”从事过一系列暴力活动，他们炸毁过警察塑像、砸碎过银行的窗子，他们还鼓吹地下游击战，袭击包括美国国会、五角大楼、国务院在内的重要政府设施，但规模都不大。“气象员”们的目的在于宣示政治主张，不在于造成重大伤亡。很多恐怖活动实施前他们往往会发出明确警告，希望人们远离现场。越战结束后，少量“气象员”成员仍然坚持开展暴力抗争，他们以马列主义为思想指针。多名“气象员”组织的骨干都被起诉过，但由于种种原因，最终定罪的人很少。社会动荡逐渐平息以后，若干知名的“气象员”成功地重新融入美国主流，成为大学教授的就有好几位，包括伊利诺依大学芝加哥分校的比尔·埃尔斯(Bill Ayers)。2008年总统大选期间，奥巴马因为埃尔斯遇到过麻烦，他们两人曾经有过的联系在芝加哥广为人知。
电影中同样有一位在芝加哥的一所大学当教授的前“气象员”杰德。阶梯教室里，他讲述着卡尔·马克思，还有生产力与生产关系的相互作用，偶尔还会以老八路讲抗战的姿态回顾自己的年轻时代。看到银幕上的杰德，我无法不联想到真实生活中的埃尔斯。当年在组织内部他就反对暴力。多年以后见到由纽约逃亡而来的格兰特的时候，他给人的感觉就象见到了丧门星。 杰德说，妻子宁可原谅他与大学一年级新生上床，也无法原谅跟格兰特谈话。
索拉兹对过去的暴力行为开展过反思，杰德由始至终都坚决抵制，绝无半点后悔的是咪咪·路丽。路丽仍然强烈谴责政府，她说政府只是“保护富人、富有富有最富有的人”，她不会向这样的政府自首，除非那些大公司和政客们也因为做过的事情去自首。此时，格兰特有机会系统阐述自己的想法，他有很多懊悔，他甚至愿意认错，“我们被自己的原则给毁掉了，我们放弃了更基本的义务。”格兰特意识到，家庭、孩子才是人生最重要的事情。
我没指望从一部电影里可以系统地琢磨出伊斯兰极端分子和美国本土恐怖主义者的区别，但至少有一点能看清楚。极端分子并不在意现世，他们鼓吹成为烈士的种种好处，但对美国人来说，天堂里的72个处女可能怎么也比不上真实生活中的一位家庭主妇。电影中还用一定笔墨显示出代际的区别，格兰特、索拉兹、路丽们的理想主义以及相伴而生的极端主义到了谢珀德一代已经不复存在，年轻人愿意听过去的故事，接下来更关心的还是Facebook上的更新。包括单身、已订婚、已婚、相当复杂、已分居、离异等在内的11种状态中，哪一种最符合自己当天的情况？

上世纪60年代的美国，一众年轻的激进组织“地下天气预报员”们，为了制止政府对越南的战争，策划各种爆炸事件，甚至以抢劫银行来泄愤。结果各个成为通缉犯，被警方追剿，众人不得不隐姓埋名来苟活于世。转眼间30年后，当年的激进青年们已经人到暮年，成家有子事业有成，完全没有了当年的激进气派。但是，30多年的旧账还是被一直追查的FBI翻出，在当众抓捕了一名老年母亲后，串联起其他逃亡人们的躁动。一名老年父亲为了小女儿的健康成长，不得不踏上凶多吉少的洗清罪名之路。一名固执的年轻新闻记者也被卷进这尘封30年的往事之中，令其唏嘘不已。

影片根据同名小说改编，由76岁高龄的罗伯特·雷德福自导自演，除去《变形金刚》中的希安·拉博夫和《另一个地球》中的文艺女布里特·马灵为其配戏以外，在罗伯特·雷德福的号召力下，有诸多老戏骨加入，苏珊·萨兰登、朱莉·克里斯蒂、理查·詹金斯、尼克·诺特、克里斯·库珀。如果你熟知这些老年人的话，绝对会被看得眼花缭乱。对偶来讲，最大的惊喜，是认识到罗伯特·雷德福就是《虎豹小霸王》《骗中骗》中与保罗·纽曼一起演对手戏，长得像布拉德·皮特的那个“日舞小子”。

如此庞大的老年阵容，再有深刻的历史挖掘，尽管被《纽约观察家》评为2013年的最佳电影之一。由于与美式主旋律格格不入的剧情，到目前为止还没有在本地得到任何奖项的认可，罗伯特·雷德福只在2012年威尼斯电影节上获得开放奖（Open Prize）和维托利奥威尼托电影节奖（Vittorio Veneto Film Festival Award），不知这两个无足轻重的小奖项具有何种价值，在百度和Google上根本搜索不到关于两个奖项的介绍，还望了解详情的童鞋指点。

其实，整片看来，悬疑的中规中矩，老态龙钟的罗伯特·雷德福也没有啥出格表演，希安·拉博夫和布里特·马灵更是花瓶客串，对于喜欢重口味的年青观众们来讲，这就是一部磨磨唧唧的老年碎碎念。尽管如此，也不至于被边缘化的如此彻底，毕竟罗伯特·雷德福在美国电影界是做出过杰出贡献的人士。但是，片中的一句台词触犯了美国上流社会的禁忌，“这个国家的制度，就是为有钱人和最最最有钱的人服务的。”这样的话怎么能说呢，就算是在宣扬自由民主的国家，也不应该挑出短处来大肆宣扬啊。在IMDB上被打出6.3分，烂番茄打出6.1分，Metacritic打出5.7分就不足为奇了。再来看看同样老态龙钟的哈里森·福特的《42号传奇》，尽管这是一部站在白人歧视角度的种族歧视影片，在IMDB上却被打出7.5分，烂番茄上6.9分，Metacritic上6.2分。两片对比，立马区分出谁才更懂得美国主流人士的心思，谁又是个叛逆的老顽固。值得一提的是，Metacritic不愧是高质量评分的保证，在如此主流意识主导的前提下，还是客观诚实的为《42号传奇》打出了把水分稀释到最少的分数值。只可惜，自己打脸的本片却没有被客观公正的对待，这是Metacritic还需要提高之处。

从激情年代的愤青到白首之年的睿智， 短短两个小时浓缩了许多人的一生， 电影也很好地从侧面反映了美国的民主。 几个善良的美国愤青为了越南惨死的几百万人走上街头与政府对抗， 甚至走上了恐怖主义之路。 这对于大多数中国人来说可能又是个怪事， 因为在中国许多人可是指望着美国影响世界的。

不错， 美国的民主的确是个热销货， 但是很多人对民主理解透彻之后也都不约而同的说民主未必是个好东西。 这就等于金钱的作用一般， 钱可以帮助穷人， 也可以造就坑爹的富二代。

看完这部电影， 应该可以明白到美国不等于民主， 美国不等于美国人民， 美国不等于自由。 但起码美国可以拍出自己打自己嘴巴的电影。

我们所追求的是"American Dream" 自由的空气， 而不是美国政府的尾气。当然天朝的PM2.5还是非常霸气的， 不过我们可能有幸了......

当“吉姆·格兰特”略显蹒跚地疾走在湖区林间的时候，你很难一下子将他与《骗中骗》里英俊利落的行骗高手统一起来。任你逃亡与藏匿的技术何等高明，岁月还是会给一个76岁的男人些许应有的标记。

罗伯特·雷德福智者老矣。
但无论如何，魁梧的身形、浪漫的金发、眉宇间自由的气息却没有随时间逝去。
看看密歇根的美景——上半岛的湖光山色：高大的松柏和杉木、岩石和土地上的苔藓、原始的阳光仿佛是从亿万年前照进荒原和森林，山坡下的湖水安静而寥廓。也许正是这样的自然，孕育了那些自由、理想的生命和灵魂。

一个宏大的时代背景，一段不为人知的秘史，一群消失在时间里的青春，关于政治阴谋与个体命运的传奇故事，索隐和勾沉本身就显得无比刺激。

散落在各处的组织成员，像是埋在尘土里的宝石，隐姓埋名在自己的生活里却又因为过去而彼此关联，“永恒挚爱兄弟会”、“地下气象员”，神秘又美妙的名字，失落几十载而又依然存在的联络机制，密尔沃基、安阿伯、林德伍德……一系列充满符码的地名，把空间和历史串联起来。


两位奥斯卡传奇影后。
一位奥斯卡终身成就奖得主——圣丹斯电影节之父。
一群老戏骨。
两位才貌兼备、炙手可热的好莱坞美女。
以及独具魅力的卷发文艺青年。

不谈其他，光这个卡司，已值四星。

这是一个关于女儿的故事，主人公因为女儿而逃亡，又因为女儿而无罪释放。本片在引进的时候，被剪刀手剪掉了21分钟的情节。笔者不知道这21分钟包含了多少细节，会对观众理解电影产生多大影响。单从这部大陆公映版所呈现出来的部分来说，笔者很难将其理解成一部反思电影，电影反倒着重表现了主人公对其女儿的挚爱。看似紧张却平淡似水的电影。
电影导演雷德福饰演男一号，拉博夫饰演男二号，还有一大帮子好莱坞老帮菜老戏骨倾力加盟客串，数星星认面孔似乎成为本片一大趣味之一。电影的叙事围绕着雷德福和拉博夫二人展开。两条线索同时进行，并在最终汇聚到一起，非常典型化的叙事方式。雷德福是曾经的地下气象站的成员，因为一起三十年前的案件被列为恐怖分子遭到通缉，于是隐姓埋名化身为律师。然而为了搞到新闻头条的拉博夫的介入，雷德福的身份遭到揭穿。为了让小女儿的生活不受毁灭，他开始了逃亡之路。然而，拉博夫此人，随着调查的深入，在他心中似乎也建立起了一种正义观，他不再单纯的追求新闻价值，而开始着手追查三十年前事情的真相。同一时间，雷德福在逃亡的同时，调查真相。使得两条线索汇聚在一起的，是接手三十年前事件的警察以及雷德福与老情人所生的大女儿。剧情发展到这里，全片的套路也基本完毕，很容易就能想到，老情人会为了女儿，而主动投案，让雷德福无罪释放。全片节奏尚可，配乐极力渲染这一种紧张的氛围，从观众的听觉上，造成一种电影节奏很快的假象。但实际上，这种文戏居多的电影，节奏也很难像动作片那般能通过精妙的剪辑手法来达到提速的目的。
严格来说，本片中那个名为地下气象站的组织，只是一个革命激进组织，同中国文革时期的红卫兵无甚区别，而且还都是最终的失败者。只是，本片敢于去反思那段荒诞的历史，更敢于发出不那么符合美国主旋律的声音，强调了自由与真相。电影中报社主编曾经提到：新闻已死，这既是在批判现实，也是在暗示拉博夫饰演的角色之后的一系列行为，从而赞扬了历史上那些敢于揭晓事件真相的勇敢无畏的新闻工作者们。
我不知道国内剪刀手们在害怕些什么，要把本片剪掉多达21分钟之多，也许他们就是喜欢这种充满人性光辉的父女情深，而不喜欢反思历史呢。

文/公元1874

你做过什么见不得光的事吗？这件事当年没被人发现，你忐忑不安地活了下去，并且可能在生活的杂乱里忘记了自己做过的事。但有一天，这件事又被翻出来了，你不得不去面对的时候，又会作何选择？《无处可逃》的故事就建立在这个前提之上。

影片讲述了三十多年前，一个名为“地下气象员”的激进组织为了反对美国进军越南，在本土制造了多起恐怖事件，并杀害了一名银行保安，随之遭受了FBI的通缉，组织成员也隐姓埋名。多年过去，成员们各自都有着不错的生活，但苏珊·萨兰登所扮演的其中一名恐怖分子却向警方自首，而其他成员的生活也随之发生了天翻地覆的变化。

老戏骨罗伯特·雷德福这次在影片里扮演主角詹姆斯·格兰特，他是苏珊的老友，当年的恐怖行为他也有份参与，但并未杀人；后来改名换姓，成了律师，重新组织了家庭，还有了可爱的女儿，过着衣食无忧的生活，似乎已经跟自己年少时的犯罪行为彻底告别。不过，随着苏珊的自首，他重新被FBI发现，陷入全国通缉的逃亡生涯。而其他几位当年一起合伙“干大事”的人也被他一个一个的揪了出来，影片的片名意义也就凸显了出来：自己只要做过错事，自以为躲得再隐秘，也终究无处可逃。

而另一边厢，希亚·拉博夫扮演的报社记者，发现这起新闻幕后的故事之后，意识到其新闻价值，开始孜孜不倦的追查真相。即便自己在报社里的主管极力反对，追查真相的过程里遇到重重阻碍，但他也一直坚持下去，还在这当中和其中一个恐怖分子的女儿看对了眼……

电影本身的作者风格化浓郁，罗伯特·雷德福多年前就已经拿过奥斯卡最佳导演，执导功力无须质疑，这次自导自演，维持他一贯不温不火却包含诸多深意的叙事节奏。这位即将八十岁的银幕壮汉，去年刚在《一切尽失》里出演一位遭遇海难的船长，一个人演完了整部电影，把自己折磨了个够，这次在《无处可逃》里依然拿自己开涮，影片里虽然一开始养尊处优，可没过几天好日子就得和可爱的女儿分离，过上没着没落的逃亡生涯。

《无处可逃》出现的最大意义，是在这个后911、人人讨论恐怖分子都欲处置而后快的当下，重新去认识一桩三十年前的恐怖行为。《无处可逃》里，几位主角当年自认为做这件事无比的正义，而事实也证明美国对越南发动的战役是完全是把自己拖入泥潭、得不偿失的行为。所以，当年这几位主角针对美国政府对越南的态度而采取的极端措施，看上去还真有那么点政治正确。但是，正如影片里FBI所说的那样，那个保安也是有家人的，他是无辜的。如果说主角一群人的行为是为了正义，那么他的死又该对谁负责呢？

对于詹姆斯而言，当年的事他没有深究细节，懵懵懂懂地当鸵鸟过了半辈子，到了六十岁，终于面对了自己不堪回首的过去。当一个被通缉的恐怖分子去亡命天涯，这时候他才明白真相有多么可贵。但放眼望去，别说三十年前，二十五年前发生的事，很多人都已经不记得了。所谓的无处可逃，可悲的是，在现实里，处处都是最佳逃亡地点。

面对真相，有多少人能和詹姆斯一样去勇敢面对，又有多少人假装不记得，去选择性遗忘呢？