天才 第二季

女人千万别了解的男人——毕加索

天才第二季：巴勃罗﹒毕加索。国家地理延用第一季拍摄方式，青年时期和中年时期的毕加索交叉叙事，跳跃式推进，再次颠覆这位世纪天才的传统形象。拍摄角度稳定客观，贴近实际的还原毕加索立体形象，如同让只吃牛排的人们亲眼目睹整个牛是如何从屠杀再到餐桌上的过程，不禁让人惊讶之余又酣畅淋漓。

人类艺术史上罕见的天才。毕加索天生聪颖，那无与伦比的艺术天分如同黑夜星辰，平静而闪耀。少年时受画家父亲影响，毕加索绘画天赋苏醒，后来在皇家圣费南多美学院学习，毕业后到巴黎游历，这时期是毕加索的“蓝色时期”（这时期毕加索的画主流但以蓝色基调为主），同当时主流画家一样为生计画画，而没有脱离主流而追求哲理性高于艺术性的表现形式。解决生计问题之后毕加索画风渐渐转变，受到印象派，后印象派，野兽派启发，融合创造属于自己的技巧，早期立体主义形成，《亚维农的少女》就是第一幅作品，超前意识画作被当时主流不能接受，却打破西方自文艺复兴以来的传统绘画形式，抛弃对人体的真实描写，舍弃空间感表现。剧中讲有次去塞尚家中做客，偶然看到黑人雕刻艺术品，大受启发，于是他强行扭曲线条，把空间感转化为平面性。毕加索说：我把鼻子画歪了，才更加有吸引力。不久立体主义诞生。与古典主义不同，毕加索的新古典主义不但注重空间立体结构，还以线条，平面，颜色，不规则拼接而成颇具奇趣，更加引来关注。

后来，解析立体主义，引入毕加索生命中“神秘的力量”—超现实主义。随着声名鹊起，引来无数女人，毕加索的画作大多数与女人关联也是多情滥情的原因。中年时期，毕加索风格已经成熟稳定，创作更加得心应手，恰逢法西斯战争，应政府要求绘画战争题材被毕加索拒绝，理由是：我不为任何要求所画。

后来他听闻西班牙北部格尔尼卡镇被炸毁，遍地哀嚎，毕加索仿佛看到鲜血和战火，听见悲惨的叫声，于是乎《格尔尼卡》诞生，表现痛苦，苦难，以及禽兽，揭露法西斯的残暴。本人业余热爱绘画，绘画鉴赏实在是门外汉，如果非要硬着头皮欣赏毕加索的超现实主义，起码得摒弃些传统的东西，透过拼接的区块，看到扭曲的本质，看不懂才耐看，所以似乎每次看到的东西都不一样，如果允许可以喝点酒，半醉半醒时再看或许看到的更多。这大概就是毕加索创造出的独特魅力。作为二十世纪最具影响力的画家，他的地位无人能及，那么另一面就更加让人望其项背，唏嘘不已！

毕加索他自私又自负，只爱他自己，从来不顾及他人感受！他帅气又绅士，说话温和略带磁性的声音，很招女人喜欢。加上无与伦比的才华，毕加索的情感世界可谓是丰富多彩，多情也罢，渣男也罢，女人是毕加索创作灵感的主要来源，见一个爱一个，新鲜感是他创作的源泉，所以会不断地在抛弃与新欢中更换，每当看到一个他喜爱的女人，他会优雅的走上前去问：我可以为你画画吗？潜台词即是我可以睡你吗？性爱占据毕加索一生事业，临老他妻子问他：是愿意和我做爱死去，还是为艺术死去？毕加索眼神迷离默而不语。这样的毕加索实则不能被女人所了解，不然要么沉沦，要么对男人这个物种失望。

毕加索青年时期结实两个重要的朋友对后期毕加索价值观形成有很大助推作用。朋友甚是了解毕加索，在病床上朋友临终前要他：不要安于现状，永恒不道德的颠覆秩序。从此情感上的道德感对于毕加索而言死亡而缺失。他讨厌医院，源于讨厌生离死别，剧中说：不想看着插着氧气管痛苦的样子，更愿意留下美好的样子。所以，朋友的葬礼他止步于门口，女儿生病他看着干着急也拒绝去医院（女儿患阑尾炎差点送命），喜新厌旧，毫无内疚，满嘴情话随时可来，让人可笑得是临终前躺在床上的一幕：迷离之际，他幻想着他的两任妻子和五个情人（官方保守统计），以及儿女和孙女们，其乐融融聚在一起，幸福圆满。不知道这一幕要表达什么，是对所有女人都是真爱？还是毕加索意识到景象中的人才是自己真正的艺术品？毕加索的绝情和滥情是相对的，他不束缚于教条和规则，或许天才都一样，拥有着无与伦比的才华，又放荡不羁的享受生活，两种要义都可以证明他的确来过这个世界，并且留下很多。身处传统规则的我们，跳不出世俗的圈，如何理解他们呢？

毕加索说：我的每幅画都装有我的血液，这就是我画的要义。这大概是毕加索毕生对艺术的感悟，所以对他而言一切挑战规则的行径都可以被看作是合理的。在天才第一季我说过，天才创造的艺术品与天才本身无关，却割裂不开。我们虽然了解真实的他们，却还是依然崇拜他们。因为肉体会老去，而艺术会经历时间而永恒！

由国家地理频道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已经开播。这一季聚焦的人物是另一个20世纪的天才——毕加索 （Pablo Picasso）。

他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”。

电视剧分了两条线来叙述：一条线是从19世纪末的马拉加（西班牙南部城市）的童年开始，一路跟随他从巴塞罗那，到马德里，再到巴黎……讲述毕加索是如何成为名画家毕加索的；另一条线是从1937年毕加索创作他最著名的反法西斯巨幅画作《格尔尼卡》（Guernica）开始，讲述成名之后的毕加索经历的大事。

从1881年-1973年，毕加索活到92岁的高寿，经历了很多事，一路平铺直述的话观众难免感觉麻木。更重要的是，年少时印在脑海里的符号（比如鸽子/公牛等）和经历在成年后的毕加索身上不断产生回响，并深刻影响了他后来所做的各种选择和看世界的方式。

1938年，57岁的自画像

毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。”

毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

1965年，84岁的自画像

毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。仅仅19岁的时候，他就做到了。一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。

需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。

1972年7月3日，最后一张自画像

和真人比起来，饰演毕加索的演员看上去太温和，欲望也不够强。但是可以理解，真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。真实的毕加索谈不上善良，更不温柔。他的好友，情人和子孙都被他折磨，好几个死于自杀或精神崩溃。可能他也不是故意要毁灭身边的人，可是他的生命力和欲望太强，难免把身边的人当成养料消耗掉。

毕加索公开说，“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。”到后来别的画家听说毕加索要来，就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。不然好一点的新想法可能就被他抢走了。

毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人，但实际上有更多不知名的。无论在他自己20多岁的时候，还是在50/60/70/80岁的时候，毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。

《女人的半身像（朵拉·马尔）》 1938年

对于多数女人来说，毕加索在生活中是个暴君，一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者，但也有一个表示他是一个温柔的好情人。这些女人们出现的时间会有重叠，有时甚至会产生正面冲突。如果女人们为了他打起来，他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来（他的作品《笼中之鸟》中，两只打架的鸽子代表他的两个女人）。

对于别的名人来说，感情生活只能算是八卦轶事，但毕加索每遇到一个新的女人，他的风格都会再次发生显著的变化，他的重要作品也都和这些女人们有关（有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身）。用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说，“毕加索每次换一个女人，就换一个标准，换一个视觉，因为他要全部占有女人；这时他自己也换了个人。”

克蕾曼丝·波西饰演弗朗索瓦斯·吉洛特

同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一个主动离开毕加索的女人。1953年，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。离开毕加索之后吉洛特活得挺好，还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把，说了毕加索不少坏话，说他自私冷酷蛮不讲理。这本书被翻译成十几种文字，光是英文版就卖了超过一百万册，也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。作为报复，毕加索再也不见和她生的两个孩子，而且对艺术圈放话：“凡是吉洛特的朋友，就是毕加索的敌人”。吉洛特则说，若不离开毕加索，必会被他“吞灭”。

但吉洛特也实事求是地说，“和他在一起像烟花般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”

毕加索为吉洛特画的《女人——花》，他对吉洛特说，这是你的肖像。

人们说，“毕加索永远是年轻的”。

为什么毕加索可以这样一直年轻呢？因为“革命人永远是年轻”呀。

1944年，二战刚刚结束的时候，63岁的毕加索宣布加入法国共产党。法国《人道报》在头版刊出了这个消息，此后法国政府一直对他进行监听直到他去世，不过是秘密监视，并没有打扰到他的正常生活和事业发展。毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾，还为斯大林画过像，不过党内的同志们都觉得画得不好，没有体现出斯大林的光辉形象。他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。 毛主席也说：毕加索是一个伟大的共产党员。

更重要的是，毕加索的艺术本身也是革命性的。他解构了三维空间里的形体，打破了时间和空间的界限，他似乎试图通过自己的画，去穿越时空和万物交流。

毕加索的签名

从“蓝色时期”，“玫瑰红时期”，到“黑人时期”，“立体主义时期”，到“新古典主义时期”，“超现实主义时期”，“抽象主义时期”……他的风格随意切换，常变长新，和他那炯炯有神的黑眼睛一样，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。

本文为本人原创，首发于澎湃·有戏

整部剧我完全沉浸在毕加索的视角中，通过他的眼睛来看这个世界，感受他将自己脑海中的具体影像呈现出来的过程，也惊异于他画笔下所展现的世界。

原来的我在看画得时候，只看画的像不像，技巧用的怎么样，看着漂亮不，舒服不。毕加索告诉我，画代表着一个人看世界的视角，表达出的是他所看到的景象，或者说，看到一幅画时，想想这幅画的背后的作画者想表达什么，想诉说着什么，可能这才是一幅画的灵魂所在，也是那些伟大的艺术家真正厉害的地方。

学画二十余年。看得出来下了编剧导演有很大的野心，不仅仅想拍出一部纪录片记录毕加索的生平大小事，更是拍出了如何了成为艺术家的过程，在创作中的痛苦，矛盾，迷茫，对未来的不确定，周遭的不理解，不同理念产生的文人相轻。

“我们应该像前看，而不是捡前人的面包屑。”

这不就是王希孟么。这才是年轻人应有的精气神。去他妈的经典 去他吗的大师。我有我想画的，没有我不敢画的，未来是我们创造的。

还有面包屑这个梗。以前是没有橡皮擦的。所以都是拿面包当橡皮用。所以面包屑是大师觉得不好擦掉的垃圾。还是骂得蛮狠的。（可惜现在大众审美连面包屑的审美都没达到。还是要感谢那两次运动 一次毁了过去，一次毁了未来，认真来说，中国的美学教育大概落后了日本欧洲300年了吧）

guillaume快死的时候见到毕加索问道 还记得我们的使命吗 毕加索说“the perpetual subversion of the moral order”回到了他们第一次见面时说的话，看到这里真的觉得拍得神了， 一群一无所有的年轻人为了这句简单的话背离安逸的生活与家庭，在不知道未来的黑暗里战斗，穷尽一生。最终他们成就了我们整个现代艺术的开端。

看了一堆剧评 说人家渣的。殊不知一夫一妻制是拿着忠贞爱情包装下的经济体制。估计以你们的智商很难理解这句话吧 看不懂也正常。现实版买椟还珠。心疼导演编剧

--所有的伟大 都源于坚持。无论多么的痛苦 挫败 孤独。

Without great solitude， no serious work is possible

francoise是唯一一个最后能够独立能够从picasso影子里走出来的mistress。一开始以为是因为教育，突然想起dora marr也被评定为知识女性，是因为真的接受了书院式的教育还是被定义为超现实主义的摄影师从电影中无法得知。那么归根结底应该是francoise的家庭，电影中浓墨重彩她的家庭与教育的部分想必是导演想要传达的信息：从小被当作一个男孩子养大，父亲告诉他这个世界女人想要存活想要尊严，就必须要勇敢与男孩抗争。francoise学到了，这个从小就根植在她心目中的强烈的反抗意识影响了她的一生。

1997年，年轻的古巴作家约斯说：“我们并不刻意逃避政治，但我们都觉得只写政治太窄化人生了。我爱女人，米谢和安格也是，光写女人就写不完呢。”

假如毕加索生前能听到这番话，恐怕会有知己之感。他是法共党员，画过《和平鸽》与《格尔尼卡》这样的政治之作，但他一生中最大的激情来自女人——就连《格尔尼卡》都是看到两个情人打架才有灵感画完。他有过两任妻子和五位长期情人，露水情缘更是不可胜数。对他来说，一个女人就是一段创作历程。

不过，毕加索的缪斯女神不限于情人，他为长女玛雅画的画就不比任何一位情人少。剧中玛雅所占篇幅不长，却是毕氏子女中唯一一个贯穿始终的。幼儿时期她用小手乱涂乱画，父亲说她是个天才；童年时她看到城墙上吊着处死的士兵，父亲知道后，抱着她剪布娃娃来安慰；少女时期，她踩在父亲的脚背上与之共舞；长大成人后，她又帮忙照顾父亲与别人生的孩子，还劝他珍惜孩子们的母亲，怜取眼前人。

上期《经济学人》为玛雅写了讣告，我翻译如下。文章提供了一些剧里没有的细节，感兴趣的可以看看。原文附在译文后，翻译上请指正。

原文第四段第八行说毕加索画里的玛雅with a cloth doll in her hair，而流传最广的画作中，娃娃都是在玛雅怀里。所以我猜想，要么毕加索确实为玛雅画过“头发里有娃娃”的画，要么作者把hand错写成了hair。

·孩子的眼眸

毕加索长女玛雅·维德迈尔-毕加索，于2022年12月20日逝世，享年87岁

1944年巴黎解放两周后，9岁的玛雅·毕加索来到父亲的画室。这种机会很难得，因为这个家庭颇为复杂。父亲没有跟玛雅及母亲玛丽·泰蕾兹·沃尔特一起生活，他仍与奥尔加·霍赫洛娃保持着婚姻关系——玛雅和玛丽是他不为人知的另一个家。有阵子母女俩就住在他家几乎正对面的公寓里。父亲还有个情人叫朵拉·马尔，玛雅不喜欢她，唯一一次见到她就是在画室。站在那副《格尔尼卡》旁，看着画里扭曲的身体和受惊的马头，玛雅吓哭了。父亲画下两个情人大打出手的样子，黑白鸽子关在笼子里。女人打架给了他灵感，他高兴得不得了。玛雅觉得父亲没心肝，但他对自己还算宠爱。他说玛雅是“小凤尾鱼”，让他体会到了生之欢愉。

格尔尼卡

父女俩常常见面。毕加索会接玛雅放学，带她去塞纳河边散步，并捡一些鹅卵石做成小娃娃。（他为玛雅做过纸娃娃和布娃娃，以鹰嘴豆为头；还把展览邀请函折成纸鹤。）他也带玛雅去咖啡馆听乐队演奏爵士乐。不过最大的乐趣还是去画室看他画画。毕加索作画基本不让别人看，玛雅却可以在旁边一坐数小时，看他像跳舞一样踮着脚走向画布，叼着烟画上几笔，然后再像跳舞一样去远处，思考接下来该怎么画。巴黎解放后，玛雅第一次进画室，两人坐在一起画画，然后毕加索把画挂在晾衣绳上晾干。他将玛雅的画与自己的挂在一处，就好像女儿的作品与父亲的同等重要。

1944年 毕加索与玛雅

从毕加索那里，玛雅知道了什么叫“时刻心怀艺术冲动”。这样有时候很烦。吃晚饭时，父亲会突然叫她保持表情不许动，然后冲去找纸笔或笔记本，捕捉她的姿态与神情。对她来说，父亲作画的那些片刻漫长如永生。有次父亲画下她脖子上围着餐巾纸的样子，然后送去展览。玛雅不知人们会作何评价，甚觉尴尬。有时她不敢承认父亲是个奇怪的画家，于是跟别人说他是油漆工。

玛雅的母亲玛丽，一张平静、苍白而美丽的脸

毕加索对人脸最感兴趣。1927年，他在地铁站外邂逅玛雅的母亲玛丽，一张脸平静、苍白而美丽，他瞬间被打动了；玛雅出生后，他对女儿胖乎乎的小脸欢喜宝爱。女儿也是他的缪斯女神。毕加索为玛雅画的画比其他子女都要多，而且不比任何一位情人少。玛雅学会走路的那个雪天，他以柔和的粉彩为她作画，女儿那双粉色小靴子他保留终生。在他笔下，玛雅或者头戴羊毛帽，或者怀抱布娃娃，或者情绪低落地坐在桌旁。玛雅能从每一张画中认出自己。不过在那些画里，她的四肢要么萎缩，要么奇形怪状地伸出去；眼睛从脸上滑下来，辫子僵直，肤色怪异。有幅画是她举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中，她嘴巴大张着，牙齿都露了出来。父亲在玛雅的水手帽上署名“毕加索”，仿佛女儿是他的私产。某种程度上也的确如此。玛雅继承了母亲的金发蓝眼，除此之外，她与父亲的样貌非常相像。毕加索把自己也画成支离破碎的小人儿，坐在玛雅的玩具旁，神情严肃。

玛雅举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中

父女亲情是双向的。1935年玛雅降生，她的到来使毕加索沉寂多年的灵感再次焕发。毕加索14岁那年，妹妹因病去世，为了纪念她，毕加索为女儿起名玛丽亚·狄·拉·康塞普西翁。女儿冲淡了丧妹之痛。看到玛雅出生后突然不动了，毕加索急忙给她拍水，唤醒她、为她洗礼。玛雅慢慢长大，开始学习绘画。父亲热切地观察她，一边指导她画画，一边学着用孩子的眼光来看世界。他为女儿制作涂色本，一起在厨房把素描本画满——公寓里只有厨房暖和。毕加索说，他花了四年才学会像拉斐尔一样作画，而要学会像孩子一样画画，则需要一辈子。

玛雅与娃娃

玛雅不仅是毕加索的灵感来源，而且渐渐成了他的守护神。毕加索把自己拥有的一切都当成保护罩：每一张纸、每一样物件、甚至落在画作和工作室地板上的灰。玛雅母女的爱给了他最坚定的保护，尽管毕加索一再背叛，但她们依然爱他。他把自己的指甲和头发送给玛雅，以防有人用这些东西给他下咒；他不敢面对死亡，没立遗嘱就过世了。毕加索信任玛雅，他知道女儿能处理好一切。

玛雅肖像 毕加索绘

毕加索信任玛雅，虽然父女俩早已在岁月流光中渐行渐远。他最后一次为女儿画像是在她18岁生日前。之后玛雅去西班牙上学，成了歌手约瑟芬·贝克的助理；1960年与一位海军上尉结婚后，她和父亲再也没说过话。父亲的声名无所不在、令人窒息，玛雅开始强调家族父姓“鲁伊斯”，她三个孩子都姓鲁伊斯-毕加索。毕加索于1973年去世，留下一大笔财产未经分配，还有大约45000件作品需要编目、认证、获得许可、审慎捐赠并加以保护，玛雅自然而然扛起了责任。打了七年的官司后，她与另外两个非婚生的弟弟妹妹都获得了遗产。然而，她与同父异母的哥哥克劳德在认证问题上冲突渐增。2012年，哥哥成立了“毕加索管理委员会”来负责认证工作，玛雅被架空了。

毕加索与玛雅

她对此事惊愕不已。虽然女儿戴安娜（艺术史学家、策展人）一直支持她，但被人取代的遭遇还是令她心痛。她真心觉得这项工作应该由自己负责：她靠本能就可以判断一幅画是否出自父亲之手。这不仅仅因为她童年时一直陪在父亲身边创作，还因为，只有她才懂得父亲笔下那些性感的静物曲线——那是母亲的身体曲线；也只有她才明白，那幅描绘母亲坐在红色扶手椅上梦到爱人的《梦》里包含着巨大的爱，这份爱创造了玛雅，也重塑了毕加索。在父亲所有画作中，玛雅最爱这一幅。

1932 梦