春天情书

“个人电脑通信（パソコン通信）”，是90年代因特网流行之前，日本的一种通用的、类讨论板/聊天室的交流方式。电脑通信与因特网的不同在于，前者是由几大服务商提供的单一框架的讨论平台，之间无法联通或切换。因此，不像扁平性的因特网可以形成去中心化的、无限增殖的小圈子，电脑通信的空间更像是一个大型而中心化的公共论坛，就像都市的整体一样。

森田芳光一向以表现隽永、绵长的感情著称（《其后》《失乐园》），但不可忽视从出道作《像那样的东西》开始，到追逐消费主义度假文化的《我的夏日时光》与获得电影旬报大奖的《家庭游戏》以来，他也时刻保持着对媒体与都市的敏感性。尤其是在90年前后泡沫文化巅峰的熏陶之后，这部《春天情书》则更像是最古典的感情与最新的媒体、空间环境的一种奇妙的融合。

聊天室中的集体讨论正如当时开放的东京都市，陌生的人因为兴趣而聚集到了一起。森田芳光乍看是以纯文字的形式克制地表现这种新的对话模式，但背景中夜晚东京的即景，以及十分具有“场所”感的放松音乐的极为符号化的搭配，都暗示着这种看似抽象的交流模式的都市性与空间性。只有在一对一的邮件交流中，背景才变成更加私密性与抽象的蓝色。

电脑通信提供的是一种极端去肉体的交流模式。在原标题《（春天）》中，森田芳光特地用括号强调出了这是作为网络身份的用户名。素未谋面的陌生人可以仅凭文字交流就达到“互相了解”的关系，或者在未定义的社会关系之下（尤其在日本的语境中，家庭、工作、辈份等关系皆无）看似自由地重新定义彼此间的距离与亲密度。在这种摆脱了实际交往负担的感情交流模式下，爱情原本被遮蔽的想象性与虚拟性被直接暴露了出来。

看似与90年代赛博朋克流行的、关于网络的“全面虚拟化”想象或恐惧大相径庭，《春天情书》中的两个人都是渴望实在（肉体）的接触的，以至于《春天情书》刚好颠倒了一般言情片以“在一起”为叙事终结的模板，反而以实际的相遇作为情节的终点：春天与星星从精神上早就在了一起，但是一直到影片的末尾，他们才初次见面。（其它极少数的特例可能只有《你的名字》这样有科幻背景支持的故事了）

以“开始”作为结尾

正是这种倒转所产生的距离，让片中的主角一直踌躇在想象与真实的界限的拿捏中，也产生了本片最奇妙的部分：作为去肉体化的熟络与真人的初次相遇之间颠倒关系的补救与铺垫，两人决定以一种保持了绝对距离的凝视行为，进行某种模拟性的“真实接触”——在“以时速200公里”飞驰而过的新干线列车与广袤的大地上，互相进行时间极限短暂的眺望。

在《我的夏日时光》中，森田芳光已经通过汽车、公路与飞机，提及了消费文化，尤其是度假文化向地方，尤其是具有特殊意义的冲绳的渗透。且不论这里移动的新干线所代表的现代化的速度感，与留守地方（乡土）的、静止的、作为被凝视对象的“红衣女人”之间的性别关系（事实上，春天与星星的妹妹Rose的接触，也发生在充满自然隐喻的大山中），在物理上来说，飞驰而过的列车正如其腾空的高架一样，是一个封闭的、与周边环境隔绝的空间。两者之间的视线，在多大程度上能被称为“接触”，在多大程度上只能认为是“图像”，有着一个暧昧的界限。

让这个问题更为关键的是，他们两人都决定不以肉眼，而代以数字图像的仪器来观看这短暂而具有灵光性质的一次事件，从而将原本从虚幻的对方到真实的对方的追求，倒转地化作了更加虚拟的图像。在事后的回忆中，他们一次次将图像放大、暂停，试图在终极的模糊中辨认出终极“真实”的对方。

在交通工具的速度与分辨率中模糊的爱人图像

在这部只比《攻壳机动队》晚上映一年的都市爱情片中，当你闭上肉眼，而睁开“义眼”般的录像机镜头来凝视初次谋面的爱人时，这难道不是比前者更加虚拟化的赛博朋克吗？ 它比今天所流行的社交网络、手机摄像头替代人眼的话题也要早了20年。

作为“义眼”的家用录像机与恋爱中的改造人

而如果说深津绘里所扮演的星星是一种有录像机眼的赛博格的话，那么男主角网名片假名的Haru（ハル），则早已是《太空漫游2001》中最早的人工智能HAL的化身了。

男主角名字“Haru”的来源HAL，同样是一只电子眼

是这种数字与图像式的相遇，而非片尾真实的相遇，喧宾夺主地成为了本片的高潮，并一再在记忆中重复播放、强化。而它所起的作用，无非是确认了：最美的爱情不过是某种饱含深情、且保持距离的互相凝视（与想象）而已。

故事最后需要破解的难关，是女主偶然知道了曾经春天在聊天中谎称过的性伙伴是自己的妹妹的事实，并一时不知如何与他继续进行接触，因此只好躲避。但很明显地，她所恐惧的并非春天与自己的妹妹有没有发生关系，也不是春天曾经在网络上向她说谎——恰恰相反，她知道并认同人在网络上是可以说谎的。她所惧怕的是，这种允许最大程度的爱情想象的、在网络上说谎的自由（在网上“人人都是虚假的”的默认假设），正被“自己进行爱情想象的网上对象，其实认识自己的妹妹”这种真实的关系的接近所威胁。她所惧怕的恰巧是真实的相遇。

同时具有对照（或讽刺）意义的是，男主在出于迷惑也好，出于习惯也好，锲而不舍地继续向女主发送邮件的同时，也终于意识到了：他完全可以在女主没有回应的状态下，继续将自己的每日独白进行下去。你只需要一个想象中的对象，但你充满爱意的倾吐都是为了自己：

“这样写邮件的话，感觉也轻松一些。心情可以变得率直起来。 从今以后，我也会单方面地发送邮件。 我就当作，星星已经去了很远的地方，用不了电脑了吧。给星星写邮件，是我的日常行为。 看了至今为止的邮件记录，也明白了自己一直都在变化。 谢谢你，星星，今后也请多关照。”

“—没有新邮件—”

当然，就在春天认清、并接受了自己感情的幻想投射的性质的同时，星星也鼓起了勇气回了信，两人（像电影最后的新干线一般）迅速地（或者“草草地”）朝着“见面”这一命定的终极目的进发。然而，当片尾两人终于相遇时，画面反而变成了黑白。那一刻，他们的表情中，有一种难以读懂的复杂性。这不禁让我们想到卓别林《城市之光》中最后两人的表情——当真实的相遇代替了长久的想象，究竟是该高兴，还是不安？

其实，可能森田芳光本人并没有意识到，但是本片就电影来说十分独特的，以“文字对话”搭配（几乎隐形的）背景图片与背景音乐的视觉手法与节奏，是无限接近90年代后半走向鼎盛期的恋爱冒险游戏（文字小说、AVG等）的。场景、音乐和文字的转变，提示出情节与心情的转变。与恋爱冒险游戏通过各种符号性的提示与想象力的补足，而简陋地模拟现实的生活体验相似，片中两人所进行的，正是通过互相的想象投射，完成补充各自心中缺失的恋人位置的一个游戏。

就文字进行支项选择的提示

在90年代网络、图像等数字技术的渗透中，森田芳光所有意无意塑造的古典爱情氛围，也多少产生了一些裂缝——原本应该是一个简单地将“都市”替换成“网络”的新浪漫爱情故事，却几乎完全相反地暴露出了爱情原本的虚拟性。我们无法再经历一场像《其后》的密雨一样自然的爱情。到了90年代，我们的爱情也必然是数字的、赛博格式的：这不是说网络或图像技术让我们的爱情虚拟化了，而是它们让我们发现，爱情原本就是虚拟的，是双方的一厢情愿。

数字信息交织下，无数灯光闪烁。你我拜别人山人海，借由屏幕，敲下的每个字都在告诉对方：“好想认识你。”

网络通信时代，人与人之间的交流变得简单也困难。春天和星星相识在电影BBS上，一封封邮件的互递，慢慢打开两个人的心扉，让两个人有了论坛其他人不了解的，属于他们俩的秘密。好像每段亲密关系都是这样展开的，从简单的爱好兴趣开始交谈，到一定阶段会提起属于自己的困难和痛苦。到这一步两个人已经卸下防备，甚至会自发讲述一些自己的小秘密。

两个人在现实生活中作为公司职员和百货公司职员分别努力着，在真实里扮演自己不喜欢的虚假状态。但通过邮件，两人互相表达自己的真实状态，阐述自己的情绪和心情。

哪些无法被世界知晓的心事，我件件细数。你是唯一知道春天秘密的星星，也是唯一有一颗星星的春天。

有关金戏院的小插曲，反倒让两人更加亲密了，有种谎言被戳穿反而更真实的意外感。 真实和邮件相互交替的转场，两线并行，剥丝抽茧一般加深了彼此的了解了，也让观众了解更多人物的故事。

女主有一个意外离世的前男友，同时有个穷追不舍，甚至会偷拍严重影响她生活的追求者部户。男主虽然很努力跟女友交往，但还是因为女主出国走到了分手的阶段。女主不断更换职业来换取精神满足，而男主呢，认识了新的人物“玫瑰”。玫瑰的大胆冲淡了春天因为女友离开后的惆怅感，尽管春天也在邮件中大言不惭的说他们上床了，实际上两人什么都没发生，啊，也算男人的虚言症吧。

这时段他们的邮件提到了“感同身受”这个词，在人际往来中感同身受也很重要，切身处地感知对方的情绪，才能更好走进这个人心里。我流泪不是因为我痛，而是你在烦恼，我为你的悲切而悲切，我的眼泪为你而流。

很喜欢女主和纠缠男坦言的那一段镜头，部户因工作要离开盛冈，星星借机坦言自己“有了可以忘记痛苦的人”。在这一段里，星星的特写镜头是晃动的，可能是她自己惴惴不安还没有定数的心，也可能代表着部户的视线，而有关部户的镜头则是以左侧为遮挡的中景，完全挡住了星星，像是星星潜意识里不希望出现一样。但这时也出现一个想“以结婚为目的”与星星交往的人，他只想要婚姻，借此调查了星星。两个有同样痛苦的人，不需要产生爱，只要婚姻就好了。

在这一点上，春天的邮件非常急切，这并不是真正的爱啊，和他在一起不会幸福的。这时候的春天对星星已经有点占有欲了，不知道他是否清楚呢。

这里穿插一段春天的邮件，关于前女友的一句话。

经常性的，人迫切想要从失恋的漩涡中走出，就会走进下一段恋情，但这个方法常常会带来更大的伤害。见到前任的现任，反而能在打击中走出来。像是到了终点站，哪怕不情不愿也要拎着行李走下车厢了。

现实中的两人都结束了自己的暧昧关系。星星从春天这里获取了勇气，跟事业男断了联系。而玫瑰也有了自己的恋人，春天再次恢复了以前的状态。就在这时，春天要来盛冈出差了，本想着终于能见一面，但可惜星星并不在，所以两人约好了，在路途中用摄像机见一面。

星星这个心情怕是很多网友面基时的状态。无比真实。聊了很久的朋友终于能见面，当然很高兴。但是又因为很多现实问题会担心见光死。

但她还是去了，红衣白车，带着V 8摄像机早早到了新干线的必经之路上。春天也在快到之前，拿着相机在车窗旁等待。一早打开相机，等待你来到我的生活中。拼命挥动手绢，让你看到我。两个人像擦肩而过，又是久别重逢。

终于见面，但又隔着那么远的距离，摄像机放大无数倍都只看得出身形。新干线速度太快，只能一帧帧留存你的身影。但这次见面，无疑让两人的距离拉近了，像是终于走进了对方的现实生活，真正意义上有了联系。

两人互相说着自己的真实的个人信息。

到这里，藤间美津江终于和速见升见面了。春天终于看到了他那颗红色的星星，而星星也终于抓住了她快速的春天。

感情正升温时，美津江的妹妹回乡，居然就是玫瑰。阴差阳错下，三人交织的生活终于从网络搬到了现实中。

星星开始躲避，隐藏在数字之后，任由春天不断发送邮件也不回应。

两个人都翻看着和对方一直以来的邮件，清晰的感知到对方的存在一直以来都提供给自己的作为成长的勇气。是对方的存在才让自己有了力量去找到更出色的自己。不断地刷新页面，却再也没有收到来信。这时再一次收到春天的信，让星星鼓足了勇气。

”我要去东京，请和我见面。“

这个一开始连拒绝追求都不敢的女生，因为一直以来从春天这里得到的勇气，变得敢于表达自己的想法，也能在这时鼓足勇气提出见面。

而春天，用无数邮件书写自己的感情，用无数篇情书换来了这次见面。两人穿过人海，在车站的最前端相遇。

见到你这一刻，世界都静音，黑白画面中我以慢动作走向你，轻轻点头，我们终于相遇。

全片的配乐很有特点，只在现实线中经常有声音出现，BBS和邮件线都是偶尔有配乐或者打字声。邮件页面算是安静的状态，但也有色彩出现。全片中只有最后见面这一段，从速见升见到美津江那一刻开始，世界就暗淡无声，节奏变慢，两人含笑点头，一切停在这一刻。

只出现了这开始也是结束的一幕。

以后，就是速见升和美津江的故事了，春天已经捉住了他的星星。

最后的最后，想要贴两张春天的哲言。也是吸引我来观影的原因。

2021暑假最佳无冕#

第一部森田芳光的电影就已经像挖到宝藏一样忍不住搓手手了。不过看了一些专业向分析说森田后期风格趋于商业化，还是蛮害怕的。

好 回到电影主题 从个人口味来说 我太喜欢既有旧日质感的温情又夹带cyberpunk的调调了 “星星”和“春天” 两个自带浪漫基调的网名 本身就足够去萌发情缘了 电影的碎片化拼构在当时算非常前沿了 就好像翻开自己的日记本 一点点用图像和文字去检索然后一一对应 有趣极了

渐进叙述都市夜晚与交织在电邮里的文字符号 饮食男女的罗曼蒂克故事展开地舒服又自在 每一帧电邮的叙事音乐也运用巧妙 我始终认为要讲好这种文艺调的电影必要的bgm是非常能起点睛作用的 用好友的话说“日本的电视剧或电影总有种很神奇的魔力 感觉可以把很多细腻的文字描写拍出来的感觉” 非常神奇

影片中的每一封邮件也非常有意思 除了主线对话 副线的玫瑰也是我顶喜欢的性格了

“上次真的好兴奋。高潮时看见天空的云，也听见鞋子在泥土里的摩擦声，事后你穿裤子时好可爱。我的内衣留有山的味道。下次再到户外做吧。海边不错，要带我去哦。”即使是一段可爱性感的臆想 也是让我觉得这个女孩直率勇敢极了 恰如其名 热烈燃烧自我情感且不计代价的玫瑰 （邮件部分我感觉我可以n刷）

回到主线 星星和春天 本是没有形状的一串电波 却也能在日复日的推拉中幻化成形 cyberpunk的浪漫极致 ：

“春天：

好像是第一次见面，心跳不已。我也会带V8摄像机，会从12号车厢向你挥手帕。

星星：

明天像七夕，终于要见面了。我会穿红色衣服，请多指教。”

列车相会那一段堪称名场面，长短镜头切换慢放的拍摄手法让除了两位怦然心动的网友以外的看客也是合不上嘴角好吗 甜死了

不过这个场景也让我想到了是枝的《奇迹》通过列车交汇的传说把亲情像童话一样讲述

日本人真的很会擅长运用电车这一物像去生成许多意义 其他的譬如萤火、神社文化等等 细而微 且注重情感植入 不能说是小国自危吧 我更能感受到的是一种对本国文化的热爱 谦卑 和真正尊重 这种情感本身就很能治愈人

女主的颜是属于越品越有味儿的 乍看清水实则清艳 完全符合日影文艺女主的舒服长相 有点石原那挂 btw 男主的ex也太美了吧 好富质感的美态 虽然出现的镜头不多 但每一套服装配饰都非常可具参考意义 毫不过时 贵气又漂亮

和深津绘里都美得很出彩 我太喜欢看美人了🤤

冬日，10多度的雨天。

窗外是淅沥淅沥的雨声，一向喜欢慢节奏电影风格的自己，自然而然地就被带入这个光影世界，缩在被窝里静静地欣赏。

从情节上来说，除了论坛网友是奇迹般的姐妹，又同时搭上男主略显戏剧性之外，其实简单得很，无外乎是工作不顺或感情受挫的两个陌生人因网络而结缘。

但不知是导演天赋所在，还是日本监督都尤擅平淡写实的风格，以大段大段的文字叙述推动情节且偶有转折令人惊喜，不乏味的同时反而充满时代感与朦胧性。

线上表达出格夸张实际却有原则的“Rose”，会撒谎会期待会依赖会作出改变的“春天”，内敛温柔但深陷感情困扰男人纠缠不断换工作的“星星”，每个角色都倍显“可爱”。

网络诞生以来，从不改变人的本性，真诚永远为人称赞。

真实、细腻、浪漫、感性，终究需要美好的事物让我们有所期待！

P.S.① 深津姐姐真的好美；②手持DV互相拍摄对方那段画面真的好有感觉；③多次出现村上春树目前还没能理解，留待后续探索。

我真的好喜欢这种电影啊。慵懒，浪漫，温暖，庸俗，诚实，自大，明目张胆，杂乱无章，莫名其妙。有一股清晨的味道，也能看到夜晚的灯红酒绿。适合周末，也适合下雨天，适合两个人窝在一起看，也适合一个人躲被子里看。催眠，定心，冷清，看完就像去了海边吹了一趟晚风，就像久违地早起爬了一次山。可以看懂很多台词，也看不懂很多。那些烂熟于心的人生哲理，好像有点知道该怎么去做了。

是那种男性长辈一定会说，“哈，这都是骗你这种小姑娘的。”而我会一点也不生气，“还是小姑娘那可真好呀。”

我好讨厌这个世界的浮躁，所以能看到这样一部平静的电影觉得真好。

对了，还会好饿，大概好的电影都是这样，会让你联想到另外一种美好的事物。

我对“看电影”这件事情的要求很高，我要求安静，要求高清画质，要求毫无删减，要求无损音质，但这部电影特别无所谓。我甚至好享受这种无所谓。哪怕看繁体字幕很费眼神，哪怕画质差到连男女主的脸都看不清了，哪怕室友还在床下唱歌，我也能觉得高兴。

帮女主呐喊，谁说我忘不了他啊！

心灵随着片尾的迪斯科摇晃，然后昏昏欲睡，然后真的闭上眼，心安理得地睡着，睡个好觉。

《春天情书》，这个时机太美妙了，今天的宁波也好像春天，星星也特别特别多，于是就读了一封春天写给星星的情书。

上世纪90年代之前，世界依旧真实而不虚拟，那时的人们先相遇，再相知，最后才会相爱。然而计算机的兴起很快革新了这一延续了上千年的模式。从今往后，人们或许可以先相知相爱，然后才相遇，《春天情书》正是如此。

森田芳光在影片中一再致敬了村上春树这位介于正统文学与畅销文学之间的作家，并通过加入《棒球英豪》的一点互文，有意或者无意地将其最著名的作品《挪威的森林》改编到了银幕之上。只是与《挪威的森林》不同的是，《春天情书》将“直子”反转成了第一主角，给这名因为沉溺于前男友之死而不可自拔的深情女子置换了一个更美好的结局。

或许是为了重现文学阅读的质感，《春天情书》呈现出了一种“阅读式”的观影体验。影片中几乎所有的镜头均是固定镜头——人物在镜头中移动，导致镜头与镜头、场景与场景之间的切换宛如翻阅纸张一般。此外，肆意妄为的字幕展示更是强化了这部电影的“阅读感”。

为何森田芳光要煞费苦心地建立这种“阅读式”的观影体验呢？大约是因为这个虚拟时代的爱情故事，与文学阅读存在一种可供类比的相似之处，那就是虚构。用影片中反复出现的词语表述，便是谎言，或者想象，一如《霍乱时期的爱情》之中的一往情深。

正如星星所说的：“谎言是最有力的武器”。屏幕对面的存在，他的样貌、他的形象都是未知的，只能通过文字的排列组合来进行虚构与想象，她却在虚构中不断深入到某种真实，触碰到对方的内核，从而慢慢汲取了来自生活在别处的慰藉，重新获得进入真实生活的力量。这在某种程度上也指涉了文学阅读的本质——通过虚构建立真实的质感，从而获取与真实生活一般的审美体验，甚至真理/真爱。

另一个有趣的地方在于，“在一起”这一场景被特意延宕到了影片的结尾，使得影片更添了一分后现代的哲学意味。“在一起”意味着双方的“在场”，也即爱情电影满足观众转喻欲望的企图所在。这一企图被无限延宕，正如欲望的满足被无限延宕一般，充满了语义学上的机敏，诱使观众愈加迫切地期待两人在一起的时刻的到来。

值得注意的是，影片在后四分之一处，也就是两人在新干线交汇的高潮开始，有意打断了此前一直精心雕琢的，由固定镜头营造出来的静止感，出现了几次手持移动镜头，与之相对的，音乐也从屏幕文字背景乐渗透到了真实的生活画面当中，这意味着，两人的交汇，使得虚构真正开始向真实过渡。

事实上，这一过程在更早之前已经有所蔓延，只是在此刻才被真正放大和强调。这一渐进过程也暗示了这场虚拟爱情走向真情实感的渐进线。对因受伤而离开挚爱足球运动后一蹶不振的春天，以及深陷于前男友意外丧生的悲恸中无法自拔的星星而言，他们都极度渴望将自己从过去的泥潭中拉出来。他们一边逃避过去的人和记忆不断向自己逼近，一边在网络上寻找崭新的精神慰藉，如《后窗》一般，企图通过阅读他人的生活，来重新掌控自己对生活的主动权。

因此，两人在时空交错的一瞬间互相拍摄对方的时刻，成为了影片最丰满也最诗意的时刻。不仅仅在于两人终于共享了同一片时空，更在于两人终于逆转了此前“被拍摄”的局面，转而主动地“拍摄”他人。

漫长的虚构培植出了真实的惺惺相惜，或者说，对真实的惺惺相惜的信任与渴望。而这份渴望，成为了他们抚平往昔悲怆的武器，并且赋予他们迈向未来的勇气。

是的，春天，即便久等，但终究会来。（^_^）。