卡桑德拉大桥

                                   卡桑德拉大桥的尽头……


                                                                                 文/北欧海盗Eric



说到以火车为主题的电影，相信不少人脑海里会浮现起一个个火车奔驰的画面，称得上经典的实在太多了，如《东方快车谋杀案》就是其中的佼佼者，不过《东方快车》毕竟是以案件本身为主体，“火车”这一主题并不是突现得很明显。提到火车我所想到的，是另一部更有气迫的经典老片：《卡桑德拉大桥》。这部片子无论是人物塑造，还是剧情、音乐、气氛的营造，都叫人赞叹不已，尽管这是一部1976年的作品，但丝毫不亚于今日好莱坞华丽的快餐电影，只能说有之而过无之不及，该片引进中国内地时，经过了上译的配音，再一度很好地诠释了故事的主题。

这是一个富有涵义又充满讽刺的故事，讲述了因一个偶然事件，一辆火车上的乘客感染了病菌，对此作为政府代言人的麦肯奇上校为了“大局”着想，避免病菌扩散到外界危害更多的人，决定对“传染源”进行“销毁”，只不过，这些“病源”并非“克雅病”中的病牛、亦非“禽流感”中的鸡鸟，而是活生生的一群人——列车上的全体乘客！故事中的政府人员堂皇地打着“保护人民”的伟大旗帜，似乎为了拯救世人，他们不得不“忍痛”牺牲掉火车上受到感染的乘客们，而事实上，那些病菌来自于美国政府参与研究的化学实验，避免这些实验的资料外泄，这才是政客们眼中火车乘客“该死”的真正理由……

故事的许多主要人物让人难以客观地去作评价，像以下故事中的这些人物，绝不是可以简单地用“好人”或“坏人”来论定的。

其一：个性复杂的上校

作为故事的主人公，麦肯奇上校的决策主宰了整个事态的发展，列车乘客们的生命全靠他一句话说了算。故事最后，列车在上校的“安排”下驶向了宣告死亡的大桥，上千条无辜的生命一去不回，从这点上来看，正如女医师所评论的，“恶魔”这个词眼，实在不足以形容上校的心狠手辣。但其实上校也曾为救助火车上的人作出自己的努力过，当发现火车上存在病毒传染的危险时，他的第一反应就是马上通知张伯伦医生，与其探讨解决方法，如果他真的完全不把人命当一回事的话，那时就不会作出此决定了。另一方面，上校也有自己的道德观，作为军政人物，他和许多权力份子一样，信守着“牺牲小我，顾全大我”的准则，这与他们个人品质是否高尚没有太大关系，而是涉及到一个多少年来一直饱受争议的话题：“如果牺牲100人，就能拯救百万人、保证他们的生命安全，你会不会把这100人给牺牲了？”迫使上校做出故事中那些决策的并不是上校本身的道德如何，而是取决于他的身份。作为平民百姓的我们，是无法接受这样的观念的，但政治家会，在政客看来，为了顾全“大局”，总是要有小小的“付出”，也许上校心底边想着：“如果不牺牲掉列车上的几百人，那么当他们走出列车时，将会有更多的人感染到病毒，死去的人也会更多”，上校决心销毁这群“病源”的想法是十分坚定的，但知道内情的张伯伦医生并不愿坐以待毙，凭着张伯伦医生一行人的努力，终使少数人生存了下来，这些人留在了冷战时期北约的敌对势力——华沙条约成员国波兰的领土上，他们将会去揭露这场灾难的真相，而华约势力也会在此事件上大做文章，上校等人策划的这场事故的真相暴露将不可避免。我们还可以从结局看出，上校并非这场事故的最高级别的策划者，如此周密的计划并非是上校一人所能办到的，在他的上边，还有着拥有更高权力的幕后主使，上校和女医师是这场事故真相的知情者，他们成为替罪羊已经是迟早的事儿，当上校听到上司打来的电话时露出的惊诧表情、还有副官在上校背后的那句令人颤抖的话：“请放心，都派人监视着”，我们不难想象出他们未来的命运，可以说上校也只是权力机构中的一个悲剧人物……

其二：张伯伦医生的是非

张伯伦医生在片中总体上是个正面形象，不过，上校为了“大我”而把列车上这群“小我”给牺牲了，而张伯伦医生却为了能够让一节车厢通过大桥，就牺牲了其余的车厢，相对于上校，他可以说是在50步笑100步，但医生毕竟自己本人也处在危境当中，而且如果他不那么做的话，恐怕连一节车厢也无法通过去。张伯伦医生在得知政府机关决定人为制造翻车事故后，积极地组织人员起来反抗自救，与政府派来的军人展开惨烈的战斗，过程中罗比和黑人警官等人战死，眼看即将陷入绝境的时刻，年老的钟表商人以自己的生命为代价引爆了一节装满氧气筒的车厢……除了对火车的处理方式，张伯伦医生与妻子还有着纠缠不清的感情，几次离婚都很难说是谁对谁错，婚姻就是一场鱼和水的关系，但很多人都以为对方是鱼自己是水……这场灾难，也让这对冤家重新审视了彼此了情感。张伯伦在剧中是位“名医”，但这位名医只能治好肉体上的疾病，不能治好人们的精神创伤，更不能治好丑恶政治的可笑嘴脸。

其三：舍己救人的犯罪份子

剧中有一个冒称是登山员名叫罗比的人，实际上是个在逃的犯罪份子，作为罪犯，干过不少可耻的事情，他是令人憎恨的。可是人就是这么的具有复杂性，他在火车窗外奋不顾身救人的场景，却又叫人又爱又恨……

其四：绝望的钟表商人

这位老人登场时是一个滑稽而又贪小便宜的形象，但在内心深处却有着一段不堪回首的悲痛记忆。老人为什么要在最后一刻引爆车厢呢？我想，也许是他对那条大桥存在着莫大的恐惧吧。在那里，有着他不幸的过去、让他一辈子再也不想看到的集中营……

片子里人物虽多但各个角色都塑造得很鲜明，并没有因为人物多而凌乱，除了以上这些主要人物还有军火商的妻子、黑人警官、还有和上校交涉的女医生，这些角色的形象也把握得相当到位。饰演黑人警官的辛普森正是当年因杀妻案闹得沸沸扬扬的美国橄榄球巨星，剧中正义的警官在现实中却是杀人嫌疑犯，这可以说颇为讽刺。

……

卡桑德拉大桥》能够引发人无数的思考，然而这个故事最可怕的地方，不在于它本身的精彩，如果这样的故事只类似于007那样，仅仅为剧组丰富的幻想，那倒没什么可怕的，但这样的事情，在现实中却会发生，只是也许不会这么夸张、露骨，可我们依然会经常见到这类情况，像当年SRAS非典已经在开始传播时，有些国家地区为了保证旅游收入，刻意隐瞒疫情，结果纸包不住火，酿成了全球大祸。这种为了政治利益而玩弄事实的现象当然不仅仅包括疫情传染，而是在任何一个领域都可能会出现，例如历史问题，日本右翼就可以根据他们的“需要”，为争取侵华士兵家属的“民心”而频频参拜靖国神社，他们的反对党，为了选举策略的需要又可以高唱反调，“大义凛然”地站出来指责日右“没有深刻地反思历史问题”，日本人真的不懂得反思吗？只不过，在政治利益的面前，任何事物都得让步，这就是邱吉尔的“利益论”。

很多时候，一件事情一旦扯上了政治和军事，就会变得异常残酷——我说的是“残酷”，而不止是“丑恶”，平日百姓脑海里觉得是正确或者错误的道德观，放在军政上却往往是另一回事，正如邱吉尔所说的：“国与国之间没有永远的朋友和敌人，只有永远的利益”，维护大多数人的利益，就是正确的，哪怕他的面目是多么的令人心寒。这不禁让人想起一句很露骨的话来：“你认为他们是否应该被牺牲掉？觉得他们没有做错什么？是的，他们什么也没做错，但他们‘该死’，为了广大人民的利益，请他们去死吧。”

《卡桑德拉大桥》的故事，可以称为人类版的“克雅病”、“非典”、“禽流感”……一旦出了事故，人们想到的往往是把“病源”给销毁了，因而作为“传染源”的动物就会受到大量的屠宰，可是动物们又有什么错呢？很多时候会出现这现疫情，是来自于人的欲望，人的欲望不仅会暴发传染病，还会因过度破坏大自然引来灾难，可我们并不深刻地反省自己的所作所为，喊着环保却不断地污染环境，喊着节能却再三地奢侈浪费，最后受到大自然的惩罚时，就只能让“罪魁祸首”的动物们来承担它们的“罪责”了，没办法，谁叫它们“该死”妨害了人类的利益？

……

《卡桑德拉大桥》留给我们的思考，难道仅仅只是表面上讲述的那些内容吗？卡桑德拉大桥下的亡魂，并非死于“事故”，也并非死于上校个人的独断，他们是死于当权者的“政策”和人性的自私面。作为一个普通平民百姓，我感慨、愤怒、悲伤，但又无语。政客是最喜欢说假话的，但人民很多时候需要假话，如果一个拥有1000万人口的城市3天后会发生地震，而政府只有能力及时撤离一半人的话，那么他只能说谎，要不然的话将会因恐慌秩序大乱，很难想像因此带来死伤会如何估量……任何人都不应该为了他人活得更好而被牺牲掉，除非是自愿，生命是最可贵的，如果失去了生命，生活再精彩又有什么用呢？对于这些，我们只能平静地说，但愿自己人生中的列车，不要朝卡桑德拉大桥驶去……

7天长假，有幸重温了一部自认为最棒的灾难片，《卡桑德拉大桥》。火车上发现了一名烈性传染病人，健康的人们阴谋让火车走上不归路----一架废弃多年的大桥，和大桥一起毁灭在无人区的深谷。。。全片的故事情节、演员表演、特技运用等方面都达到了极高的水平，很难想象这是拍摄于1976年的影片。
    
影片充满令人窒息的气氛和矛盾：究竟是舍弃一千多个无辜生命还是让病毒四处扩散；究竟是听从上级的命令还是眼看看自己走向绝路，这一连串的客观矛盾和心理矛盾让人惶恐中力求片刻的清醒和理智，剧情的深入直接抓住了观众最脆弱的那根神经，它对病态的发作和死亡的展现十分写实，展现了灾难面前人与人之间的无知的斗争，——病毒还没杀人，人却相互残杀了！层层欺骗造就了一车无辜的人们，而人类自我的毁灭的确比什么都可悲。
    
在现实的无奈中，他们都共同接受了悲惨的、极不人道的结果——大桥下漂浮了太多的冤魂，但都无发说清谁对谁错。
    
在2003年，在我们经历了一场惊心动魄的SARS之后，这种惊人的相似让人有些哭笑不得。

究竟是戏剧来源于生活，还是生活拷贝了戏剧呢？

 我想一部电影能被称之为经典，就是它能够长映不衰。我在观赏完这部拍摄于七十年代的“老”电影后，排除道具特技等因素，在如今仍称得上是一部佳作。
  故事不算复杂，但在情节设置上却扣人心弦。讲的是两名恐怖分子潜入日内瓦国际卫生组织，准备炸毁大楼，可是被警卫发现，在枪战中，一名恐怖分子被打碎的实验病毒感染，随后逃到了一辆开往斯德哥尔摩的跨国火车上。乘客们陆续被感染上这种叫做“肺鼠疫”的病毒，并且发病，有的甚至死亡。国际警局为了不让病毒传染他人，将火车封闭起来，即使后来在已经找到治疗方法的情况下，政府也命其开往卡桑德拉这座已经失修废弃的大桥，最后过车驶入卡桑德拉大桥时脱轨，无数乘客丧命，只有少数乘客幸免遇难。
  影片里面交叉蒙太奇的纯熟运用是影片更有节奏感，平行蒙太奇手法也是一大特色。还有如摇、仰、俯、移等镜头的使用都趋近完美。但最吸引我的是电影对每个人物极其真实的刻画。
  那对在社交圈都鼎鼎大名的“前”夫妻，虽然离过两次婚，但彼此却深爱着对方，阻碍两人在一起的是犹如蛇足一般的骄傲和虚荣。当病毒开始在车里扩撒的时候，他们俩的手却牢牢地牵在了一起，在灾难面前两颗孤傲的心交融在了一起，不管两人的性格有怎样的冲突，但在生存这两个字面前，他们让命运之神拜倒在脚下。
  给我印象最深的还是那个总是拿表说事儿，散发着一股幽默味儿的犹太老人，但这个善良温顺的老人在得知火车将开往卡桑德拉时，开始惊恐和焦急起来，他跳车未遂直到后来的引火自焚，这都给我带来了极大的震撼，卡桑德拉对于这个老者来说就如同梦魇一样，一听见这个词我从他慌张的眼神里看到了他对过去那段集中营岁月的恐惧和对妻儿的想念。也许燃烧对他也是一种解脱，在他面无表情的点燃打火机的刹那，苍白的脸上倒映出来的其实是释然。
      那位行为有些古怪的神父警察和那个贩毒的登山队员，前者为救那个在烟幕中走失的女孩献出了自己的生命，后者虽然持枪要挟让其下车，但最后被医生的无畏所感化，勇敢的爬到列车上，阻止火车的前进，最后也献出了生命，这无不是人性在闪耀的光彩如果警长被称为“英雄”是当之无愧，那么登上队员的脖颈上挂着这两个沉甸甸的字也是无可厚非。
  整部影片都有一种强烈的典型欧洲的人文情绪，这种人文情绪就表现在它所散发的人道主义精神。这部影片和当时的历史背景有着密切的关联，但我在初次观影时却没有注意到，只是背其跌宕起伏的故事所吸引。当我了解了当时的世界局势和背景时，才了解了它其中诸多巧妙的暗喻。但电影毕竟是一种艺术形式，过于纠缠于其中的隐喻或深沉含义会使观影这种应该用享受的态度来完成的过程变的乏味、功利。
  也许要观赏一部电影，需要的只是在看见那个被监视的上校的孤独背影在走廊慢慢消失的那一瞬的感悟。



 J's Wood