剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 温情下的妥协
2 ) 小津安二郎影展 —— 彼岸花（1958年·彩色）
最初接识小津电影，是在那种从录像带翻制成VCD的所谓“资料片”中。这种资料片装在牛皮纸糊的简陋包装里，无论画质还是翻译，全都差强人意，并且不成系统，找到一张算一张，小津的面貌，就这样在支离破碎中悄悄泄露出一屡光芒，微弱但美好。去年在国内，我曾购得一套小津电影集，包装精美的“号称全集”，其实只是小津电影的精选集，可这也足够了。从52部电影中选出的精华，在小津诞辰一百周年的2003年作为纪念出版，以皇皇规模一举弥补过往遗憾，实现我心愿的客观条件具备了。
光有客观条件不够，主观能动性或许更重要。不知为什么，自从小津电影集在我的影碟收藏里躺着，我就变成了一个坐拥财宝的镪吝人，总舍不得拿出来，总在下意识里拖延完全具备实现条件的计划，仿佛一个封死的瓶子，瓶塞一旦拔下，瓶子里的精灵就会化作一股青烟，随风而散。这种想法不着边际却成为某种无形的阻碍，浑沌中攒裰着我的惰性。直到前几天，当我看完文德斯的《寻找小津》之后，心情一下迫切起来，看不见的枷锁解开了，神秘的咒语随之破除，小津重新成为亲切温和的存在，成为我任何时候想看就看的抚慰。
抛开不同时期的风格变迁，不去管什么“创作年表”，我决定按它们在CD包里随机排列的位置，从第一张开始看起。
第一张叫《彼岸花》，这么凑巧，是小津彩色电影时代的第一部电影。这是一部风格爽朗的片子，小津一如既往地把镜头对准日常生活的某个家庭的某个片段，两个小时属于日本的时间，我不止一次想到英国女作家简·奥斯丁，她和小津的精神世界及由此投射的现实世界是多么相象啊，有评论说简·奥斯丁的作品是“三寸象牙的微雕”，这个评论我觉得同样适用于小津的电影：英国乡间三、四户人家的家务事，能够反映当时英国的阶级状况和经济关系；日本城市某几个家庭的家务事，同样能够反映日本社会当时的新旧交替和人伦关系。
《彼岸花》从车站工作人员的闲聊开始。一个说今天是什么好日子，这么多新婚夫妇去旅行，另一个说是啊，有个新娘长得还不错，脸胖胖的那个。可好事情总伴着坏事情，你看，今天的天气可能变坏哦！镜头于是转向车站上挂着的一个强风警示预告牌。
这就是小津电影的风格了，闲闲起头，闲闲说些无关紧要的东西，到最后你才发觉，没有一样东西是多余，所有的“闲”都有所指向有所暗示。草蛇灰线、伏延千里，小津的审美趣味一向都这样古意盎然，禅意悠远。
这是一个以好事开头的电影。平山先生是位宽厚幽默的长者，参加朋友女儿的婚礼，他为自由恋爱大唱了一番赞歌：“我本身度过了一个空虚的青春，和你们比起来，我们的婚姻乏味、枯燥、又刹风景。恋爱那种美好的东西，根本没有缘分，很多事情是我们这一辈根本无法控制的。”
回到家中，和妻子谈起大女儿的终身大事，他也开明地表示：“她要有男朋友就好了，我也能少担点心。”
他的公正豁达有口皆碑，所以老同学山上的女儿为爱出走的“家丑”来找他商量；佐佐木母女俩，母亲为了女儿的婚事喋喋不休；女儿为了应付母亲虚以委蛇，也能对他直言不讳。
尤其这对母女，在片中作为“配角”出现，却起到了对情节推波助澜的“主角”作用，不容忽视。这个主观而唠叨、烦人又好笑的母亲角色，体现了小津不动声色的幽默感，当我们为母亲那永远没有重点的絮叨而发笑时，感觉小津也在镜头外面温和地笑着。这个热心过度头脑容易发热的母亲形象，显而易见是作为平山的“对比”而存在的。她对女儿婚事的瞎胡操心、横加干涉的种种行为，在平山眼里都是可笑的，不值一提的。所以他才会对让母亲屡屡失望、抱定不嫁决心的幸子说：“婚姻也不那么好，有时候黄金也会变成珍珠的。到了婚龄的女孩如果都结婚了，这世界就变得寂寞了，偶尔有个例外也不错呢。”
这么一个完美男人的形象到影片中段即被打破，原来平山只是个“事不关己高高挂起”、“说一套做一套”的“口头革命派”，他积极为大女儿务色乘龙快婿的计划被一个年轻人意外的拜访搅和了。女儿已有心仪对象的事实浮出水面，哪怕对方品行端正，工作认真，是个各方面都无可挑剔的有为青年，平山还是无法接受。
一辈子没做过父亲，没有过女儿的小津是多么理解家庭生活的种种，多么理解父亲对女儿的那份特别牵挂呀！在这份特别牵挂的驱使下，再开明的父亲也会瞬间变成不可理喻的暴君。一边是盛怒的父亲，一边是倔强的女儿，平山家的气氛因此凝重起来，温度降到了冰点，一向笑意盈盈的夫人脸上也尽是乌云了。
具有讽刺意味的是：平山一面做着家法的竭力维护者，一面为一个背叛家庭的女儿做着中间调节工作。我想，当他再说出那些善解人意的劝慰之语，自己也觉得理不直气不壮吧。
与此同时，那对“配角”母女中的女儿幸子又来东京了，她向平山讲述了一个与平山家庭正在进行的那场战争如出一辙的故事。平山的态度还是那么开明：有自己喜欢的对象了？想结婚？那有什么不好，只要你能负起责任来，不必听妈妈的！
幸子拍手称快，起身说要赶紧打电话给平山的女儿节子，告诉她父亲大人已经同意她婚事的喜讯。平山这才明白这是个“以你的矛攻你的盾”的计谋，用咱金庸大侠的话说，就叫做“以彼之道，还施彼身”。
女儿的婚事就此确定下来，并且因为准女婿即将调职广岛，婚礼还需立刻举行。有点恼羞成怒、实际上是下不来台的平山表示：既然他辛苦养育的女儿不听他的意见，那他就不出席婚礼。这项决定给刚刚缓和的家庭气氛又蒙上了一层阴影。
女儿出嫁前夜，平山很晚才回家。屋内是明亮的灯光，浓重的夜色却被他带进屋来一般，显得昏暗而苍凉。同样是回到家中，更衣闲谈，平山的身影没来由地疲惫起来，看上去有些意兴阑珊。这时候一个总习惯于在生活中充当强者的男人的脆弱才表露出来，这个老父亲挺有意思，其实他早就妥协了，他只是脑筋有点转不过来，还有点气不过：明明为了女儿好，却不讨好地落了“下风”，做父亲的他面子上一时半会儿过不去啊。
他沉着脸更衣，沉着脸让妻子帮他准备明天要穿的衣服。影片开头就有这样的情节：妻子问他第二天要穿什么衣服，还说真麻烦呀，今天婚礼明天葬礼的，不能穿错了。可见这又是小津埋下的一处伏笔：从平山的吩咐中，妻子欣喜地发觉：事情在关键时刻有了转机，本以为没父亲出席缺撼的婚礼即将圆满。平山就这样不露痕迹地给自己下了台阶，小津就这样四两拨千金解决了剧中的矛盾，没有哭哭啼啼，要死要活，仍是塌塌米上端坐的身影，内心剧烈的交战却在水波不兴的日常生活底下酝酿了，展开了，最后解决了。
又是杯筹交错的同学聚会，平山的家庭纷争被朋友们笑着讨伐了一回，算是这次“家庭危机”最后泛起的微澜。大家都老了，聚会谈论的内容也渐渐变为清一色对儿女的唠叨。平山问起山上女儿的事，山上说女儿现在偶尔也回家看看他，不象当初那样对立了：“父母还是希望子女得到幸福，父母就安心了”。平山应道，是啊。这一次他不再是高高在上的调停者了，他感同身受，在心底轻轻慰叹。
同学会后平山顺道来大阪探望佐佐木母女俩。母亲还是那么唠叨，还在为女儿的婚事操心，已经到了乱点鸳鸯谱的地步；女儿照样那么活泼，对婚姻有一套自己的看法。平山倒是变了，他劝担心母亲寂寞而不愿出嫁的幸子说，还是嫁了吧。儿女的幸福就是父母的幸福。这倒是很“新鲜”的论调，幸子反问：“您不是说婚姻会把黄金变成珍珠吗？”
平山答：“但是，也可以把珍珠变回黄金啊，那就是真正的夫妇了。”
这是平山回顾自己因责任缔结的婚姻走过的旅程，由衷地感慨；也是他对女儿由爱情缔结的婚姻即将踏上旅程的祝福吧。
虽然他出席了女儿的婚礼，却自始至终没有笑过，女儿因此耿耿于怀，怅然出嫁。佐佐木母女俩鼓励平山顺路去广岛给女儿一个惊喜，送上他迟到的笑容。平山半推半就答应了。
小津电影里总会出现的火车上，平山终于露出了影片开头那种豁达的笑容，怀着对女儿的内疚和牵挂，他轻声哼起同学会上大家合唱的歌曲：
是青叶茂盛的樱井吗
偶然度过那里的黄昏
停留在树荫下的一个片段
深思人世的最后瞬间
。。。。。。
3 ) FIFF24丨DAY5《彼岸花》：沒有父亲的世界该多么美好
第24届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来主竞赛单元的《彼岸花》，下面请看场刊影评人们毁誉参半的评价了！
@米米
这部有点难了，不是那首“楠正行题于如意轮堂壁板之绝命诗”我可能还不能那么准确的get到小津的母题。 人不都是这样，能安慰别人，却安慰不了自己，越想越不“服”，老回忆过去，“丈夫途穷天不怜”啊。 生活总是还要继续下去，从亲情，友情，爱情出发，从最痛的广岛开始吧。 二战后从《京东暮色》到《彼岸花》，做为小津的第一部彩色电影，那醒目却又含情脉脉的Agfa红，充满了热情，充满了希望，充满了祝福。 愿所有人的生命胶片中都能拥有那一抹Agfa红[合十][合十][合十]
@carter
58年的日影大都陷入现代性的困境。小津一方面对社会涌现出不稳定的道德世界而不安，另一方面又对自己秉持的道德完整性与传统文化价值恋恋不舍。思想的割裂照应到电影中，生出颜色分裂的彼岸花。
@donnie
难以倾听，难以放低身段，有话就不直说，全家乃至朋友都在劝他。生气于女儿不早点告诉他，你要是个能倾听的人她会不告诉你吗。最舍不得得是最人妻的女儿，也是最压抑牺牲自己，在嫁人事件上突然爆发的那位
@Joyside
老主题：一个右男关于家庭的解体，关于女儿的失去，居然是彩色的，但是我还是很讨厌小津，
@小植野
小津的彩色片，构图简练色彩舒适，每个角色性格印象深刻，通篇讨论的关于嫁女儿的命题，女儿出嫁与对象的选择和对家庭的影响。父亲与女儿哪有隔夜仇呢，无非是希望都有个好归宿罢了。
@小宁波
小津特色的榻榻米机位和纵深隔断镜头，依旧审视着普通日本家庭的婚姻嫁娶。比较可圈可点的是一群老父亲围坐哼歌，悠悠诉说着悲哀。其余便都是由对话来推进剧情，完全没有起伏和张力。有马稻子饰演的大女儿与父亲发生口角之后去找情人，再由情人送回家中，继续和父亲谈话，这一段叙事的流水账程度堪比韩国家庭剧。
@脏脏豆
沒有父親的世界該多麼美好~~媽媽上樓時的鏡頭都是歡快的。
@Rightchi
第一部小津。以一个低角度的镜头摆位把一个看起来没啥好讲的东西拍到如此跌宕起伏，五味杂陈；但结合之前了解到的背景，其实是对失去权力的不服，演员机械版的表演、摄像机的取景宛如来自旧时代的枷锁、资产阶级对下等人的鄙夷、父权在新世代节节败退、男性在女性和新规则崛起的面前宛如败犬。最暴露小津这一思想的，我觉得还不是一堆臭傻直男在那里吟诗作对，而是整个故事的切入点都是男性角度；也正是从这一角度出发，令整个故事都被精心设计的温馨和温暖所包裹，而里面实际是不甘；也让整个故事纹理十分复杂错综。表面跟底层完全是两码事，小津确实是个大师，但我真的喜欢不起来。
@消亡之人
有清晰的自反意识，不再只缅怀逝去的，也正视着已然到来的，但并未走向任何一方，而是以一种静止的、温和的、哀悼的姿态停留在中间的某处，深深地矛盾着。正像片尾那列通向女儿的火车，父亲只是静坐其上，吟咏着老去的诗。 然而女性形象的塑造依然难称令人满意。一度觉得她们只是从父权走向夫权，所以即便是提亲这等大事也可以不和女方商量，直冲向未来岳父的办公室。所幸随后母亲也越来越多地站在女儿一方，与她一同进行对丈夫的反抗。 最有趣的形象反而是幸子，但这可能是因为她的父亲和丈夫都未出现。
@热情华夫饼
尖锐矛盾终都拐向人之常情的和解。当然是温情而隽永的，同时也是退让和闪躲的。
#FIFF24#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。
4 ) 小津安二郎，悲欣交集
看小津的电影是会上瘾的，那种平缓柔软，哀而不伤的感觉。影调又往往是温驯干净的，黑白片对比度柔和自然，彩色片则喜用不刺眼的暖色，好像日本传统和服喜欢用的色彩：浅葱色、棣棠色、藤色、金茶色、暗茶色，小豆色或是绯色。《彼岸花》里，放置在地板上的一把红色茶壶，灵动婉转的水红，漂亮极了。
场景
小津的电影里，“家”都是传统的和式建筑，客厅往往有扇面向院子的大门，待客之时，铺上座垫，斟上茶，面向庭院的大门敞开着，转头就能见到院中的天地。而《早春》里，妻子每日摇着团扇，坐在面对院子的客厅里等待丈夫回家，则又是另一种无奈的感觉了。
上班族生活，往往先给一个办公楼的全景，灰色钢筋水泥大楼，然后切到室内，普通职员坐长条办公桌，谈话吸烟都到一边的隔间，佐分利信的角色总是有单独办公室的经理，办公室的格局在各部电影里都没有变化：进门左手是两枚待客的沙发，右手是衣帽架，他在门口的沙发上接待的客人不外乎笠智众等等，堪称小津电影里的铁三角了。《早春》是白领的悲歌，将办公室生活的压抑、逼仄、千篇一律描写到了极致。
还有一个场景就是我自己最喜欢的日本小酒馆、小食肆了。拍这些地方的时候，镜头往往从小巷深处往外拍，穿过酒馆食肆的帘幔、店牌，看到巷口泊着的小轿车。小津善于把喝酒吃饭这些寻常生活拍得有滋有味，男人们抿一口泡沫丰富的朝日啤酒，拿些咸湿笑话打趣酒店老板娘，后者往往听得一头雾水被遣去取酒。若是在拉面店，则三两个人围坐在吧台边，等着面前的师傅一盘盘递上新鲜的蛤肉、八爪鱼、鲱鱼，即使是简简单单一碗叉烧拉面，也能吃得风生水起。
题材
小津的电影，像是永远在说同一个故事。就像每个人的生活，看似大相径庭，从本质上来说其实是一样的。
小津的电影看多了，演员总是那几个熟悉的面孔，情节又互有穿插，所以难免会搞混。他最爱的嫁女题材，翻来覆去拍了好多个版本，《麦秋》、《彼岸花》说的是女儿不顾家庭反对的出嫁，《晚春》、《秋日和》、《秋刀鱼之味》说的是鳏居的父亲或者丧偶的母亲与待嫁女儿的故事。
婚嫁虽说是喜事，却也是一种大的别离：告别父母兄弟，告别原来的生活状态，甚至告别故乡，所以小津的嫁女故事总笼罩着一层淡淡的哀愁。《麦秋》结尾时，嫁了女儿之后搬到乡下父亲说，我们一家人从此分散了。随后切到初夏的麦田里，小津的镜头破天荒地跟着麦浪缓缓摇移起来，一时间那种悲欣交加的感觉，仿佛触到生命最本质的感动。
小津的故事里，没有惊天动地夸张离奇的情节，却都在说些现实世界里绕不开的结：两代人的观念冲突、一潭死水般的婚姻生活、老年人的孤单，种种错过、别离……在他异常平静从容的叙事里，有一种宽容优雅的智性，就像莫泊桑的《一生》里说，生活永远不如你想象的那么好，却也并不太坏。抖落不掉的现实的虱子，爬在生活这袭华美的袍上。
5 ) 笠智众吟唱的那首诗
笠智众吟唱一首“楠正行题于如意轮堂壁板之绝命诗” ，满座皆感怀，包括我这个不懂日语的观众。于是查了一些资料，把关于这首诗的故事串起来做个记录。
楠正行，是楠正成的长子。这对父子的名字，也叫楠木正成，楠木正行。其中缘故，我也不懂日语，搞不清楚也。正行的名气其实远逊其父正成。楠正成是日本南北朝时期的人物，历史上三大悲剧英雄之一（另外两位是源义经和本名信繁的真田幸村 ）。他是日本的忠义楷模，相当于中国关公的地位。
日本这个南北朝，时间并不长，五六十年左右，大致是中国元末明初之际。当时有个后醍醐天皇，他想要摆脱日本的幕府政治（当时是北条氏的镰仓幕府），亲自组织倒幕失败，带三神器逃出京都，后来在笠置山为幕府所擒。幕府废掉后醍醐天皇，另外立了一个天皇——光严天皇。后醍醐天皇被流放到隐岐岛，在全国号召武家勤王，复辟成功，废掉了光严天皇。
所有勤王的大小名 当中，河内国的楠正成是最为忠心耿耿的。因为他一向反对北条氏，早在天皇逃到笠置山的时候就起兵追随了。
楠正成的早期资料很少，开始时大概也就是河内国的一个小型武装团体的头目，也有人说他派军队在路上收保护费的。据说，最初后醍醐天皇倒幕失败逃到笠置山，这时候来勤王的诸侯很少，担着心事做了个梦，梦见紫宸殿的前庭有一棵大树，南边的树枝极茂盛，树底下是天皇的座位，百官列席。有两个小童哭着跟天皇说，现在天下只有这个座位您可以坐了。天皇于是醒悟有楠氏将出，辅佐宝座。梦醒后问寺僧，寺僧对以楠正成。
复辟成功主要靠的是足利高氏的倒戈。足利高氏本来是幕府的人，审时度势归顺后醍醐天皇，这才攻下京都，灭掉了镰仓幕府。足利高氏因此得了首功，被赐名为“尊氏”。
可是后醍醐天皇的理想是天皇亲政，足利尊氏则一心想当幕府大将军，这俩自然就闹掰了。足利尊氏反叛，天下武家响应，只有楠正成和新田义贞等少数人出兵保卫京师。
楠正成跟足利尊氏打仗，还真的赢过几次，直到凑川之战战死。
这一仗，本来楠正成主张避其锋芒，建议天皇先放弃京都，而他自己则回到河内招兵买马再战。可是有个叫藤原清忠的说应该出兵速战，天皇于是强令楠木正成与新田义贞二人出战。
楠正成以五百骑上道，至樱井驿，把天皇所赐的菊作刀交给儿子正行，戒以灭贼匡天下，派儿子返回河内。这时候的楠正行十一岁。
顺便讲讲“菊作刀”。这是镰仓时代初期（楠正成时代的前二百年左右），后鸟羽天皇喜欢菊花，又喜欢锻刀，他亲自锻造的日本刀，就会在刀茎上刻下菊纹，被称为“菊御作”或“菊作刀”。
楠正成率军迎击对方数千人，失败。士卒歼尽，受伤十一处，退入民屋中，跟他弟弟正季说：“今日送死九泉，吾子欲何所托魂？”正季笑答：“愿七生人间，以灭贼徒。”俩人接着互相刺死。
问：今天要到九泉之下赴死了，你想托生成什么？答：我愿意轮回七次都生人间，消灭贼人。
主要就是因为这句话（还不是他本人说的），楠正成被后世渐次表彰，成了忠义的化身。“七生报国”后来甚至成为二战日本神风特攻队的精神训令，特攻队员头上绑着写有“七生报国”的头巾。没错，他是日本军国主义的精神支柱之一。
接着说历史。
足利入京，后醍醐天皇逃至奈良的吉野，建立南朝政权。足利尊氏奉光严上皇（就是原先被废掉的光严天皇）及其皇弟丰仁亲王进京，由亲王即位成为光明天皇。室町幕府成立，足利尊氏成了室町幕府的第一代征夷大将军。
这时候北朝是光明天皇，南朝后醍醐天皇没过多久就让皇位于其子（后村上天皇），自己郁郁而终。
现在该说楠正行了。
楠正成被称为“大楠公”，正行自然就被称为“小楠公”。前面说过父子俩的“樱井驿诀别”也是日本史上的佳话。小楠公成人后担任河内守，也是对后村上天皇忠心耿耿。
楠正成战死的凑川之战是在1336年，到了1347年，儿子楠正行接连打败北朝的细川显氏和山名时氏，进逼京畿。足利尊氏“大惧”，派高师直率军攻打河内。
正行于是带着弟弟正时、和田贤秀等一族人到吉野行宫参拜天皇，奏说：“臣的父亲正成战死之时，我只有十一岁。当时父亲遗训讨贼。此后我褥盾枕戈，一刻也没忘了替国家讨贼。这一战，我要不拿回高师直的首级，就把我的首级交给他。”天皇揭开帘子见正行，说：“你父亲的忠义天下无双。如今朕所依赖的只有你一个人了。万一出师不利，你要自重，不要轻易就死。”
正行垂泪而退。
接着去拜诀先帝陵。先前，后醍醐天皇于吉野设行宫，列如意轮寺为勒愿所。后来天皇驾崩，葬于本寺如意轮堂的后山，称“塔尾陵”。
他们这一族，从正行、正时兄弟俩以下，共一百四十三人，姓名都写在如意轮寺的灵簿上。各人又在如意轮堂截髻，在观音大士厨子扉上书写“吾身如同武士所取下的梓弓，一去不复栖处。”（かえらじと かねて思えば梓弓，なき数に入る名をぞとどむる）此即是有名的楠正行辞世言。
又以箭簇镌和歌一首，歌曰：
乃父之訓銘干骨 先皇之詔耳猶熱
十年蘊結熱血腸 今日直向賊鋒裂
想辭至尊重来茲 再拝腑伏血涙垂
心同百四十三人 表志三十一字詞
以鏃代筆和涙揮 鋩迸板面光陸離
北望四條妖氛黒 賊将誰何高師直
不獲渠頭授臣頭 皇天后土鑑臣臆
成敗天也不可言 一気磅礴万古存
君不見芳野廟板舊鑿痕 至今生活忠烈魂
（原文即是汉诗）
这就是正行绝命状，“吉野如意轮寺厨子扉上正行矢镞所镌绝命状”。《彼岸花》里笠智众所吟唱的诗歌。“十年蘊結熱血腸”，说的正是父子樱井驿诀别之时。
至于为什么要在电影里吟这首诗，那就各位观众自己结合小津导演的历史去体会了。小津的电影里日本海军军舰之歌也唱过，不算稀奇。
南朝正平三年正月，与高师直大军在四条畷对峙。率兵三千殊死而战，整整打了一天，高师直一度危急，有人代之战死才得以逃脱。终于寡不敌众，正行身被数创，与其弟正时互剌而死。
父子两辈都是兄弟互刺而亡，哀哉。互刺这种自杀手段，在日本古代当是常见的，黑泽明的《乱》里面就有秀虎的侍妾互刺而亡的镜头。
高师直乘势攻陷南朝本城吉野（奈良县吉野郡吉野町），后村上天皇逃亡贺名生（同县五条市）。
最后说一下“厨子扉”。这不是厨房，也不是厨子的衣服。所谓“厨子”，是春日厨子的简称。春日厨子，就是一种神龛，供的是春日神社信仰礼拜之对象。后来佛教传入日本，神龛成了佛龛，也叫厨子。扉，当然就是龛的小门扇，当初春日厨子扉内常常绘有十六善神等图画，此风盛行于镰仓、室町时代。
6 ) 缘何《彼岸花》
看了这两部电影，我大概明朗了小津安二郎的作品主题：大部分描写的是日本女青年到结婚年龄，其和其家庭面对的种种问题，电影也从另一方面描述了二战后日本人对战争的某些态度。由于是较早的作品，相信在那时这些作品对年轻男女来说是很具有鼓舞意味的。
《秋刀鱼之味》的父亲平山，代表了大部分的默默对子女关爱的父亲们，相对于《彼岸花》中的父亲，他更宽容子女，不专制。结局似乎也算美满，路子小姐虽然没有嫁给自己钟意的三浦，但相亲的对象似乎不错。整部影片让人看来甚是愉悦。
相对而言，更喜欢《彼岸花》，她更有戏剧冲突，人物性格特点也更鲜明。影片中的节子和佐佐木幸子，都是渴望自由，渴望飞翔，希望能婚姻自主的女子。这种渴望却恰恰挑战了父亲们的权威。这些专制的父亲们，他们统地认为子女的婚姻应该由自己来决定，并不允许子女私自把终生托付于他人。但最后还是调皮可爱的幸子帮了节子，她机智地让节子的父亲勉强同意了节子与谷口的婚事，最后又机智地融解了这对父女之间的矛盾与不快。
可能是在剧中看到自己的影子，才会那么喜欢《彼岸花》的。节子出嫁前，对母亲道歉的话语，让我心生愧疚。其实天下的父母都是为自己的子女着想的，但是双方都出于某些偏见或要强，令许多事情变得尴尬和难于跨越。
彼岸，终究是充满悬念，充满吸引的地方。我一路前行，从未停息。纵使有过错，也是无心之过；纵使有错过，也是无怨极至。
每个女人都太可爱了，叫人看了，心头就繁花似锦。雪子说她妈妈佐佐木太太的主意，桃花运来了，要去给狐仙带炸豆腐，就怪有意思的。节子和久子两姐妹像是加了日式滤镜的周家怡和胡杏儿，格外有好感。但其实小津还是得用许多温柔，才好把这些夫与父的威权给弄得慈眉善目，走向一种理想化的平衡。因此平山太太就特别有故事，开篇被丈夫当众贬损包办婚姻的乏味，社死之后良久，一个人听着收音机小曲迷醉地打拍子，惬意得不由鼻酸，这样的自由，当真是从日常生活的齿轮里好不容易给卡回来的。家长制的男人，再“孩子气”或再嘴硬心软，似乎都给妻女不少艰难日辰。听平山先生在去广岛的车上唱起了歌，欣慰之余不免觉得，大家长终于松动了些，多少有点自觉天官赐福了。#资料馆#，修复版。
SIFF@影城；美妙无比的重看，观影初期的大师，后悔当初囫囵吞枣，今番大银幕细细揣度，发现很多意外的有趣，比如一直在留心红色的显现，比如那个红色水壶和无线电；空镜好美，色彩不错，因年代略跳帧失声，观影秩序井然；小津是很入世的，观众们阵阵笑声，不就是他所希望的么。
凡佐分利信领衔小津电影，其角色定位总明显区隔于笠智众：非正统标杆，更性格复杂。所谓复杂，即可指正能量方向上的大胆突破规矩颠覆传统。比如户田家他身为弟弟却以小犯大家庭聚会现场当面训斥哥姐冷落寡母未尽孝道。或者性格特点行为跨度超越了小津电影习惯性节奏框架，比如茶泡饭中妻管严闷葫芦形象突然爆发甩了木暮一个大巴掌！也可以，如本片这样被置于偏贬义讽境：夸人家女儿勇于追求幸福却对自己女儿严格管控以至被妻嘲讽虚伪（所以才要田中绢代强母形象）……此种性格裂变你让沉稳内敛的笠智众来演实难想象。当然本片他也客串了一个小角色，功能却是为男主提供为父嫁女价值模板！相当于小津用俩人主配异位间接佐证上述分析。……www.douban.com/people/hitchitsch/status/1876833015/
【中国电影资料馆展映】小津第一部彩色电影。“红色”的布景、物品几乎贯穿始终，很多场景中角色衣着的黑白灰朴素色调与桌上酒水、水果的鲜艳色彩形成鲜明反差。开场是火车与婚礼，结尾是婚礼与火车。除个别几场戏外，叙事视角始终围绕父亲平山这一角色，构成一个圆环。电影以父亲平山对三个年轻女性情感状态大相径庭，甚至持双重标准态度的故事，表达了日本战后男女自由恋爱、女性独立自主思潮的兴起，以及父权制（或天皇制？）衰落的现象。父亲讨厌战争，对外人开明温和，而对自己女儿的婚事却严厉专制。母亲怀念战时一家四口的相濡以沫，看似软弱但善解人意而坚持开放的观念。角色塑造十分精妙，情节细腻真实。又通过饭馆老板娘、佐佐木夫人、下属小职员近藤等角色制造很多幽默的桥段，又恰到好处，不喧宾夺主。
三个老友把酒一烫，调侃一下居酒屋的阿姨，诶这不是以前哪部里面的嘛。哎呀不管了，反正就是看着很喜欢。4K修复简直美到惊叹，第一个第二个镜头简直是霍珀的油画呀。为了里面那个很可爱的姑娘和她那骗到我的小trick也要加到五星呀。
结婚好啊，还是结婚好啊
86/100 #第6400# 令人惊讶的温柔，及令人惊讶的与前作的重复与变奏。小津总是在讲相似的嫁女故事，当画面转为彩色华丽的调色板之后，观众会看到突然五彩缤纷更加年轻的日本，古板保守且仍在怀念旧时代的父亲处在进入自由主义的现代和传统权威之间的矛盾过渡时期，电影用大篇幅来展现他的愁眉苦脸和困惑心理，随着电影进展这个人物越来越无能为力。这是那种只有小津才能解决的特定时期的悖论，不仅是一个男性权威失效的故事（一个男人不再能命令他的家人服从），也是一个男性气质与现代性、一些浪漫主义与真正的女权主义相协调的故事，父权的地位以新时代的方式受到威胁，反映了日本文化中的代际紧张关系，彼岸花则是他从固执到接受转变的美丽象征。喜欢那个接近结尾时母亲的镜头，她坐着看着远方微笑，和父亲最后的决定一样，他重拾了一些对未来的信任。
每次剪辑片子遇到困难，我就找几部小津的片子看。他的片子永远充满自信，我看了也会充满自信。“麻袋上面浮现字幕+火车、高建筑物+对话对话对话对话对话对话对话对话+短暂配乐空镜头+对话对话对话对话+短暂配乐空镜头+对话对话对话对话对话对话对话对话对话对话对话对话+火车+麻袋上面浮现片尾字幕”
小津的电影拍的像油画一样
几个老同学聚在一起，不禁感慨还是古诗好啊。小津的一贯母题，不过这里有很多小角色很有趣，故事也多了点讽刺的味道。对别人很开明，来到自己则变得谨慎而保守，说来说去还是在不在其中
这是一部以温和优美的手法体现现代家庭冲突、反映亲情羁绊的杰作。影片在1958年电影旬报评出的年度十佳作品榜上占据了季军的位置。—— 貌似小津导演很擅长用犹如坐在榻榻米上的低角度摄影去诉说日本家庭里的琐碎生活，而且多以心地善良的老年人为视点人物，而家庭矛盾冲突多在内敛节奏里渐化为平静。
很好地诠释了别人家的孩子怎么都好说到自己亲生的就过不去了的普遍事实。漂亮的女儿们，威严传统的父亲，聪慧的母亲，还有各式的配角。当你喜欢小津的电影了，也说明你老了。(UCCA胶片）
姑娘们都是真可爱，以日本现代女性的方式温和隐忍地抗争着；老头子们都在装可爱，以日本战后老男人的方式一边无赖地攻击，一边无奈地退缩。原本可以是非常好看的电影，但男主和旅馆老板娘家女儿的两次暧昧互动实在是个大败笔，虽然挺真实，但在这样风格的故事看到还是有点恶心，减掉一颗星。不过田中绢代演的男主太太这个形象实在太好了，真实有筋骨，为她把减掉的一颗星再补回来。
我算是彻底看出来了，小津战后拍嫁女儿题材，实质上反复思量、表达的就一个意思：认不认输。结尾一群老炮儿听着笠智众吟诵尊王楷模楠木正行的悲壮诗句，意思已经非常明确。认输不仅仅是针对那场战争的失败，而是旧价值、旧秩序、旧理想的彻底告退。《彼岸花》作为小津第一部彩色片，其形式层面的心愿是要证明传统日本生活，起止、仪态、空间、韵律，用彩色同样可以拍得美轮美奂，不失其价值。
小津首部彩色片，更显与黑白时代的对比反差；一人嫁女到一群人嫁女，新的浪潮滚滚而来难以抵挡，同时将父权皇权难舍却不得不让位的老人们在对过去的迷恋中那不情愿、半推半就、反复不定的状态凸显到极致。八音盒在父亲到家时中止，“吵闹”的收音机被强行关闭。很多话只说一半，包括同学聚会那段戛然而止的朗诵，失去话语权无法言明且知言明无用但仍要表明身为父皇对被忤逆违抗的不满。导演技法没得说，色彩、韵律尤佳。但暧昧的态度令观感撕裂。结束在通往广岛的火车上喃喃呓语着对逝去美好的追忆怀恋，实在搞不清楚。“他是好人，你为什么不喜欢？”“也没什么特别不喜欢的。”所以说“广岛”只是巧合吗？彼岸花又是什么，唤起已死的记忆？｜https://mp.weixin.qq.com/s/F0xwpU5EVYiIAf15ShmXqg
这一部出现了三个女儿和好多父亲，把其他嫁女故事里没有说出口的那些犹豫、矛盾和情绪和盘托出。让小津的主题（唯一的那部电影）显影。“丈夫穷途天不怜”，老校友喝酒唱歌一段太迷人了，可惜他非把故事说满（情节剧），不然停在那里也很好。剧作的确丰满细致，处处有铺陈，偏偏不拍女儿的婚后生活。
应该是小津的第一部彩色片吧，风格化的静态语言，开心的节子妈上楼的那一段，门扉、走廊、楼梯口、卧房内，极简镜头的最优化组合，非常舒服。节子爸校友聚会的那段出彩异常，歌往事，歌未来，心系子女血脉，幸福才是首选。
1、彩色的小津，好违和……于是小津的形式主义成了无处不在的爱克发红，他的第一部彩色片。2、这是一部喜剧，剧作极赞。3、这部片子里有不少双人中景，而且与晚期作品一致的是，摄影机略有升高，因为日本人已经开始使用椅子了。4、小津的简洁和小津的絮叨一样迷人。
华丽的色调，舒适的构图，优雅的举止，美呆了。
小津的电影，主角的名字、住宅、办公室、居酒屋真的是差不多哎，不过本身的风格就是很小清新很舒服很温暖啊，潜台词都是需要真正的“理解”和“沟通”，尽管sabixi寂寞无法消除。女主角都很美啊，有木有！PS，看了他的电影对未来家居装修有很好的启示作用~