玛德莲堕落少女

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3507.html

一扇门，阻隔了里面的世界和外面的生活；一扇门，关闭了所有的希望而变成绝望；一扇门，让女人们头上刻上“罪恶”的烙印而老死……谁进入到这扇门里面而成为堕落的少女？谁又能冲破禁锢而迎来属于自己的生活？一扇门并非是牢不可破的藩篱，并非是不可逾越的深渊，并非是终身无法再见天日的地狱，或者是在忘记锁上的时候，你可以轻易走出去拥抱草地、森林和整个世界；或者仅仅用一只黄铜的烛台作为武器，就可以拿到那把钥匙；或者以自己身体的牺牲，来获取某种打开的特权，但是，打开大门，走出收容所，并非是永远的告别，并非是彻底的离开，那甚至只是一道虚掩的门，门里和门外，有时候只不过是罪恶世界的两面而已。

为什么玛格丽特被表格强奸却依然变成受害者？为什么伯纳黛特只是吸引学校外的男生而成为堕落少女？为什么罗斯只是未婚先孕却要接受孩子被收养自己被送进玛德莲修道院的命运？就是这个社会，这个门外的世界将她们推进来，把她们叫做贱人，叫做荡妇，叫做堕落少女。玛格丽特在凯文的强暴中，她无力反抗，而她将这一切告诉参加“同乐会”的亲人的时候，以为会惩罚凯文，以为自己会获得同情，最后却是自己牺牲在这个保守而不公平的的男权社会里；伯纳黛特只是靠自己的美貌吸引那些男孩子，从来没有和男人上过床的她却也无可逃脱道德的惩罚；而罗斯尽管未婚先孕生下孩子是对于传统道德的背离，但是在丧失了爱的父母眼中，她“犯了可怕的罪”，不配抚养孩子，不配得到父母的关心，而沦落为一个堕落之人——失去了父母，失去了孩子，失去了自由，使她在那扇门里的世界里绝望地挣扎。
 
被送进修道院，门被重重关上，从此隔绝了家人，从此换上统一的衣服，从此被叫做堕落的女人，从此早上6点起床6点半祈祷7点干活，从此在沉默中不停地劳动洗刷自己的罪恶，也从此或者一生都要在这里度过直到老去死去。修道院，是收容所，她们成为被家庭和社会抛弃的道德败类，而在这里，她们更像是被监禁在这里的罪人，种种的规则让她们失去一切做人的尊严和自由。每天总是祈祷、劳动和睡觉，每天都是不停地洗衣来“清洗自己的灵魂”，她们不能与任何陌生人讲话，隔着那扇铁门，当克里斯蒂娜的妹妹带着她的儿子来看她，只能远远的观望，只能通过那条命名为“圣·克里斯托夫”的项链通话，那是她珍惜如命的“电话”，这时她唯一感到快乐的精神寄托。但是当克里斯蒂娜被当成疯子被送到弗农医院的时候，罗斯看见门外站着的她的妹妹和孩子的时候，告诉了他们克里斯蒂娜的去向的时候，却因为违反规定而被鞭子毒打。除了不能和外面的陌生人讲话，她们之间甚至也不能交流，不能拥有所谓的友谊，当罗斯因为奶水涨起来感到疼痛，玛格丽特扶着她进入卫生间的时候，旁边的女人提醒她门：“如果她们看到你们成为朋友，会剥了你们的皮。”

不能交谈，没有友谊，她们就隔绝在这个冰冷、压抑而残酷的世界里，他们只需要每天重复地劳动，重复地祈祷，重复地赞美全能的主，重复地感谢仁慈的修女，然后就是沉默，就是睡觉。但是这个洗净她们灵魂罪恶的圣洁之地，却恰恰在权力的保护中变成另一种罪恶。“所有一切的罪恶，都敌不过这里的罪恶。”这里的嬷嬷和修女们吃着和她们不一样的面包，她们把堕落的少女们当成劳动的奴隶，也当成赚钱的工具，布里奇特嬷嬷的罐头里永远藏着那一卷卷的钞票，而当她找不到钥匙时，却对着罗斯大发脾气，骂她“愚蠢”。而在劳动之于，修女们叫所有的女人们脱光了衣服，赤裸裸站在他们面前，评选出谁的乳房最小谁的最大，谁的阴毛最密谁的背最壮，转身、注视、嘲笑，对于这些女人来说，不光是一个关于“堕落”肉身的可笑游戏，也是对于身心的一次伤害。而那个主教牧师，甚至利用自己手中的权力，在那所房子里要克里斯蒂娜为他性服务。

他们是整天喊着万能的主的嬷嬷，他们是洗涤灵魂罪恶的牧师，他们是黑袍包裹的修女，可是，那种羞辱，那种欺凌，那种黑暗，却比失神的堕落更可耻，“你不配做牧师。”发现了牧师丑恶勾当的玛格丽特在心里骂道，而她也用自己的实际行动，让牧师在众人面前出丑。在少女们被拉到外面举行仪式的时候，因为玛格丽特特殊的东西，使得正在诵经的牧师全身发痒，他丢掉手中的经书，脱下自己的衣裤，在众目睽睽之下赤裸着身体痛苦地喊叫，当众出丑，当众表演，就是将那些隐藏在其中的黑暗揭露出来，给了神权机构一记响亮的耳光。

但是，这种隐秘的报复却是如此的脆弱，甚至是一场牺牲别人的冒险，因为在牧师奇痒难耐的时候，克里斯蒂娜的身上也痒起来，她曾经是受害者，而现在，在同伴的报复下，她再一次成为受害者，而在双重伤害中，克里斯蒂娜高喊着：“你不配做牧师。”不断地重复，让所有人惊奇，也把自己拖向了更深的深渊——她被当成疯子，最后被送进了关着疯子的弗农医院，最后真的变成了疯子，在妹妹探望中，她目光呆滞，她神情麻木，她动作变形，最后在疯人院里死去，年仅24岁。

当修道院要把她送到弗农医院的时候，她是挣扎的，是抗拒的，她抱着柱子，她拉着床脚，但是那些人不由分说地将她抱走，在克里斯蒂娜绝望的呼喊中，没有哪一个人为她伸冤，没有哪一个人给她清白，无论是修女还是关在这里的少女，她们用沉默的方式把克里斯蒂娜推向了疯狂的世界。受害者而成为牺牲品，留下的是永远难以忘记的惨叫，这种恐惧和荒凉的气氛，对于克里斯蒂娜来说，是最大的痛苦，甚至比她曾经求死的行为更让人压抑。是的，她曾经用全湿的衣服裹着自己睡觉，希望自己死于一场流感，她曾经在失去项链之后在卫生间里上吊，希望用自杀的方式告别这种痛苦，“如果我死了，就不会有过错了。”用死亡来逃脱罪恶的惩罚，也是一种解脱，但是在这里，连死亡都无法满足，等待她的只有变成疯子的无情折磨。

如果说克里斯蒂娜用求死的方式为自己赎罪，那么玛格丽特那种恶作剧的惩罚，也是对于修道院黑暗内幕的无情揭露，但是她用这样的方式带走了克里斯蒂娜，也是一种盲目。实际上，玛格丽特是最容易逃跑的，当她经过牧师做出丑恶勾当的房子，看见那被修女忘记锁上的铁门的时候，她轻而易举地迎来了自由，门的那边就是草地和森林，就是通向外界的道路，但是她却最后放弃了，转身回来，关上门，然后重新回到队伍中。她是恐惧还是害怕，对于她来说，其实根本不知道离开这里会向何处去，被表哥强奸最后自己成了罪人，是回到亲人身边？还是独自流浪？那种门外的冷漠竟然让她最后放弃了逃跑，让她重新回到收容所，重新变成一个堕落少女，其实是对于门外整个世界的绝望。而最后，玛格丽特是第一个光明正大离开收容所的，因为她的弟弟来接她，意味着家人开始容纳她，开始解除了对她的惩罚，而也许只有这样，一个饱受凌辱的女人才可以被赎罪，这是社会的畸形，也是对于女人的另一种不公平，所以在出去之后，她定居在丹尼哥，最终一生未嫁。

但是，和克里斯蒂娜求死、玛格丽特的茫然相比，伯纳黛特似乎更有反抗性，在她走进这个收容所的那一刻起，就想着要离开，她是最坚决的反叛者，是最彻底的反抗者，但是她也受到了最大伤害。逃跑行动的第一个实施者并不是伯纳黛特，而是巫娜，但是所有少女都看见了巫娜被抓回来的痛苦，而且把她带回来的不是警察，不是修道院的修女，而是自己的父亲，他抓住他她的头发，推搡着将她带回房间，“你已经没有家人了，你是个贱人，你毁了我们！”哀求有什么用？哭泣有什么用，甚至成功逃离又有什么用，巫娜似乎用自己遭遇的经历告诉所有的女人，外面无人接纳到头来还是会回到这个地狱般的收容所，还是永远无法摘除戴在头上的“罪人”之名。

但是，对于伯纳黛特来说，与生俱来的反叛使得她无法承受着黑暗的现实，她想法设法创造机会，在运货的过程中，和男人亲热，希望他想办法帮她逃出去，甚至用牺牲自己肉体的方式交换，脱下裤子，给他看她的下身，但是禁止触摸，就这样她以“我们要结婚”的名义要求男人晚上将那扇门打开，但是最后拿来钥匙的男人怕受到惩罚，最终没有打开那所希望之门，而伯纳黛特最终被抓，而结局是被剃光头发进行惩罚，在惩罚里，她依然是反抗，甚至剪刀剪破了她的皮肤，那一双布满血污的眼睛里，却反而增加了更多的怒火。

伯纳黛特似乎在惩罚之后收敛了自己逃跑的计划，但是当年老的凯蒂死去的时候，她忽然感觉自己必须逃离这个世界，否则就会和这个在这里呆了40年的老少女一样，活在永远没有死亡的生命里。在那张床上，凯蒂病倒了，她拒绝去医院，因为她需要的是灵魂的寂然，“我父亲说我脑子不好使，他早就告诉过我要远离那个士兵，可是那年的10月15号，那个叫付瑞德的男人还是来了。”尘封已久的往事，似乎是凯蒂第一次触动心灵，但是40年来，她在这里忏悔，在这里赎罪，在这里沉默，那一生之中唯一的爱只能在临终时成为一种安慰。而照顾她的伯纳黛特冷冷的一句是：“你早该死了。”当她再次走进这间房间的时候，年老的凯蒂真的离开了这个世界，如此安详，如此平静，尽管伯纳黛特俯下身，在她的脸上亲了一下，最后说了一句：“你得到你应得了。”其实就是在这死亡的现实里，伯纳黛特看见自己的未来——无声无息地老去，绝望地死去。

所以她再次萌生了逃跑的想法，“难道我们就这样在这里老去死去？我不想这样度过医生，必须走！”她对罗斯说，实际上，罗斯绝不是她行动的同盟者，她默默沉受这里的一切，在她心里或许只有那个出生后只看过几眼的儿子是她一切的牵挂，当她算出孩子的生日快到的时候，走进布里奇特嬷嬷的办公室，希望给孩子寄一张生日贺卡，一张简单的贺卡，甚至可以不写自己的名字，但就是这么一个小小的要求，也被嬷嬷无情地拒绝了，在失望之下，罗斯是萌生了报复的心理，她故意不告诉嬷嬷那支丢失在柜子底下的钥匙，也最终决定要和伯纳黛特一起逃亡。她们撞开了一扇扇的门，翻遍了嬷嬷办公室的抽屉，终于发现了那一把钥匙，而在逃亡行动中，一切的阻力似乎都不存在了，嬷嬷发现了，在争夺钥匙的过程中，伯纳黛特的一句“你这个老巫婆”便让她放了手，而紧追着伯纳黛特和罗斯的修女们，也最终在伯纳黛特手中那一个黄铜烛台的威胁下，顾自逃命。

打开了门，便是另外的世界，而这个外面的世界尽管也有许多的不公平，许多的黑暗，许多的非人性制度，但是至少远离了禁锢，远离了压抑，至少罗斯可以通过自己的努力寻找儿子，至少伯纳黛特可以选择自己可能的生活，而他们逃跑过程中遇到的那个给他们衣服和钱的妇女，也代表着一种希望，代表着社会的某种进步，希望就像突然之间到来的，没有修女的追踪，没有警察的抓捕，她们就这样迎来了自由。虽然在伯纳黛特之后的生活里看见过修女，尽管在她的身心里又一次撕裂了伤口，但至少远离了收容所的罪恶，至少可以决定自己的生活——“伯纳黛特到了苏格兰，开了一家美容院，她离了三次婚，现在独身；罗斯已成家，有了两个孩子，也找到了自己的失散的儿子，她怀着虔诚的信仰最后死去。

被弟弟带离的玛格丽特，通过自己努力成功逃离的伯纳黛特和罗斯，她们远离了修道院远离了压抑的世界，而还在修道院里的那些“堕落少女”和爱尔兰30000名妇女一样，继续遭受着非人的待遇，继续背负着罪恶的罪名，继续在洗涤着自己的灵魂，一直到1996年，爱尔兰最后一间收容所关闭，而在这漫长的获救之路上，那一排排的名字，饱尝了身心受辱的痛苦，承受着严厉的惩罚和变态的摧残，或者沉默，或者老去，或者疯狂，或者死去，她们都是那一个时代的牺牲品，在罪恶的门外和门里度过被钉在十字架上的一生。

决定看这部电影首先是冲着金狮奖的名头而去的。作为2002年金狮奖最佳影片，揭露教会黑暗的题材原本并不能吸引我，这类讨好欧美观众的片种在中国不太容易让人感冒，虽然梵蒂冈照例又是对这部电影大批特批。

另一个原因比较……，最近看多了暴力、cult类型的电影，想对情色电影有一个阶段性的回瞻。从这个角度讲这个片子太让我失望了，因为里面压根就没什么情色镜头，唯一的一次，全体主角倒是全裸出境，但却丑陋得无以复加，让人不忍多看。

又一次被电影的名头和片名——《青楼姊妹花》、《玛德莲少女的堕落》，哪个名字不是让人想入非非？——所蒙骗。想起和别人吹嘘自己练就了火眼金睛，单看碟片封套就能知道片型和尺度，汗啊。

然而塞翁失马，这么一来倒是让我能安静地看下去了。宗教题材的电影多设置在那“万恶的”中世纪，经典如帕索里尼的《十日谈》。中世纪欧洲的教会统治，戕害人性、否定科学、阻碍历史，在电影中丑态必露，早为观众所熟悉。

但这部《玛德莲少女的堕落》的时间设置却是1960年代。当时的世界，特别是欧洲，是一个思想大解放的时代，在思想、艺术包括电影上都表现得十分鲜明，比如发轫于60年代之初，培养出戈达尔、特吕弗这般大师的法国新浪潮。然而这部电影所刻画的一切竟然与当时风起云涌的思潮格格不入。

这是让我震撼的一个点。

在欧洲的20世纪60年代，竟然会有玛德莲这样的修道院机构。被强暴的处女、未婚生子的妈妈，甚至被男孩撩拨的女孩，都会被认为是行为不端的女性，都要被收入这个所谓的天主教修道院。在这里无休止地劳作、受辱、绝望。也许所谓的文明、公正，即便是在标榜民主制度完善的欧洲也不过是一种美好的向往和虚伪的托词。联想到有中国特色的收容所，不过是将人的性别差异抹去，但只要是触犯了所谓的社会秩序，便会被无端地管制、劳教。

《玛德莲少女的堕落》在一个所谓的文明社会中对于人性的救赎，比之《辛德勒名单》残酷战争中的救赎，《肖申克的救赎》专制围笼中的救赎，显得更有震撼性。也许人性的阴暗远非制度所能够解决。

回到电影本身，有另一种的震撼。

找四个丑人来出演四位受到屈辱的女主角，虽然是对观众的不厚道，却更真实地展示了修道院生活的残酷。当一排高矮胖瘦、各取其丑的裸体站在修女的面前任其羞辱时，我们不会再暗怀委琐地品评各人的身材，而只有对凌辱本身的气愤。

仅仅是爱招风引蝶，性格泼辣的伯纳黛特便被抓进了修道院。这个不认命的胖姑娘想方设法要逃出这个地狱牢笼。她会主动用肉体勾引年轻的运输工为她开门，她袒露的布满鞭痕的大腿，让我们看到了倔强和不屈。然而青年没有履行自己的承诺，懦弱地离开了。

罗丝为什么会未婚生子我们不得而知，但这不能成为她善良的阻碍。她为一心求死的难友和儿子所做的一切源自她善良的本性，她的平静中的隐忍是平复我们烦乱心绪的一剂清凉。所以当伯纳黛特和罗丝逃出牢笼，奔向平凡世界时，虽然没有《肖申克的救赎》中淋漓的大雨和展开的双臂，却足够让我们感动，而且意味深长。

事实上，我们并不能设身处地地去感受导演彼得·穆兰触碰宗教禁忌题材的勇气，而只是以一种旁观的姿态看这些被关入修道院的女人们的苦难和坚强。却也因此超越了宗教背景的限制，进入到一种对人的本性的关照。所以，即使这部电影在欧洲难免有过誉之嫌，其强烈的对于人性的关怀还是很容易便打动了我们。

  故事中玛格丽特在马德莲呆了四年后，被长大的弟弟带走的时候，她很诧异，很不可思议，一直在问：“你能相信吗？居然这样简单，只要有个家人，拿封信来，就可以带走你，你能相信吗？”
  其他人冷漠、羡慕、麻木的眼神，如黝黑的沼泽之水，让人不寒而栗。其实，她们并不是被上帝关照，而是因为上帝而被抛弃。
  本是如花的少女，被所在畸形的环境活生生的扼杀，她们有什么错？为什么要赎罪？又为什么认为自己理所当然的应该承受这一切，又为什么觉得人只能去天堂？？
  思想如此的统一，居然这样可怕。
  

《青楼姐妹花》我觉得不应该叫这个名字，容易给人误会。本以为会是一部有很多情色镜头的电影，没想到确是根据真人真事改编的披露教会虚伪丑恶的现实题材，这种震撼不是其他题材电影能给与的。天主教会看似神圣，其实金玉其外，败絮其中。他们打着神的幌子做见不得人的勾当。修女们对入住的少女没有任何的帮助，全部是劈头盖脸的羞辱，以皮条和拐杖进行鞭笞；主教看上去光明伟岸，实际上利用少女的单纯满足其兽欲，到最后被少女惩罚的满身起满红色湿疹，让我心里有了一丝欣慰，而当单纯的少女一遍遍高喊着“你不是神的仆人！”的时候，我原本放松的心又再一次被提了起来。被奸污的少女最终被家人接走获得自由，修女的威胁无济于事；漂亮的女孩不惜一切代价套出这个地方，尽管经历过失败，但不言放弃最终使她成功；心地善良的年轻妈妈帮助别人最终也帮助了自己。“实力也许悬殊，保持住风度，隐藏自己的愤怒并把痛苦给记住”，这是IN3的歌词，在电影里我看到了最真实的写照，当人们面对巨大的痛苦与压力的时候，是放手一搏，还是默默承受？每个人心里都有一面镜子，可以照见自己心中的天使与魔鬼，选择镜面的方向，选择信仰的方向。

       当片头优美的民歌声响起，谁能想到，爱尔兰人同时也在制造那么一出悲剧？
    影片《青楼姊妹花》的故事发生在二十世纪六十年代。在我们的印象中，那是革命和叛逆的浪潮席卷世界的时代：美国的嬉皮士运动如火如荼，法国的戈达尔和特吕弗们走上了街头，英国的披头士乐队正在掀起“披头狂热”。世界在剧变，可与英国近在咫尺的爱尔兰，却依然在以自己的方式恪守着天主教的清规戒律。在彼时的爱尔兰，有一种被称作“不良妇女教养院”的机构，负责监禁“不良妇女”，并通过严厉的行为管制、清贫的生活方式以及沉重的体力劳动对“不良妇女”进行“灵魂净化”，以期她们能够洗清自己的罪行，升入天国。“不良妇女”的判定标准则是五花八门：可能是未婚生子，令全家蒙羞；可能是婚宴上被表兄强奸，家人却不敢声张；甚至可能仅仅是吸引了太多男子，对男人“产生了诱惑”。
    对这套制度，导演的批判态度是坚定而鲜明的，整部电影无论从情节还是镜头语言上，都充满了导演的批判与暗讽。影片伊始，三位女主角被带进修女的房间，接受了教养院修女对她们的第一次训诫，可伴随着种种冠冕堂皇的道德说教的，却是修女专注数钱的镜头，以及记账簿上“红利”字眼的特写——这正是“不良妇女”的“劳动赎罪”为修女带来的物质成果。而影片结尾伯纳黛特与罗丝出逃时，面对金库钥匙与大门钥匙，修女最终选择了金库钥匙，放任二人出逃，这一选，也就代替导演做出了道德宣判——修女放弃了“教养”这一原本就未必正确的目的，也就否定了教养院存在的最后一点意义，它和之前克丽丝皮娜喊出的那句悲呛的“You are not a man of god”一起构成了导演最尖刻的否定。是的，这才是事情的真相——你们不是上帝的人，你们不配做上帝的仆人、使者和代言人。当你们仅仅因为重名就不由分说地改掉一个人的名字，当你们为了无聊的消遣就勒令妇女们脱掉衣服，任由你们对她们的性器官评头论足，当你们把性交易作为灵魂净化的筹码，当你们坐在铁栏后面和“不良妇女”们共进早餐，当你们对内专制无情，对外却对富商和主教百般谄媚，这其中包含的无知、狭隘、歧视、自大和残忍，何曾能与博爱宽容的宗教精神划上等号？教养院其实是被神遗弃之地，其中充满的，不过是权力对人的异化。
    尽管导演曾表示，考虑到观众的接受能力，他还未将更加令人发指的事实搬上银幕，可是电影尖锐的批判，仍然容易引起观众关于他“偏激”的担忧。然而在我看来，这部电影是尖刻而不刻薄的，导演的理念，其实已经包含在镜头当中。整部电影灯光运用趋于明亮，手法写实，力图阐述一种冷静节制的态度，而电影的压抑、幽闭和愤怒，其实更多地来源于故事本身（而非影像）——这也让高潮部分的情感宣泄变得坚实有力。而关于宗教优越性的种种陈述，实际上并不能帮助教养院洗清半点罪责，因为这根本就算不上一个宗教问题。影片中牧师手里那部摄影机或许已经给了我们足够的启示——在牧师的镜头前，修女们变得平和文雅，甚至有点羞涩，和日常生活中懒惰邪恶的女巫形象大相径庭，牧师甚至还开始指导修女进行表演。可是，这种表演对牧师和修女而言都并非有意为之，而只是他们在不同环境下的自然反应，是一种无知和缺乏自省的表现。这种对无知的刻画是贯穿全篇的，那些自大贪婪的修女，那些斯德哥尔摩综合症一般的老妪，从两方面透露了导演的思考——正是受害者的无知，赋予了修女荒谬的权利，而修女的自大又造成了权利荒谬的滥用。若非如此，这些教养所的统治者又怎能在伯纳黛特的铜烛台下忽然变得如此不堪一击？