香港制造

我平生佩服两个华人演员，第一个是张曼玉，演什么像什么，第二个刘德华，演什么不像什么。但是刘德华监制的电影倒是有几部可圈可点，例如，《疯狂的石头》，包括这部《香港制造》。

这部电影我一定看过，但是当然印象了了，只记得李灿森饰演的烂仔最后在街道上，是夜里，前面是一个隧道，边上有伊能静，音乐是朋克音乐。现在我再来看《香港制造》，才知道完全错了，至于为什么错，为什么是这么错，我完全不清楚了。

地道的青春片我一直对台湾的大师们心有独钟，香港我倾向于觉得他们是青年片。因为城市没有历史和负载，香港人像是一片漂浮在水面上的葫芦，滑溜溜的，有些摇摆、轻浮，也有些世故、世俗。比如那些烂大街的古惑仔，说来说去，已经20岁的香港青年，却不能承担30岁的责任，只好在街头装傻犯狠，哭笑打杀，最后胡乱死去。

《香港制造》和古惑仔一脉相承，但是明显有台湾青春片的影子。无处不在的绝望、死亡，以及对死亡的解释，甚至有日本唯美片的影子。陈灿森是天生的烂仔，一个演员就撑得起一部戏，真是不简单。但是更要佩服导演的编排，大概是陈果早期的电影，有很多属于处女作的痕迹。仿佛积郁了很久终于找到了爆发的机会，很多处女作显得太过沉重，《香港制造》却难得在轻重之间拿捏到位。

第一个火候处理就是结构。许宝珊的死在电影结束之前一直属于插曲，但是正是许宝珊这个似有若无的影子，使李灿神饰演的中秋和他的香港生活，获得了超越于日常的借口。因此，《香港制造》有两条线互相穿插，一条是香港现实生活中的游戏般的轻，一条是许宝珊代表的香港的不可承受之重。几个人物开始从四面八方走到一起，最后在许宝珊的那封绝命书中得到完美的融合。

第二个火候处理是隐喻。血从一开始出现就带有隐喻的味道，而不是残酷。镜头下看起来像是牛奶一样的血，仿佛早上不小心掉在地上摔碎了一样，日常而麻木。或者这就是真实的香港生活，就像那些绕过许宝珊尸体的汽车、行人，以及许宝珊的情人、许宝珊父母、女孩的妈妈、欺负憨仔的各种人等。除了许宝珊的血，憨仔的血，中秋的血，女孩妈妈的血、那些作为中秋父亲替身出现的中年男子的血、其他人的血，融合在一起，形成了香港人的牛奶一样日常生活。唯一的遗憾是，女孩的处女血原本可以更有隐喻，可能导演害怕做的过了，没有利用。

第三个火候是故事闪回中的虚实处理。最厉害的就是中秋杀人那一幕，用三到四个闪回，营造出中秋的矛盾和软弱，或者是香港的矛盾和软弱，以及无助。中秋在屋子里带着耳机唱歌的时候，门外同伴的求助没有听到，一实一虚，也很讲究。虚实的处理，除了情节，我觉得很大一部分是靠镜头自身呈现的。比如许宝珊的镜头色彩，中秋眼中的房子前的隔栅在镜头中刀锋一样从虚变成实。像故事情节处理中的虚实处理融合无间一样，电影镜头在虚实之间的转换也达到了干脆利索的境界。刀锋一样的凌厉、准确、不可回避，是我对这部电影摄影的感受。太厉害了。

还有一点要说的是电影中的年龄感。电影中的主人公都是少年，女孩16，中秋等人大概也是17、18岁的样子。但是情感上却明显与台湾青年人的忧郁完全两样。那种被逼着长大的痛楚，远远超越了这个年龄所能承受的极限。实际上，16、7、8只是他们的心理年龄，他们只是自己觉得还只有这么大，还在18岁以下，可以用一句少年无敌来耍赖。他们早就27、8岁，他们害怕不是18岁，他们害怕的是30岁。这显然不是单指中秋，而是指整个香港，香港人。

这种判断的证据可以在电影中找到一些。父亲的缺失，或者更准确的说，有等于没有，甚至等于仇恨，母亲的出走，使中秋一夜之间面临被抛弃的处境。实际上，这种被抛弃的感觉来的太过夸张，已经成年的中秋，没有能力承担起责任才导致了母亲的离开，可是他不愿意承认这个事实，因为那等于承认自己的无能。一个成年人最恐怖的是什么？不是无耻，大概真的就是无能。延伸来看，《香港制造》结尾的1997的影子隐喻再明显不过，香港作为独立的个体，夹在帝国中间的感受难道不是这样。中秋的灵魂在目的的自白，说得轻巧而又沉痛，从背面看去真是一个无能青年的血泪告白。中秋可以胡乱死去，香港人却还是要活下去。说什么都没用，还是要活下去。

而一个区域的青春片，一定带有区域的历史沉淀，不管愿意不愿意，那些历史的空气已经渗透进他们的灵魂中去。台湾人的忧郁显豁而有纠结，因为一切尚在不确定中，面前无数条路怎么走？这种看似选择其实别无选择的无奈，仿佛某个特殊时期的站队，站在哪一边会是对的，谁也不清楚。相比之下，香港虽然有成长的阵痛，但是却明显没有那么多“选择”。即便今天看《香港制造》，审视香港，现在的香港经历了97、金融风暴、非典、禽流感，几经锻炼，他成年了吗？这真是个问题。

所以，《香港制造》这个名字棒极了。我要拍就拍一部《北京制造》，弄得更淫荡一些，视野更开阔一些，剧情再好好锻炼下，先把这个具牛逼的名字占住再说，也不枉老子在北京城里留着哈喇子晃荡了这么些年。

不说了，好好看书。热爱生活，远离电影。

世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的......

看看我们现在与灿森哥哥差不多颓废的生活，谁会相信上面那句鬼话。
Fruit Chan,你太有勇气讽刺了！

陳果一向是香港獨立電影導演的代表之一，他傾向對社會低下層取態，喜歡起用新人或非職業演員作為電影主角（或重要角色），作品風格寫實又殘酷，令他電影往往都被貼上「邊緣」的標籤。而這「邊緣」化亦體現在陳果電影的角色塑造中，低成本製作的《香港製造》內，故事的幾位主角——中秋、阿萍、阿龍即代表了古惑仔、絕症少女和智障男等社會邊緣人物。在六七十年代香港經濟起飛時，公共屋邨讓「自強改變命運」的觀念根植於那一代人身上，艱苦的成長環境反促使他們努力生活和工作，整個社會帶有種無形的向前推動力量；可陳果電影鏡頭下的九十年代屋邨，卻聚居了日夜碌碌無為的失落青年，他們潦倒墮落，前途灰暗，整座屋邨彌漫不安、焦躁，就像即將回歸前香港的一個縮影，很多市民都對前景充滿了焦慮。

然而這電影涉及到的中港關係，卻是以榮少一角帶出。中秋為了救患重病的阿萍，鋌而走險接受榮少交帶的殺人任務，而被殺者，正是一位大陸人。陳果利用快速動鏡等拍攝技巧去記錄殺人這一場戲，第一段是中秋的腦海構想，整個過程順暢利落，可在第二段的實際行動中，中秋卻遇到諸多阻礙，他的膽怯，他逃跑時的跌跌撞撞，反映了中秋內心之混亂與掙扎。導演想利用這段落，暗示回歸（大陸）的美好愿景與真正現實之間的落差，香港人要跟大陸（人）的接近也不是想象中的容易和淡定，97前的轉變，移民潮的出現，中秋阿媽的離家出走，仿如很多港人對現實的逃離和迴避一樣，因而中秋免不了概嘆：「世事變得太快，當你來不及改變時，這個世界已經完全不同了」。

在《香港製造》中，中秋、阿萍、阿龍三個人物的一起奔跑，令人想到杜魯福的《祖與占》，或是尚盧•高達《不法之徒》(Bande à part)等作品，三個人的位置時常將女主角放在中間，表示中秋、阿龍均為阿萍所引，這段關係設置，既美好又純真，於放蕩、淫亂當便飯吃的「古惑仔」世界裡，顯得特別難得。而除了《祖與占》、《不法之徒》之外，本片也通過主角屋內掛著的海報，向很多電影進行了致敬，中秋殺人前拿著真槍玩弄的一幕，墻上掛著的正是《這個殺手不太冷》的海報。喜歡獨來獨往的中秋（雖有個跟班阿龍），就像Leon的行事作風，從《Le Samouraï》的Jef Costello（阿倫•狄龍飾）到《這個殺手不太冷》的Leon，悲情都是這些獨行俠的宿命，現實折磨著中秋，亦折磨著阿萍、阿龍等邊緣人，於是三人的奔跑，寓意著要逃離，但沒地位沒人理的「廢青們」，你們又能逃到何處去？

因此，死亡可能是這些走投無路的人唯一的解脫途徑，阿珊跳樓的那一段，跟現實亂糟糟的場景相比，是拍得多麼地唯美。還有和合石墳場的畫面，塑造得如大家的避世樂園，三人在墓碑群中奔跑、嬉戲、呼喊，也成為電影裡面不多的表現青春浪漫與歡快的時間。以鬼片起家的陳果，不忘將「靈異」元素也帶入到《香港製造》的故事內，阿珊自殺後總在夜裡糾纏著中秋，仿似是其靈魂不死（活在另一世界）；而三位主角在墳場上的青春揮灑，與他們的生命終結在年輕歲月裡，都表明了導演對現實的絕望，以及想幫他們重新建造一個新天地的願望。這絕望、願望，源於回歸的背景，大家感到茫然失措，不知將會走向何方。「世界歸根結底是你們的」，「你們好像早晨八九點鍾的太陽」，影片之結尾，在埋葬了不知多少年輕生命的墳場內，傳來「香港人民廣播電台」的廣播員此段字正腔圓的朗讀聲（出自於毛澤東的講話），既是頗有諷刺意味地揭示政權交替的變化與成人世界的虛偽，也在惋惜著這些只剩下一封遺書的青春。

至於由李燦森飾演的中秋，他雖然是反叛、好鬥，但肯講義氣、能幫人出頭，心地總體還是善良的；相反，阿萍的母親，即管整天叫著女兒不要跟中秋這類沒有出息的「頹青」來往，可她自己卻是好賭、勢利，甚至在與醫生談論那幕反映出她對中秋性命的視若無睹。不過觀眾應能夠體會到這母親口中縱使說著「不」，然而心內清楚女兒所愛是誰，電影在中秋找阿萍的一段中，以她母親對著鏡子擦傷口，與中秋站在鐵閘外的畫面構圖，即點出了兩人隔閡。病態社會讓中秋變成「遺棄」品，而這角色卻掉轉來暗示著這社會病得有多嚴重，「我本善良」的中秋，最終走上了殺人和自殺的「毀滅之路」，或者真的是社會不斷壓迫下而致的結果。

作為「香港三部曲」開篇的《香港製造》，可以說是陳果導演風格邁向成熟的標誌，他的電影裡會插入稍為荒誕的劇情，但同時又令人產生思考。中秋拿著菜刀想斬老爸但未遂的那場戲，當他到廁所洗臉清醒的時候，卻見到有位學生走進來一樣地拿著刀去斬他老爸，這巧合，形成了「黑色幽默」的前提，但通過「每個人背後都會有一個故事」的旁白，又使觀眾更易瞭解這幕的發生，是要從個別個案，延伸成一個普遍的社會問題。陳果的《香港製造》正是用此草根性的電影語言，向香港現狀與未來發出嚴肅的疑問，它既「下毒」又「解毒」，將主角帶到一個絕境，卻讓他們可在絕境後得到了釋放。

被推荐看此片，被推荐理由：小制作独立电影，耗资仅五十万港币，使用过期胶片、不出名的非专业演员，影片面世即以黑马的姿态震惊香港影坛，并摘取奖项无数。
    看完感动，向别人推荐此片，推荐理由：道亦有道，匪亦有情，不虚饰，至诚至真。

我的是非观是否发生了严重偏移？

主人公中秋不务正业、打架、替高利贷收帐，标准的古惑仔形象。母亲拿着扫帚追打他，喜欢的女孩母亲称他为人渣、女孩死后仍然坚决反对他们在一起。中秋无疑是个众人眼中的坏少年。但看完后我却欣赏他的至情至义，觉得最后他选择的道路对他来说顺理成章，为他失去的痛、激愤的怒、无所留恋的弃世流下了眼泪。

傻子阿龙被很多人欺侮，中秋一直保护他，不管任何时候中秋总是为阿龙挺身而出。这里的中秋不带任何功利，只是因为纯粹对一个弱势个体的怜悯、和相处时建立起来的兄弟情谊。片中的一个镜头很温情：阿龙被一群中学生逼到厕所里折磨，搞到全身肮脏，被中秋救回家，中秋用水管替阿龙清洗身体。这种义，换成你我，又能做到多少。

阿萍是中秋逼债时认识的女子。阿萍和中秋的相恋，如稚子一般单纯美好。
    只是美好里存在太多障碍，阿萍的父亲借了高利贷后离家，阿萍和母亲被高利贷债主不断追债。阿萍得了严重肾病，活不了多久。我爱看她年轻的面容，只是青春被疾病和现实折损漂零。他们没有吐露一个爱字，却以互相的关心牺牲让这爱恋纯粹美好的让人羡艳。
    中秋借钱偷钱帮阿萍还债，教训追债之人想让阿萍过回安宁的生活，写下将肾捐出给阿萍治病的意愿。中秋因得罪追债之人被捅数刀差点丧命。中秋被救活，阿萍却于一天离家去医院死在中秋的病房里。
    影片中二人相处的时光干净纯粹，不带一点龌龊猜忌。虽至阴阳相隔，却美好过现实生活中太多貌合神离的恋情。现实中太多轻易说出“爱”，却以欺骗不负责任行走于情场之人。我们又不如中秋了。

电影的名字叫《香港制造》，中秋这样的青年不独独香港有，但他们确实是社会家庭的受害者。中秋的父亲对家庭不闻不问，母亲生活艰辛，为了父亲的一点家用忍气吞声。中秋得不到好的家庭教育、学校教育也就成为必然。
    阿萍的父亲也是这样一个对家庭不负责任的人。中秋想去教训父亲时，在厕所里遭遇一场儿子砍掉父亲手的惨剧。中秋的境遇不是单个体验，而是现代社会的一种现象。这样的现象也就制造出这样一些青年。片中有又有学生加入黑社会的场面。
    中秋是渴望家庭温暖的，我甚至说如果有机会他会是个孝顺的孩子。可父亲的存在对他来说是一种心灵的伤害。贫穷夫妻百事衰，贫穷母子也是一样，中秋在向母亲借钱不遂后，偷拿了母亲微薄的存款，以至母亲离他而去。



阿萍被疾病夺走生命，母亲弃他而去。阿萍的母亲说：阿萍走了，可她永远年轻，而你还要熬下去。很残忍，却真实。你能感觉到中秋的世界里还有什么值得留恋的？阿龙又被老大害死，在激愤失落中，中秋选择了报复，报复这个世界也舍弃了自己。他向老大开了枪，为兄弟的情谊。向父亲开了枪，为了母亲，为了破碎的家庭，也为了自己。
    最后中秋在阿萍的坟前选择了引弹身亡，我想那刻他对这个世界真的没有任何留恋，他选择了追随阿萍而去，愿天堂里没有痛苦，愿他们美好。
    将美好寄托于天堂是我的一种无奈。

（电影中另有一跳楼死去的女子情节，并有浸血遗书引起中秋不断做恶梦之场景。此乃陈果为了增加电影的戏剧性所加。这确实让我在半夜一个人看片时有毛骨悚然的感觉）

这部电影十年了。十年后再看，觉得挺好。香港回归也十年了。
不想往大事件上扯，电影讲的不就是被人看不起的小人物吗。说到大事件，在里面随波逐流的，倒不论大小，概莫能免。不过，回归前夕的这部电影，还是觉得给小人物说了话。
电影就是中秋的旁白开场，旁白终了。电影就是讲了中秋这个黑社会的小混混怎么讲义气，把不义气的干掉了，自己自杀的故事。
挺没有希望的故事。可是看的过程里每每血脉喷张。大概那就是那种叫青春的东西。从活生生的、特别真实、特别有人味的中秋的身上，向我们逼过来。中秋就是那种青年，脑子里都是大人们教的道德廉耻、仁义厚道，可到了实践才发现，那都是说给他听的，他以死维护自己的世界不被污染，永远停留在20岁，留下我们，慢慢熬吧——女友的母亲这样说过女儿。
这一曲青春的颂歌，这一次送给中秋，社会眼里的不学好的坏蛋，黑社会的小混混，可是，看完了电影，却知道中秋才是个好人。庇护痴傻阿龙，爱上肾亏妹阿屏，中秋一直有种强烈的愿望，那就是“给”。跟社会相反，社会里的人，常想的是“得”。得不到的才是要命。而中秋，阿龙、阿屏都死了，无人可给了，就一道死了，在向这个丑恶的社会做了最后一击之后。
中秋的架势，老是让我想到许冠文，挺直的腰板，扎撒开的双臂，故作一副不可一世，其实，是内里的虚弱。这就是小人物，也要求得一份尊严。中秋说，人死了，别人就会对他评价，可是他真实的想法别人怎知呢。中秋大概以问题青年的姿态，停留在20岁。也没有机会去赶早上八、九点钟的太阳的火辣与荣光。他杀了那个荣少，因为荣少耍他，就是先把他烘托为八九点钟的太阳，其实搞他没商量。好在中秋是怎样一个人，看完了，我们就都理解了。
青春又一次对成人世界的虚伪做出了反击。并以死捍卫了它的纯洁。因为在青春，难免爆裂，其实生命最重要，不同流合污也可以是种选择，但青春就是这样宁为玉碎。
喜欢看李灿森的青春，爆炸头、低腰裤、露脐上衣，眼睛里是无所畏惧，走起路来是目中无人，砍起人来是血气方刚，只有到杀人，不相干的，是怎么也下不了手，屁滚尿流的逃，到为阿龙索命，又是生龙活虎，毙了荣少，直叫人得两字：痛快。
有一个镜头，中秋在屋里戴着耳机听音乐，把弄着手枪，边听边手舞足蹈，门外求救的人敲不开门，中秋屋里自得其乐，一副沉醉的模样。想不理那杀伐，得一刻平静，就像中秋此刻这样，也是难得的了。

陈果的香港视角，一直停留在社会的底层。《香港制造》、《香港有个好莱坞》、《榴莲飘飘》，《人民公厕》，这些影片的风格都趋于一致。
《香港制造》是陈果的代表作，上映于1997年。这个年份来上映，我想是有他的独特思考的。1997年，我12岁，大陆人民举国欢庆香港回归，香港在我们眼中就是一个迷路的孩子，我们不停地在作文里写，祖国统一了，殖民消除了，香港人民终于不受英国压迫了...在这些之后，却从未想过，香港人民真的欢欣鼓舞地回到中国吗？
这个小岛和大陆早已经分裂成两种不同的文明。在我们遥想着香港的繁华与时尚之后，并不知晓高楼大厦之下的贫困和落寞，无处不在。《古惑仔》里，我们只看到了黑社会里的郑伊健很帅，他们讲义气，不怕死。星爷的电影里，我们读出了香港式的小人物的滑稽、幽默和无厘头。港剧里的香港，更是简单粗暴，只有灰姑娘与富豪，无恶不作的坏人和执法有力的警察。这些都没能触到香港的痛处，因为它们流于表面，更是大多数内陆人民喜闻乐见的香港的样子。其实，我们并不了解香港。
我不能说《香港制造》就是一个真正的香港，但他起码还原了香港在灯红酒绿的背后，草根一样的生命，也在挣扎着寻回失去的东西。李灿森所饰的中秋，是香港的一部分，也仅仅是一部分，他没有被仇敌捅死，却被现实逼上绝路。他生存的环境已然注定了他的悲剧。让人流泪的只是：他泥土一样的生命中还流动着一点真情，对爱人阿屏，对母亲，对一个被社会遗弃的傻子。
他在一个少女的墓前，死得很安详。没有死于暴徒的乱刀之下，是陈果的仁慈。在他身上，泛着的人性之光，使我们有理由相信，即使他只是一个我们在街头都不愿多看一眼的古惑仔，即使这样的人从未和我们的生活有过任何交集，我们被他感动了。
还有，中秋的粤语旁白很好听。