罗宾汉2010

弓箭是冷兵器时代最厉害的武器之一，它最大的优势就是远程攻击能力。13世纪，欧亚大陆东侧，崛起于蒙古草原的成吉思汗和他的骑射手们，凭借手中那张用牛角、牛筋和木头揉制成的复合弓，在几十年间横扫欧亚大陆，建立了空前绝后的庞大帝国。这些身材矮小的东亚人，骑着蒙古矮种马，不带甲胄，轻装上阵，看起来并不起眼，但却能在高速奔袭中，射翻西亚东欧那些高大强壮、手持巨斧长剑的重甲步兵。

就在欧洲步兵领教过蒙古弓威力不久后，欧亚大陆的最西侧，14-15世纪，英格兰人又用强劲的长弓在法兰西以少胜多，多次用近乎“屠杀”的方式击败了身披重甲的法国骑士。此后，英格兰长弓手名满天下，成为一支令欧陆国家畏惧的劲旅。其实，早在12世纪罗宾汉时代起，弓箭手在英军中的重要作用就逐渐显现出来。

罗宾汉是英格兰中世纪最著名的民间英雄，他精通箭术，侠义忠勇。相传罗宾汉虽是身份低微的弓箭手，却有着高尚的骑士精神，赴义冒险归还了战死的理查王的王冠，却被无赖的约翰王恩将仇报，宣布为国家敌人和通缉犯，只得躲进丛林中躲避追铺。在之前的小说和电影中，罗宾汉的形象通常都是披着绿色斗篷穿梭于丛林间的神射手，优雅诗意，他也是托尔金《魔戒》中的擅用弓箭大精灵族的原型。

但是最近上映的这部《罗宾汉》里，罗素•克罗饰演的罗宾汉却并不是这么一位被艺术加工后的“丛林精灵”，而是一名行为和衣着都非常写实的英格兰长弓手。他跟随“狮心王”理查参加了第三次十字军东征，并协助英格兰贵族挫败法王菲力的入侵计划。影片最后的高潮，罗宾汉先是率领长弓手在海岸悬崖上居高射击法军登陆部队，然后率领骑兵猛冲，彻底击败法国人。

不过，罗宾汉并不是真正意义上的长弓手，那时英格兰长弓还没出现，他用的弓只是威尔士长弓的一个变种。英国游吟诗人仰慕罗宾汉的为人，遂把他当作长弓手的祖师爷，在后世创作的民谣中，就把长弓交到了他手里。

历史上，长弓手在英军中作为一个独立兵种出现，是在一百多年后“长腿”爱德华（《勇敢的心》里那个老国王）时期。欧洲中世纪是骑士的时代，重甲骑兵在马镫和长矛的协助下，冲击步兵易如反掌。影片《勇敢的心》中英军统帅对阵苏格兰起义军时也轻蔑地说“几百年来，步兵都不是骑兵的对手”，所以才敢贸然指挥骑兵去冲击他自认为是一群“泥腿子”的苏格兰人。

在这之前，弓箭手的作用跟罗宾汉时代也没太大差别，只是阵前骚扰，打乱敌军阵形，是辅助攻击角色。但是这种情况随着大批长弓手的出现而改变了。因为骑兵近战再猛，长弓手百米外一支箭就能让其毙命，《罗宾汉》里英勇无比的“狮心王”理查就是在攻打一座法国城堡的时候死于一个无名的弩手射出的冷箭（据史书载，射死理查王的这名弩手被活剥了皮）。

骑士对长弓手非常痛恨，因为他们要打打不着，却频频被射中，有劲使不出。于是他们放出狠话，对俘虏的长弓手即使不杀，也要切掉他们的右手食指和中指，废掉他们的武功。但是随着长弓手成为英军绝对主力后，步兵难敌骑兵的定理被彻底打破。著名的克雷西战役后，“屠杀”了几千名重甲骑士的英军长弓手，集体向被俘虏的骑士们炫耀般地展示自己右手的食指和中指，以示自己的手依旧完好（V字手势代表胜利的由来）。

按说，法兰西骑士绝不是一群怂包，他们多数参加过十字军东征，与凶狠的萨拉逊骑兵PK也常能战上风。长弓为什么会有这么大的威力，能够挫败骁勇善战的法国骑士？这还要从长弓的特点和威力谈起。长弓，顾名思义，就是比一般弓要长大的弓，它一般和射手的身高一样长，平均长1.8米，有的长弓接近2米，而普通弓长度一般只有1米多一点。长弓能够以很高的频率发射。一个训练有素的长弓手，如果瞄准射击，每分钟可以发射12支穿甲箭，不瞄准的话，每分钟可以发射15支，这个射击频率比19世纪手动装弹的步枪还要高。从火力密度上说，一名长弓手的作战效率起码抵得上3名弩手。传说有一个弩手要和罗宾汉比试箭术，可结果弩手的弦还没有拉上，罗宾汉已经射出了5支箭。

除了频率，长弓还有在当时看来极可怕的穿透力。它发射的箭能在200米的距离上贯穿锁子甲，100米的距离上贯穿鳞片甲和钢板甲，或者是10厘米厚的橡木板，这个威力在中世纪的战场上几乎是无坚不摧。大批长弓手能够给敌人造成极大的杀伤。他们并不会射击个别的目标物，而是向敌军占据的地方作高抛物线密集射击。如果以每分钟精确射出6支弓箭来计算，5000个长弓手1分钟内就能够向密集的敌军队形发射30000支弓箭。这种攻击可以让敌方受到很大的创伤。克雷西战役正是如此，有人形容战场遍地箭矢，有如大雪覆盖。在火枪出现之前，1万名长弓手在战场上几乎就无敌了。

但是，要获得大量的长弓手，其实是很不容易的。因为长弓的威力全来自于射手的臂力，每条胳膊至少需要使出40-50公斤的拉力才能将长弓张满。要知道，我们平时常见的弹簧拉力器，5根加起来的拉力也只有30公斤，5根的拉力器能轻松开满的人，平时不常见吧。因为经常受到强力的训练，长弓手们的脊柱甚至会变形，左侧小臂和右手手指骨骼异常粗大，这从他们的出土遗骨上可以看出来。正是对力量的极端要求，使得对长弓手的训练漫长而艰苦。英格兰人对此采用的方式是全民练习弓箭，约翰王的儿子亨利三世下令，英格兰男子只要肢体健全的，7岁后都要参加射箭练习和上肢训练。英格兰人把这个政策保持了上百年，因而获得了优质长弓手兵源。

英格兰是现代足球的发源地，但在14世纪，踢球却是被法律禁止的。这倒不是为防止足球流氓滋事，主要目的是为了不浪费男子的精力，让他们有心思专心习弓箭。当时英格兰农民唯一的正经营生就是除了种地打猎，就是训练长弓和上肢力量。每个周日做完礼拜后，他们都要到教堂附近的靶场训练。其间还会有各种比赛，射得最快最远最准的即为优胜者，会获得额外的物质奖励，通常会是一大块面包或者咸猪肉。另外，这些优胜者也更容易赢得姑娘们的青睐，对于普通人家的小伙子来说，成为一名长弓手在当时是一份很体面的工作。因为随着长弓手在战斗中的作用越来越大，他们在英格兰逐渐形成了自己的阶层，虽然比骑兵低，但比普通步兵要高，战胜后可以分享战利品，收入比当农民强多了。

英格兰人的弓箭文化，使得他们有余地挑选那些身材高大膂力强劲同时又箭术精湛的青年入伍，优秀的长弓手部队弥补英格兰在人数和装备上的不足。长弓手与重甲骑士相比的另一个特点是便宜。13世纪中期，一个骑士的全套标准装备，包括盔甲、长矛，长剑、战马，这些总价值约30英镑，而一个长弓手的全套装备，包括弓、箭矢、匕首、头盔、皮甲背心，这些仅需花费1.6英镑。因此英格兰政府规定，年收入在2-5英镑之间的英格兰人则必须拥有长弓。

既然法兰西人吃了长弓的大亏，为什么他们不大力发展自己的长弓部队？事实上克雷西战役以后，法军确有推广长弓的措施，不久以后法军长弓手迅速成长，战术素质已经不亚于英军长弓手。然而，法王担心，一旦这些平民出身的弓箭手团结一致，他们有可能变得比那些作为重甲骑士的法国贵族还要强大，更加难以控制。正是基于这个忧虑，法王最终决定压制长弓部队的发展，因为当时法兰西的政治体制并没有容纳一支平民军队的空间。

英格兰的农民则不同，他们素来只反贵族不反国王。中世纪后英格兰人逐渐形成了一个叫做“约曼”的阶层。约曼介于贵族和贫民之间，有自己的土地，有点像现在的中产阶层，不像法国的农民那样，完全没有土地，只能给贵族打工卖命。作为有产者，约曼的作战士气比较高，特别是在保卫家乡的战斗中。英格兰的长弓手主要出自约曼阶层。而国王也正好通过募兵制来招募长弓手，使自己拥有能够制衡骑士贵族的力量。正因为约曼用长弓技巧纯熟，所以作为骑士的贵族得小心对待他们，必要时必须尊重他们的基本要求，以防会用长弓的约曼叛乱，使自己落得法国骑士那样的下场。权利出自权力，而权力来自武力，出于对于武力害怕的本能，英格兰贵族比其他国家的贵族更懂得尊重下层民众的权利，懂得倾听，也更开明，西方近代的最原初民主也在英格兰长弓文化的促使下间接而生了。

·莱德利·斯科特啊这次我真是想挺你都不行了——故事一如既往地很有野心，但剧本实在是笨拙至极呀。集冗长、沉闷、凌乱于一身，整场看下来连我这个伪·历史宅都每每有看表的冲动，那些看不懂剧中各种小捏他的普通观众是何心情也就可想而知了……以前的《角斗士》、《天国王朝》不管剧情上怎么恶搞怎么借古讽今，好歹节奏感的拿捏都是一等一的，这回的《罗宾汉》在这方面如此失败真大出我意料之外。比起这种效果，我还真是比较怀念凯文·科斯特纳版那种老老实实中规中矩的美国大片模式呢。

·关于故事发生的时间：影片中的表述很容易让人误认为理查东征归来走到法国就一命呜呼，实际上人家还是回了英格兰本土一次的，再度前往法国后才翘辫子。如果我没记错的话，凯文·科斯特纳版的故事应当是发生在理查归国之前，澳洲壮男版则是发生在理查死亡之后。那么，罗宾汉到底是哪个时代的人？就算是传说中的人物也该有个大概的活动范围吧……

·我承认，看到那个和约翰胡搞的伊莎贝拉时我立刻联想到了《冬狮》里的阿莱斯……于是怀着“怎么英国王室里好巧不巧地总要有个法国小三”的找茬心态，事后wiki了一把——结果人家还当真是有原型的，就是约翰的第二个妻子昂古莱姆的伊莎贝拉……约翰是把此女从她原本的未婚夫吕西尼昂的于格手上抢来的，腓力二世也确实以此为借口没收约翰在法国的领地，唯一可以挑刺的地方大概是此女并非腓力二世的侄女or外甥女一类的近亲，虽然作为路易六世的曾孙女，她确实可以算是腓力二世的远亲。至于腓力二世之所以能利用她和约翰作对，假借的名义也许是为自己的封臣吕西尼昂家族出头而不是维护亲族的名节吧？

·这边厢沃尔特老爷子语重心长地说“你父亲是个石匠……”那边厢回忆画面中罗宾汉的老爸和一群人神神秘秘地在块石板上又是刻字又是按手印的，俺的第一反应——他老爸是搞共济会的？看到罗宾汉和约翰王谈判一段方才恍然大悟，人家斯导玩的从来都是现实主义而非神秘主义，虽然真相依然很NB——罗宾汉的老爸起草了《大宪章》！嗯，不管片子本身怎么样，这个剧情的确够有想象力，让我在内心里暗暗雀跃了一把~~但是国配版的翻译，乃们能不把这个翻译成“自由宣言”么，我们不是在看美国独立啊……或者难道英文原版就是如此？

·但不管怎么说把阿基坦的埃莉诺叫做“女王”绝对是国配版翻译的失职。

·看到失地约翰声泪俱下地控诉老妈对理查的种种偏袒，我的立场立刻倒向他了……忍不住想着换了我有这种老哥，当初一分赎金也不要掏呀=v=

·凯文·科斯特纳版里有个Will Scarlet是罗宾汉的私生子兄弟；小时候看的日本动画片版里也有这么个人，不过身份貌似是另一家被迫害的贵族的后代。本来还纳闷怎么澳洲壮男版里没有此人的踪影，后来查imdb发现还是出场了的，只是这回成了罗宾汉的几个军中好兄弟之一，存在感极其薄弱，还不如“小约翰”让人印象深刻……于是英国民间传说里这哥们到底是干嘛的？

·腓力二世并没有登陆过英格兰吧没有吧没有吧？这个事应该是他儿子路易八世做的呀……而且真要登陆的话怎么可能选如此脑残的地点，中世纪的人都不学地理？预告片中最引人注目的中世纪版诺曼底实际并不怎么出彩，英国人先是两轮长弓齐射，然后骑兵俯冲砍砍砍，对方法军清一水的步兵，在狭窄的滩头连队形都没展开就被一边倒地屠宰……于是在船上观战的腓力二世一边感叹“英国人没这么好对付”一边睿智地下令撤退……这场戏是要骗小孩么口古月！要论战争戏还是开头那段攻城比较燃，虽然不知道土法炸药包+火箭爆城门会不会又是和《天国王朝》里的魔戒风投石机一样的穿越物……这个我是外行，还是留给军迷们考证吧。

·澳洲壮男和布兰切特阿姨的表演没啥可评价的，这片子完全不能发挥任何人的演技。另外Mark Strong是最近悄然崛起的恶役专业户么，近一年里我是第三次看到他这张颇有特色的脸狞笑着出现了……

看了《罗宾汉》归来。我还以为就是劫富济贫，意料之外的，这是一个关于自由和人权的电影，

12世纪的故事，英勇善战的国王发起十字军东征，在战争中攻城略地，不幸战死沙场，花花公子的弟弟顺利登基。然后开始向人民征税，新国王把老臣赶走，自己的亲信竟然是法国的间谍，里通法国，暗派法国军队，挑拨本已紧张的国内关系，伺机发动内战，以坐收渔利。

弟弟虽然浪荡，但是毕竟是皇室，政治怎么玩还是很明白的，这时候不再搞攘外必先安内，而是答应人民的权利，搞统一战线，对抗外敌。

入侵的敌人被击退之后，人民欢呼的是带领部队取得战争的罗宾汉，不管是兔死狗烹也好，还是功高震主也罢，还是说次要矛盾转化成主要矛盾也罢，国王宣布以前说的人民权利统统不算数，开征苛捐杂税。

当各地安居乐业的地主被逼的过不下去的时候，反抗就成了唯一出路，无论是高深的民不畏死奈何以死惧之，还是陈胜吴广那种横竖是死拼了算了。总之水可载舟亦可覆舟。

英国经历了多年的博弈，国王的示弱和妥协，最终实现了新的资产阶级和王权的妥协，实行君主立宪。这样也就是，风可以进来，雨可以进来，但是不请国王，你不能进来的私的观念，已经根深蒂固。而中国是普天之下，莫非王土，尔等草民，能活着得感谢上帝般感谢ZF。是政府赐了我们美好的生活。靠我们自己的双手，我们低能的双手，怎么能过上幸福的生活？

【赶在世界杯开始前，再去看场电影，因为翻了翻08年的片单，6月和8月观片数量都是……0部，唔，今年目标1000部，任务艰巨呢……】

以这么一部片子做戛纳的开幕片，必然是肉包子打狗，因为片子里到处在吐槽法国人，徒弟说这就相当于天朝送一部二战片去东京电影节，怎么可能拿奖嘛。我倒觉得这部片子更多的缘起在于导演雷德利·斯科特作为一个英国人，自小耳熟能详了罗宾汉的故事，找个机会把它拍出来就是了。要做文本序列的话，这部片子显然跟《勇敢的心》有着极其密切的关系，当然另一个明显的相关文本是《指环王》。前者是题材和视听，后者则是视听的进化（比较一下《勇敢的心》跟《罗宾汉》的区别，大约其中的变化就来自《指环王》的影响》），弓箭手的调度是最明显的。弓箭手之一的扮演者是Scott Grimes，《兄弟连》里的Malarkey班长，认出了他著名的红胡子。

本片的情节不再赘述了，倒是可以拿来操练操练概念。本片的一大叙事动作是“扮演/询唤”：罗宾·朗斯特莱德如何成长为罗宾汉的故事。关键问题在于受众和文本的关系，观众预先知道主角就是著名的罗宾汉，那么将故事结构成一个“成长故事”已经意义不大或者新意不大，再说，以拉塞尔·克罗那张老脸，就别成长了……所以剧作呈现出了两方面的含义，首先，罗宾接受了临死的罗伯特·洛克斯莱的嘱托，交还他的佩剑并穿上了他的盔甲，他在此后一直扮演/化装成罗伯特，等到回到了诺丁汉之后，被罗伯特的父亲沃尔特邀请罗宾继续扮演罗伯特的角色。盔甲-洗澡后换衣服这个桥段直接让人想起《最后的武士》，不过后者更加恶毒，是杀了盔甲的主人之后占据了他的位置和他的家庭。《罗宾汉》里，我原本以为沃尔特所谓要给罗宾讲述”你的故事“指的是让他继续扮演罗伯特，不过最终还是讲出了罗宾和他父亲的故事——这个处理很常见，罗宾对父亲被处决这一伤害性的记忆的处理方式是”遗忘“/”屏忆“，最终被那句咒语”Rise and Rise again until Lambs Become Lions"和沃尔特的讲述所唤醒，从此他则由扮演转成了被询唤，或者说他开始扮演父亲的角色。这无疑也是一个有趣的表述，文本中的“父亲”们纷纷被杀——狮心王查理（算是结构性的父亲位置，在“继承”这一意义上无疑是约翰的父亲）、沃尔特以及罗宾的父亲，虽然仍有王太后秉承“父/兄之名”继续干政，但子一代都占据了自己的位置 。在观众看来，罗宾最后变为罗宾汉，其实是被自己的命运（已然说出的结尾）和作为革命先烈的父亲的遗志所询唤的，他从一个个体变成了主体——英雄。

所以这倒是一个有趣的表达，如果英雄是被询唤而出，这无疑是一个对所谓”历史必然“的强化和对作为主体的个人的弱化。跟《勇敢的心》相比，倒是有点好玩的区别：在《勇敢的心》里，华莱士是“官逼民反，揭竿而起”，虽然泡了皇妃，播了自己的种，但作为秩序的僭越者和“自由”的代言人，最终是被处决的。而在《罗宾汉》这里，虽然国王背信弃义，通缉罗宾，但在结尾，他和玛丽昂以及一批规则的僭越者们刚刚开始啸聚山林，这是一个光明的结尾，“传奇刚刚开始”。梅尔吉布森作为著名的右翼代表这样的表述是很逻辑的，而《罗宾汉》的人道主义（个人的权利）表述之外，倒是给了反叛者以空间，同时还有一句话：（在文本内部）未来尚未发生，未来尚不可知。

于是这是本片少有的能跟现实发生互动的关系。这部影片确实离现实有点远（《波斯王子》就很明显嘛），或许这是这部影片票房不佳的一个原因：跟观众的距离太远，缺少对现实的抚慰。所以话语影评的主要论调还是谈雷德利·斯科特的文艺气质，确实，开场和结尾的动画（唔，真是俄国动画大师彼得洛夫一路啊，很亮眼，我都几乎想因此给本片四星了）很赞，最后一场水战（张小北老师说这便是古装版诺曼底啊）让我想起了黑泽明的《七武士》里的雨战，凯特·布兰切特和冯·西多这两位都是文艺片演员。整体看下来，文戏武戏都不错，调度和剪辑还都颇有一看，但是剧作无疑是大问题，剧情比较少，编出这么多事儿已经不容易了，节奏上中间部分太慢，所幸结尾扳回一城。当然，最大的问题在于拉塞尔·克罗实在太，太老了，在我印象里，罗宾汉难道不是一个“青春偶像”么？梅尔吉布森的华莱士，扮相倒是很到位。于是最终这个故事变成了英雄刚刚成名就已迟暮，好在还有凯特·布兰切特可看，她离梅丽尔·斯特里普的境界不远了。我不理解的是，为啥拉塞尔·克罗只比布兰切特大5岁，看起来就像比她大15岁呢……

于是忽然觉得，故事停在这里就好。

两易其稿，一再延期，最终严重超出预算花了近一亿五千万美元，注定将成为一个商业上的失败者。对于那些从两年前就开始关注这部电影的人来说，能最终看到它已经是谢天谢地了。最终的结果，如同导演莱德利斯考特的上两部作品“谎言之躯”和“美国黑帮”，不能说是烂片也不乏闪光之处，仅仅是大师不过不失的平庸。

传统的罗宾汉故事是一个劫富济贫的侠盗对抗以诺丁汉长官为首的为富不仁而滥用权力的恶人。这部电影的第一个剧本试图颠覆这个故事，把罗宾汉塑造成一个因为自私动机而利用贫民的不法之徒，而诺丁汉长官则是公正严明的青天大老爷，片名也定为“诺丁汉长官”而不是“罗宾汉”。没有写完就有了2008年编剧大罢工，结束之后小编们大概想多赚点外快，推翻重来于是有了 第二个剧本。其中罗宾汉就是诺丁汉长官，堪称是古代版的布鲁斯韦恩/蝙蝠侠。喜欢历史的斯考特同样不喜欢这个剧本，于是有了现在我们看到的大历史背景下的罗宾汉，于是如果你不喜欢历史，那么整部电影会非常的无聊。

关于这部电影的历史背景如下：公元12世纪的英格兰狮心王理查德一世是举世闻名的勇者，却也是穷兵黩武的王者。他参加的第三次十字军东征劳而无获，还在归国时被敌对的神圣罗马帝国皇帝逮捕，在英国付出了超过三年皇室收入的赎金之后才被放回。在他被俘期间，他的弟弟约翰和法王菲利普勾结试图阻挠他归国。狮心王回到伦敦依然不计前嫌立约翰为自己的继承人（多半因为作为同性恋的他没有儿子），却不放过菲利普挥师进攻法国。公元1199年在法国一次城堡攻坚战中中箭死去。继承了他的约翰仍然继续对法国用兵，却被打得大败。与此同时，多年用兵使得英国国内不堪赋税的重负，封地一方的众多贵族们组成联合阵线，在1215年兵进伦敦逼约翰签订了大宪章（ Magna Carta，就是电影中所说的 charter，又名自由宪章）。这在西方政治史上是一个重要事件，它实际上把国王和贵族们的关系变成了契约而不是从属。贵族们对于君王的服从不再因为君权神授，而是契约中一方的义务。而作为契约另一方的义务，君主不能为所欲为， 对贵族治下人民财务想拿就拿，必须保证公正的司法执法而且接受贵族联合会的监督。约翰假意同意，等到贵族兵退立刻反悔。直到他死去内战爆发，他的儿子为了笼络人心才重新签署。

电影当然不是完全依照史实。比如为了使后面离别十年冒名顶替的情节合理，狮心王的死被安排在了他回到英国之前。同时，大宪章运动的时间被提前了，这是为了让罗宾汉有机会参与。以此，赋予罗宾汉这个故事些许政治哲学上的新意。除此之外，这电影仅仅是大仲马式的历史奇侠故事。

有趣的是，斯考特上一部历史剧天国王朝正讲的是引发了第三次十字军东征的耶路撒冷失守事。而片尾正是拜会贝里昂的狮心王理查德。这部电影又是从理查德归国讲起，难不成他要拍一套中世纪英雄传？

不管如何，斯考特对道具战斗细节的把握是一贯的精益求精。30年前异形中的硬科幻元素至今仍让人津津乐道，更不用说黑鹰坠落中的写实战争。罗宾汉的格局比斯考特的角斗士和天国王朝小了很多，而且是PG13级而不是前两部的R级（想用罗宾汉的故事骗小朋友们的钱），所以战争的规模和血腥程度都打了折扣。里面一场攻城战只有一架冲车，而最后的反登陆战让人想到拯救大兵瑞恩的诺曼底登陆（当然，是冷兵器版）。

至于演员，这里面三个奥斯卡影帝影后，但是表演同样只能说是不过不失。看多了罗素克洛演高大全的人物，我真的很怀念他在 insider里面和艾尔帕西诺对戏的那个懦弱书生。布兰切特就是长得不漂亮，可惜了。

最后，其他评论也指出了，片尾的动画风格极为华丽，和开头斯考特电影公司的标志短片风格相呼应，实在不可错过。

如果你喜欢这部电影，我推荐你去看斯考特的天国王朝，注意要找那个四个多小时的导演剪辑版，比公映要好很多，虽然奥兰多布鲁姆那是不可救药的气场不够。

与其寄托于一个寿命有限的偶像国王所给予的自然法上的支持，还不如在成文宪法上赋予罗宾汉以永久的合法性。
一、平庸中的不平庸
2010年上映的电影《罗宾汉（Robin Hood）》在很多人看来都是一部比较平庸的作品。根据出品方环球影业公司（Universal Studios）所公布的官方数字，该片的制作费用高达1.5亿美金，乃名副其实的好莱坞大片，票房3.21亿美金，投资回报率超过了100%。但是和该公司同年发行的动画电影《卑鄙的我》相比就显得比较尴尬了，后者7000万美金的投入换来了全球5.43亿美金的回报。更加讽刺的是，剧中扮演罗宾汉的演员、好莱坞著名影星罗素•克劳在10年前另一部环球影业公司发行的电影《美丽心灵》中曾扮演不幸于今年离世的数学家约翰•纳什，两部影片的票房相差无几，但是《美丽心灵》的制作费用还不到6000万美金，绿林好汉的吸金能力完败于传奇数学家。
10年前，罗素•克劳曾凭借纳什这一角色获得奥斯卡最佳男演员的提名，10年后，他满脸胡子、略有发福的形象却没有得到大多数观众的认同，被认为是有史以来“最不像侠盗”的罗宾汉。剧中另一位澳洲演员、扮演罗宾汉情人玛丽安的凯特•布兰切特也基本上处于可有可无的“花瓶”状态，让人觉得这个刚刚凭借《伊丽莎白2：黄金时代》获得奥斯卡最佳女主角提名的演技派 “女王”有些不思进取，一心只想赚钱。当然，好莱坞演员的名利法则也决定了两种常见的接戏套路：商业大片和文艺片。前者可以挣钱，后者为了获奖。而且讨论像《罗宾汉》这样的商业大片中的演技本身也有些敝鼓丧豚。
不过与演员的演技相比，本片的导演是的的确确的让很多人感到失望的。作为指导过《银翼杀手》、《末路狂花》、《角斗士》、《天国王朝》的殿堂级导演，雷德利•斯科特似乎没有达到以往的水准。本片自2010年戛纳电影节开幕首映之后，批评之声不绝于耳。烂番茄的新鲜度只有43%，metacritic上也只有53分，IMDB和豆瓣上分数也达到惊人的一致：6.7分。那么影片的问题究竟出在哪里？很多人认为，它并没有展现出大家所期待的劫富济贫、行侠仗义的罗宾汉，而只是 “一部精化版的天国王朝或者一部情节更紧凑的角斗士”，或者说是所谓的“罗宾汉前传”。
应当说这些批评的立场都是来自商业娱乐或者纯粹的审美艺术，但如果我们从电影史的角度来审视这部看上去比较平庸的影片就会发现它其实并不平庸。自19世纪末电影发明以来，迄今为止，以罗宾汉为主角的电影超过了50部；英国、美国、法国、德国、意大利、前苏联、日本、印度都曾经涉足过这一题材；类型更是多种多样，动作、历史、魔幻、爱情、歌舞不一而足，甚至连著名动画系列《猫和老鼠》都拍过两部动画版的罗宾汉。但不管是制作年代、国家还是影片类型，这些作品的故事结构大致雷同：

在12－13世纪著名的十字军东征的时候，英格兰的理查王被俘，留在国内的理查王的弟弟约翰王子趁机篡权，拒绝赎回理查王。而与他狼狈为奸的诺丁汉郡长也趁机强占了忠心于理查王的罗宾汉家的领地，更试图染指罗宾汉的心上人玛丽安。罗宾汉被迫躲进舍伍德森林，他以诺丁汉北部广阔的舍伍德森林为大本营，联合小约翰、温里奥等人，劫富济贫，整治暴戾的路德曼贵族、官吏，并把得来的钱财用于救助贫苦百姓。最终成功赎回理查王，粉碎了约翰王子等人的阴谋。这个劫富济贫、反抗权贵的侠客故事千百年来为人们所传诵。（周冉：《当草莽英雄背负历史重担 侠盗“罗宾汉”的虚幻与真实》，载《文史参考》2010年第13期。）

如果我们无视罗宾汉的存在，这个故事的架构是基本符合史实的。狮心王理查与其说是一位国王，还不如是一位骑士，把毕生的心血和精力都献给了十字军东征。1192年秋，他在东征回归的过程中被奥地利公爵利奥波德五世俘虏并于第二年的春天高价卖给了神圣罗马帝国皇帝亨利六世。作为王储的约翰眼见大哥被俘，非但没有筹集赎金积极营救，反而密谋发动叛乱，趁机夺取王位。虽然理查王并不是一位称职的国王，他在位10年间逗留英国本土的时间只有6个月，但是在骑士文化盛行的中世纪，这位传说徒手擒狮、生吞狮心的铁汉君主是全英格兰人心目中的民族英雄，有着无与伦比的超凡魅力。所以上至达官显贵下至平民百姓均把约翰的夺权视为无耻的叛国行径。他们在坎特伯雷大主教休伯特•沃尔特（Hubert Walter）的领导下对约翰的叛军予以痛击。与此同时，埃莉诺太后亲自出马以15万马克的天价赎金接回了理查王。1194年3月，理查王回到英格兰，约翰立即宣布投降并且得到了赦免。
如果我们让休伯特大主教换上一身绿色的紧身衣，把家搬到诺丁汉森林，练习一下射箭技术，那么这段历史就可以冠名以“罗宾汉”即刻搬上大银幕了。也就是说绝大多数的罗宾汉电影均结尾于1194年3月。（见图1）当然，罗宾汉作为一个虚构的文学/传说人物，别说1194年，就算是出现于1294年、1394年，甚至中世纪任何一位英格兰国王的时期都是可以的。但问题在于，罗宾汉的电影故事在1194年已经结束了，而约翰王的故事还没有开始。尽管西敏宫外竖立着狮心王的塑像，但是根本不懂英语的理查与英国宪法、议会的起源并没有直接的关系。1199年继位的约翰王才是《大宪章》故事的主角。在1216年10月去世之前，约翰王执掌英格兰政坛长达17年之久。在这17年中作为约翰死敌的虚构人物罗宾汉又是作何反应？有没有参与反抗约翰王的武装斗争？甚至是参与《大宪章》的制定？直到2010年《罗宾汉》上映之前，几乎所有的罗宾汉电影对于这些问题均采取一刀切的回避态度。所以就此而言，2010年《罗宾汉》绝非是一部平庸的作品，它是一部展现英国宪法起源的影像史诗。

二、罗宾汉的合法性
通过图1我们可以直观的发现，与2010年《罗宾汉》相比，绝大多数的罗宾汉电影才是所谓的“罗宾汉前传”，那么为何过去这么多的编剧和导演只拍前传，不拍后传呢？笔者认为，这涉及到了罗宾汉的合法性问题。
罗宾汉最初的原型是1226年约克郡巡回法庭案件记录中的一个叫做罗伯特•胡德（Robert Hod）的罪犯。同时期所出现的类似“Robehod”或“Hobbehod”的名字也都是来自于法庭的卷宗，所以罗宾汉最早的身份就是一个强盗——一个纯粹的罪犯，即英语中“outlaw”。这个单词现在一般直译为“逃犯，歹徒，亡命之徒”，但是它的古典义项却是普通法中的一种严厉的刑罚。一个人被判罚“outlaw”便意味着对其取消了法律保护，意味着任何人都可以合法地去侵害甚至杀死他。那么作为一个永久隔绝于文明社会以外的“outlaw”，怎么才能得到人民的传颂呢？一个行之有效的办法就是对“outlaw”中的“law”进行解释，这种“law”是一种巧取豪夺、欺压百姓的恶法，所以“outlaw”才是符合自然法、道德律的正义之举。这部电影中的第一幕就是这样的一段文字：

In times of tyranny and injustice when law oppresses the people, the outlaw takes his place in history.
这句话可以翻译为：
在恶法欺压人民的暴政施虐、不义横行的时代，绿林好汉就此登上历史舞台。
（本文所引用中片中字幕的中译文均来自“无极电影网”，个别词汇有所改动。）

所以自14世纪以后，英格兰的老百姓在数百首民谣的传唱中逐渐的将罗宾汉塑造成了一个杀富济贫、锄强扶弱、替民解忧的绿林好汉和民间英雄，即所谓的侠盗，英语中的“heroic outlaw”。尽管此时罗宾汉的形象已经有了一定的群众基础，但是其格局仍然有些狭小，不过是个偏安一隅的地方侠客，因而他需要突破成为一个能为全民族所共同认可的英雄。同时，他所谓的“侠”、“heroic”这种自然法范畴中的“正义”概念也需要一个更加权威的关照。所以在这种需求之下，就有人开始把罗宾汉与英格兰史上最伟大的君主之一的狮心王联系到了一起。狮心王理查不仅自己光明磊落、勇敢善良，受到人民的爱戴和敬仰，而且他还有一个可以与其形成鲜明对比的“邪恶弟弟”——约翰。这样一来，罗宾汉代表底层人民反抗权贵、惩奸除恶的事业就有了终极目标，而不用成为一个与国王为敌的极端的反政府主义者。所以此时的罗宾汉已经不仅仅是侠客这么简单了，他还被赋予了鲜明的金雀花王朝时期的骑士特征。他效忠国王，跟随国王参加圣战，与国王的叛军势不两立，最后又救回了国王，终于彻底的成为了一个民族英雄。
分析到这里，我们应该明白了为什么过往的罗宾汉电影均结束于1194年3月，因为那时的罗宾汉达到了个人声望的顶点，是一个民族英雄神话的完美结局。所以对很多编剧和导演而言，在罗宾汉的世界里，狮心王理查是一个绝对不能死的角色，只有他活着，才能不断地为罗宾汉这个“outlaw”提供最为权威的合法性支持。2007年初环球影业公司花了百万美金从伊森•瑞弗（Ethan Reiff ）和塞卢斯•沃瑞斯（Cyrus Voris）两位编剧手中购得的最初剧本也是这种常规的神话模式。但是一年之后，雷德利•斯科特作为导演入驻剧组之后的第一件事就是否定了这个剧本。他要拍一部全新的罗宾汉。
整部电影长度155分钟，可是开场22分钟，可以赋予罗宾汉合法性的理查王就死了。导演雷德利•斯科特的胆量可见一斑。他要通过这部爆米花的商业大片讨论一个几乎没有人讨论过的问题：没有狮心王的庇护，罗宾汉如何获得合法性？此时的约翰取代了理查成为了英格兰的国王，那么曾效忠于国王的罗宾汉做出反叛国王的举动又要作何解释？他还是不是一个能够被统治阶级和民众双双接受的人格分裂的“民族英雄”？尽管导演表示他并不是一个“罗粉”，但是在它看来，如果始终在狮心王的羽翼之下，罗宾汉是永远不可能独当一面的，现在才是考验这位侠盗的真正时刻。于是斯科特搬出了《大宪章》，与其寄托于一个寿命有限的偶像国王所给予的自然法上的支持，还不如一劳永逸的在制定法上赋予罗宾汉以永久的合法性。换言之，罗宾汉不用忠于哪位国王，只需要忠于《大宪章》。
众做周知，大宪章是英王约翰与封建贵族就君主权力的限制而制定的一部宪法性文件。那么罗宾汉作为一个下层侠客怎么才能参与到这个历史事件中呢？影片首先给予了罗宾汉以贵族的身份，让他有资格进入到这个权力角逐的平台。影片中，狮心王理查临死之际，命罗伯特•洛克斯利（Robert Loxley）爵士将王冠带回英格兰。可是罗伯特爵士在行进至法国布劳赛良德(Broceliande)森林的时候中了法王设下的埋伏，又是临死之际，嘱托碰巧路过的逃兵——罗宾汉将王冠带回英格兰，而且还增加了一个任务，要他把传家宝剑带回诺丁汉交予其父沃尔特爵士。这样罗宾汉便冒充罗伯特爵士返回英格兰，到了诺丁汉之后，老爵士沃尔特担心膝下无子遗产无人继承，于是二一添作五，默认了罗宾汉的冒充，而且还送了一个儿媳妇——玛丽安。对于罗宾汉而言，从天而降的地主父亲、金钱、美女（寡妇）都不是最重要的，爵士的身份才是可以使其参与大宪章博弈的入场券。
凭借爵士的身份，罗宾汉带着王冠来到了伦敦，将王冠交给了埃莉诺太后，太后当场给王储约翰戴上。这一幕的对话相当简洁有力。

约翰王登基之后看到罗宾汉问：我不认识你。
罗宾汉：诺丁汉的罗伯特•洛克斯利，陛下。
约翰王：欢迎你。我哥哥是怎么死的？
罗宾汉：如他所愿，战死沙场。陛下。
约翰王：如他所愿。你把消息带回来，应该得到奖赏。跪下。
打算赏赐。但是……
约翰王：你说你是诺丁汉人，你的父亲，沃尔特爵士，欠国王的税收。我的王国。告诉他管理国家要花很多钱。人人都需要交税。先交上税再说。

在罗宾汉和约翰王的第一次对话中，国王、贵族、征税这些《大宪章》的关键词就已经跃然纸上了。值得一提的是，当时在场的还有使《大宪章》得以流传后世的功勋大臣——威廉•马歇尔(William Marshal)。

三、立宪世家
影片接下来就进入到《大宪章》的立法节奏了。约翰王听信法国间谍戈弗雷爵士（Sir Godfrey）的谗言，命其作为征税官率领军队向北方领主们征纳赋税。如果领主们稍有反抗，那么戈弗雷便以约翰王的名义烧杀抢掠，以此来挑拨北方领主与国王的关系，为法王入侵英格兰做准备。应当说剧情的这种设计虽说有为约翰王开脱之嫌，但在某种程度上还是遵照了客观史实。比如，戈弗雷征税大军行进到虚构的鲍德温男爵（Baron Baldwin）的领地时，后者说：“我们已经为理查王的战争付出了财力和人力，再没有可给的了！”此言不虚。理查王连年征战，所有的军费都来自本土的赋税，后来又为了筹集赎金，整个英格兰又被榨取得民穷财尽，沉重的赋税曾激起伦敦人民1196年的抗税暴动。所以1199年去世的理查王为他的弟弟留下的是一个经济与社会几近崩溃的英格兰。在这种情况下，约翰王继续横征暴敛，本就对王室政策颇有不满的贵族们终于忍无可忍，在罗伯特•菲兹沃尔特男爵（Robert Fitzwalter）的领导下揭竿而起，先是在斯坦福集结，并于1215年5月24日占领了首都伦敦。
导演雷德利•斯科特担心仅有男爵叛军还不足以迫使约翰王就范，于是另外还安排了法国军队的大兵压境，意图以国内、国外的双重压力来推进《大宪章》的签订。终于，双方于6月15日在伦敦以西20英里的米尼兰德开始了最后的谈判。
影片中代表叛军与约翰王谈判的两位贵族分别是罗伯特•菲兹沃尔特男爵和虚构的鲍德温男爵。笔者颇感疑惑的问题是，既然已经尊重史实安排了罗伯特•菲兹沃尔特男爵这位真正的叛军首领，为什么还要另外杜撰一个虚构的鲍德温男爵？或者，如果非要凑够两个谈判代表的话，为什么不从其他比如尤斯塔斯•德•维希勋爵（Eustace de Vesci）、理查德•德•克莱尔伯爵（Richard de Clare）这些真实存在的历史人物中进行挑选？这对于坚持“用严谨的态度，讲虚拟的历史”的斯科特导演来讲颇有些让人感到意外。唯一可能的解释就是，影片中满头银发的鲍德温男爵似乎在叛军中享有极高的威望，应该是一位辅佐过理查王与约翰王生父亨利二世的股肱之臣。所以在《大宪章》的谈判过程中，叛军代表的发言资格也是论资排位的。这样一来，本就是通过冒充的身份得以进入体制的罗宾汉，怎么才能在谈判的过程中争取到话语权呢？
于是影片又为罗宾汉设置了一个让其他所有反叛贵族们都无从置喙的身份——立宪世家。罗宾汉的生父托马斯•朗斯特里德（Thomas Longstride）尽管是一位石匠，但却是沃尔特爵士、威廉•马歇尔爵士心悦诚服的宪法天才。对于这种“脑洞大开”的剧情，罗宾汉与观众一样的感到不可思议，他问到，我父亲有什么观点，沃尔特爵士回答说：“国王对臣民的依靠，更甚于臣民对国王的依靠。这是一种危险的观点，但是能让你为之着迷。后来，数百人、上千人来倾听他的话，听从他的召唤。从领主到农奴的各阶层的人。”而且托马斯并不仅仅只是一位宪法学者，他还是一位宪法实践家，早在《大宪章》制定的至少30年前（罗宾汉6岁的时候），他就联合沃尔特、马歇尔、罗伯特•菲兹沃尔特、鲍德温等人秘密订立了《权利宪章》（Charter of Rights）。
这个争取权利的秘密举动被当时的国王亨利二世视为异端，派人把托马斯抓了起来，要求他放弃宪章，并且供出同伙的姓名，但是托马斯怀着满腔的立宪理想，宁死不屈，英勇就义。所以对于罗伯特和鲍德温这两位叛军代表而言，罗宾汉并不仅仅只是一个冒充爵士的乡下汉，他还是其革命战友、立宪同志、救命恩人托马斯的亲生骨肉。而且罗宾汉在当天还特意回了趟老家，在父亲牺牲之地祭奠哀思。经过这样的处理，来到米尼兰德的罗宾汉仿佛“宪法专家托马斯”附体，拥有了无可争议的话语权。他当着约翰王与众位叛军领袖的面发表了激情演说：

如果要建立未来，就必须打好基础。这片土地的法律，让人们臣服于国王，国王要求臣民的忠诚，却不给予任何回报。我曾去过法国，巴勒斯坦，现在又回来了。我知道，暴政只会导致失败。你建立一个国家如同平地而建一座教堂。给所有人以权力（Empower），你就会得到力量。如果陛下能给予正义，以自由宪章的形式确立正义，让每个人都能在自己的壁炉前吃饭，不会被毫无理由的定罪，或者没有罪名的监禁，能够靠自己的努力来工作、吃饭、生活，尽量过得快乐。这样的国王才是伟大的。不只会得到臣民的忠诚，也会得到他们的爱戴。

这段话简直就是《大宪章》的通俗精华版。立刻得到在场所有叛军的认同，而约翰王又刚刚得知法国军队马上就要登陆，急需得到叛军贵族们的军事支持，所以决定签署这份自由宪章，就是30年前托马斯所起草的版本。颇有些遗憾的是，尽管这部电影的主题就是《大宪章》的立法史，但是这个虚构的《权利宪章》和1215年6月15日开始制定的第一版的《大宪章》相比显得有些滑稽可笑，仅仅只有一段，与其说是一部宪政，还不如说是一份声明。不过有一点到是严格遵照了史实，这份《权利宪章》的签署人同样也是25位。
几个月之后，危机一过，影片中的约翰王立刻撕毁了宪章，如同历史上所曾经做过的那样，并且宣布罗宾汉是一位“不法之徒（outlaw）”。罗宾汉被迫进入诺丁汉森林，正式开始了绿林生涯，成了一名侠盗。但是需要强调的是，此时的侠盗虽然没有了理查王在自然法道义上庇护，但是却依然有着极为坚实的合法性基础，那就是罗宾汉亲自参与制定的“大宪章”。凭此，罗宾汉仍无愧于英格兰的民族英雄。