稻草狗1971

      这是好几年前的事了，邻村的一位老人，在腊月三十这天，和自己的老伴喝早茶，老头放了额外的冰糖：“今天咱甜甜个喝上一顿”然后又说：“听说那醋客的醋还有，你去灌上一点，今天咱香香个吃上顿饺子。”醋客在其他村，来去路程大概需要多半个小时，等老伴回来时，老人已经在自家的上坡中悬梁，地下还有未烧完的纸片，是老人的儿子在外所欠债务的纸契。

    很难想象老人的前夜是如何度过的，或许那夜他与死神进行了促膝长谈，在生命行将结束的时候，老人只希望在年关能够甜甜个喝上一顿早茶，香香个吃上一顿饺子。在把一个人剔除的所剩无几时，能够如此坦然的老人，那刻就是上帝自己。

    当听完这个故事之后，首先想到的是《恐怖分子》中那位老实巴交的小医生李立中，《恐怖分子》是杨德昌导演在1986年的作品，素有“台湾社会的手术灯”美称的杨德昌，除《牯岭街少年杀人事件》之外，他把自己的镜头全部放在了当下的台北，用自己独特而又理性的视角去思考正在发生的平民的生活，用极尽克制与冷静的手法深入到每个小人物的内心，去剖析那深藏在内心底层的人性所在，为台北这座城市留下别样的手术报告单。在《恐怖分子》中，导演在四个人物的相互切换中，让故事一点点现出眉目，自小生长在破碎家庭的淑安因为逃避警察追捕而闲待在家，在闲来无事时，翻阅电话簿打出一个恶作剧电话，这个电话打到了李立中家中，李是一位等待提拔的尽职尽责的医生，而李的妻子是位放下白领生活，在家专职从事写作的失意作家，淑安谎称是李的女朋友，使得李立中本来很冷漠的夫妻关系一下出现裂痕，李的妻子周郁芳也重新开始与自己的老相好往来，在遭受职场冷遇与妻子外遇之后，李立中最终知道“真相”，尝试着去挽回婚姻，但是遭到妻子的拒绝，和大多数人想的一样，李立中开始复仇，分别枪杀了淑安、周郁芳和她的相好，结果却是一场梦魇，枪响之后，只有李立中自己被轰掉的半个脑袋还在滴血，当蔡琴《请假装你舍不得我》的歌声响起时，才发现弱者往往是这样一点点的被蚕食掉，他们的试图改变显得是那么微不足道，命运总是在不忍心中扣下射向自己的扳机。

    在我的理解中，这个片子应该可以拍的和《大象》那样，通过反复的寻找和探究，道出为什么会有这样的结果，也就是一个恐怖分子是怎么样形成的，没有人天生是行恶的，怎样的遭遇和环境一般会造成怎样的人格。这部影片最出彩就在他的自我毁灭，他的心灵和他的梦魇一样，已经在走向恶，可是他已经没有了那样的行动力，而那样的行动力本身就苍白的像个笑话。

    同样反映一个人一点点被走向毁灭的还有山姆.帕金法的《稻草狗》。帕金法和北野武、吴宇森合称为“世界三大暴力美学大师”，而帕金法则被认为是暴力美学的开山鼻祖。在《日落黄沙》和《稻草狗》中，佩金法通过直接对暴力场面的展示，显得要比北野武和吴宇森的影片血腥的多。

   《稻草狗》这个片名的解释，大多认为是取自老子《道德经》的“天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗”，庄子则补充说“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已”。古代用的祭祀物品之前都用活物，后来发觉真是浪费，去祭祀上苍来求个饱肚皮，还不如自己吃掉的划算，渐渐地开始使用替代品，比如说用木头雕个牛羊，用稻草扎个哈巴狗，这就有了老子用来说事的刍狗。稻草狗在祭祀的时候受尽人的跪拜与荣耀，可是祭祀完了就成了人脚底下踩的垃圾。影片使用这个名字就显得很有意思，其实苍生在天地面前都是平等的，大家都不过是那只在祭祀卓上的稻草狗而已。

    在影片中美国数学家大卫.萨莫是一个老实而又木讷的人，他想找一个安静的地方来钻研学问，就来到了英国妻子的家乡，这里环境安详，空气清新，看来是一个很理想的家居地，结果这种安静正好是灾难的滋生地。先是当地流氓看他好欺负，并以此为乐。而后一个建筑工人设计将他骗出家门，趁机强奸了他的妻子。之后，他为了救一个被汽车撞伤的傻子，经那些流氓的挑唆，遭到当地居民的疯狂围攻。他们围在房子的周围，大卫试图和他们理清头绪，结果遭到这些居民的谩骂。大卫在忍无可忍的情况下，决定反击，而这样的反击却是来的那样的凶猛和血腥。谁也料不到结局会发展到什么情况。这种情形完全可以用“狗急了都要跳墙”来概括，即便是一只稻草狗。他带着家眷漂洋过海，为的是独享恬然宁静的乡村时光，他与人为善宽厚有礼，为的是融入与世无争的生活，但就是会有人蓄意参与破坏，其实从大卫.萨莫和妻子刚到小镇的时候就已察觉，但当时他好心地以为这只不过是穷乡僻壤的人们对外来者的一贯的警惕性反应而已，他还是试图去理解去适应。直到事态的进一步恶化，使得李立中的梦魇在这个封闭的空间中尽情的宣泄。

    看着海报中那只破碎的眼镜，使得人们看到了一个人在被一点点抽掉所有的支柱后所迸发出的能量。我一直不相信去深山以求得心灵安静的人，古代的隐士好像都隐在离国都最近的山上，他们在造一种声势，也就是现在所说的炒作，以得到国君的赏识。还是冯小刚《甲方乙方》中说的实在，让那个吃腻山珍海味的大款放在乡间体验一段时间后，老乡说他到了晚上眼睛直接发绿，和那黄鼠狼无两样。这当然是一种最直接的戏谑，但是在一个地方呆腻去其他地方寻找安宁，假如在没有说假话的情况下，一般是事与愿违，就连很有小清新调调的《浓情巧克力》，其中的女主角都在反复寻找自己的理想之地。给心灵安个家就好了，干嘛要把它抛到荒郊野外去。

    最让震惊的就是大卫在杀戮中透出的那种自信的眼神，世间最可怕的事就是给杀戮找到正当的理由，假如这会把老子搬出来让他评判，他说出自己的“刍狗”理论，会不会也被大卫爆掉头。就如小时候父亲评判打架的兄弟俩说“你俩没一个是好东西”，由这样一推理，倒觉得这话已到了老子的高度，这或许就是父亲的别称是老子的缘故，脑勺后的每一巴掌都伴随着老子的警句。

    和《疤面煞星》中阿尔.帕西诺那种自大的毁灭，还有《现代启示录》中马龙.白兰度理性的毁灭所不同的是，《恐怖分子》和《稻草狗》中李立群、达斯丁·霍夫曼则是一种被迫的改变，人们往往会给被迫以正当的理由，然后大力渲染这种正当就会成为一种主旋律，经常会提到“师出无名”，邱吉尔也曾提到他准备战争，是为了避免战争。

    新近王全安拍了《白鹿原》，争议不小，说一点点我小小的看法，其实这部电影完全可以取名《田小娥》，肯定会讨巧不少，不至于取了个这样大而无裆的名字遭人唾骂。假如就田小娥这一个人物深挖下去，说不定也会拍成《恐怖分子》、《稻草狗》那样的佳片，错就错在这厮太贪心，骗得一个美女老婆不说，还想拍一部史诗级别的电影垂青影史，上天那会这样去便宜一个“刍狗”，既想被人供奉着，又想被人永远供奉着，供奉过后的“刍狗”改变不了做垃圾的使命。

     第一次读《白鹿原》，着实被田小娥这个人物所震撼，感觉她实实在在的是邻村的一位女子，后来看陈忠实的访谈，他也提到田小娥是他塑造的最成功的一个人物，他的灵感来自于翻遍老县志，方志，其中贞妇烈女的部分最不能让他平静，他撷取了最有代表性的一些故事最后汇聚成一个活生生的田小娥。本来出身于一个书香门第，后来被卖给郭举人做妾，郭举人虽是武举，可年事已高，什么都不能举了，就想歪招做整人。把一个活生生的女人作为吃“泡枣”的工具，和曾国藩娶妾为了抵抗蚊子有一拼。后来认识黑娃，假如黑娃安心过日子，有可能会成为乡间很幸福的一对，可黑娃不可能像鹿三那样顺从，最后抛下小娥去闹革命。把一个女人抛在荒郊野外，古代虽有王宝钏守寒窑被传诵，但是平心而论，这样的困境对任何人都是一种考验，田小娥肯定不是鲁滨逊，她开始寻找自己的出路。

    这样的场景其实我们见过很多，就是先设立一个异端，然后大家很理直气壮的孤立他，甚至扼杀他。在《天狗》中淳朴的农民是长期靠乱砍乱伐为生甚至发家致富的，而复员军人李天狗却要守住这片林子，天狗的职责和农民的生存成为不可调和的矛盾，天狗一家就和全村百姓也成为敌人。最后由于黑社会的介入而进行了惨烈的火拼，影片凌厉的剪接是一大亮点。而在《杀生》中，则完全是在讲一群人如何联手杀死了一个“不合规矩”之人的故事。在《笑傲江湖》中因为令狐冲与魔教有交往，同样遭到名门正派的扼杀。因为田小娥的出身不干净，所以遭到全村人的遗弃，直到被乡约鹿子霖所算计，本来想让黑娃回来不再受乡规处置的田小娥，却不想成为被“刺刷”毒打的罪人，她开始从卑微的生活变为有计划报复的怨妇。最终被自己的公公鹿三所杀，那段场景写的着实不错。而田小娥的这些经历很像《西西里的美丽传说》里边的那个漂亮女人，可结局完全不同，在《西西里》里面，最终那个漂亮女人等到了归来的丈夫，很自信的穿过大街小巷，去了其他国家，将这个伤害过她的地方远远抛在了脑后。田小娥则不同，她死后变为厉鬼，给白鹿原带来一场瘟疫，最终人们在坍塌的破窑中掘出已发绿苔的尸体，修了一座塔永远镇压在下面。

    其实人在很多时候是很脆弱的，比如说那个最不理性的年代，为了惩治不听话的政治犯，会把他们关禁闭，也就是关在那种只能坐不能躺，站不起来，没有厕所，没有窗户的小房间中，一般的人会在一周之内变得很听话，仿佛被切除额叶的病人一般。过于强大的外力剥夺一个人的一切当然是特例。人在一点点被蚕食的过程，就像一个负重的骆驼，当这个重量已经达到它能承受的最大值时，即使给加上一根稻草也会压趴下。而这根稻草就是开篇那位老人繁重的债务，《恐怖分子》中李立中的多重冷遇，《稻草狗》中大卫的信任被损伤殆尽，《白鹿原》中田小娥想做一个正当的村妇而不得。当然这些人本身不是完人，可他们的愿望却都很淳朴，做一个人本应做的简单事，有时候就是这样荒诞，人们总会有各种各样的偏见附加在某些人身上，欲图将其毁灭而后快，而大多数人的集体作恶会被赋予很多正当的理由。一个健康的社会应该是能够容纳异端和不歧视弱者的社会。

本影评三观不正，请自备正能量饼干。

看到《稻草狗》这样故弄玄虚的标题，估计没人知道它想表达什么，但其实片子简单粗暴，一目了然。如果用无下限狗血标题党的作风来概括可以浓缩成「武大郎血拼逆袭西门庆」，虽然用大郎来形容斯文、理性有教养的男主Sumner有点低估了Hoffman的演技加成，但主要矛盾还是抓住了。

既然不负责任的比方已经开了头，那让我们从金莲说起。女主Amy和丈夫Sumner为了过宁静的生活让Sumner可以安心搞学术一起搬到了英国乡下，但显然Amy既不理解丈夫的工作也不了解自己的丈夫。她外出不穿胸罩、在家裸露上身，让得饱眼福的旧日暧昧老乡和在她家帮工的混混们心旌荡漾不已。虽然感受到了眼神的骚扰，但Amy并没有收敛天然本色，只是向Sumner一诉了之。

Sumner作为数学家，身高泯然众人，瘦小的身板、端正的金丝眼镜都散发着「被捕食者」的气息，因此在镇上一露面就感受到了「丛林」的压力。除了在国际象棋、历史辩论等脑力活动中得以找回主场优势以外，在开车、装修、打猎等方面节节溃败。加上Amy不时的性挑逗让Sumner力不从心、又不能帮自己分担生活琐事，Sumner终于不堪重负，走到了崩溃的边缘。

以打猎为借口支走Sumner的两名混混轮奸了Amy，Sumner也始终不知情（电影没明确指明），最终虽然名义上是为了保护弱智傻大个和自己的房子不受侵犯，实际上却是为了维护自己男性尊严的Sumner与混混们展开了大决战。

无论是水浒还是此片，金莲都是争议的焦点。虽然我们必须说Amy在此片中是受害者之一，但显然导演让角色复杂化了，正是这种复杂化让片子逃不过被禁映和声讨的命运。复杂点有三：
1、Amy招惹男人的举动。
2、面对旧日朋友的强奸欲据还迎，起码没有作出足够的抵抗就缴械投降。
3、为了自保而牺牲他人的软弱。

对于这三点，我想说的是，它们都是现实中的真理，暴露了真理所以必须被禁，嗯嗯。第三点就不详述了，是人都这么干的，你要说你是雷峰那我投降。一二两点归结起来就是在性的战场里，眼镜永远干不过枪杆子。

对比当下，虽然以《Big Bang Theory》和《IT Crowd》为首的极客剧炒红了一句“Smart is the new sexy”，但是这句话其实只是一个时代泡沫。性别吸引力的第一驱动始终是基于「丛林」法则的，因为性本身就是兽性的、暴力的、不平等的，即便理性和道德为我们套上了其它标准或枷锁，但这第一驱动力是如此之强以至于它时不时要出来捣捣乱子。所以，没有受到过多「审美升华」的Amy在道德的争议边缘作出的行为实在不难解释了。

很多女性都开始声称「裸露是我的权利，不法是你的责任」，私以为，这样的口号，没事喊喊可以，千万不要过分实践，须知知易行难，对女人如是，对男人也如是，参考此片。

此片对我而言还有一大贡献则是让我领教了什么叫做丑陋的英伦口音。

没想通为什么达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman不想接拍这部影片了，这么适合他，里面的人物都如此令人不快，各个都如此矛盾重重。

虽然影片被奉为某方面的鼻祖，在当时应该算重口味，如今看起来不单单是暴力行为的表象，值得品味的是这对夫妻内心世界的各种变化，包括个人内心的起起伏伏，相互之间的疏疏离离，这是外部暴力导致内部暴力的归因。

但另一方面，影片在表现人物关系情绪变化是个软肋，特别是Amy这个最为关键的女性角色，她是一切的导火索，也是最潜伏的暴力源，可惜山姆·佩金法 Sam Peckinpah在处理她的变化时感觉总是归咎于女人的性情使然，而没有更多更深入有说服力的表述。

许多人在骂艾米，有人不仅骂艾米，还称赞大卫的智慧，这是很可笑的。这其实是一部关于男人的影片，关于男人的懦弱、欲望、妒忌、暴力和愚蠢的片子，女人在片中的作用多数像一只引起争端的诱饵。艾米的表现虽然从头到尾都有些歇斯底里和不可理喻，让各位大卫和看官都颇为不爽，她的反应并不过分。从她到达小镇的第一天开始，那些男人就开始对她图谋不轨，她对此的态度却非常强硬，反而是大卫，从一开始就选择了回避，或者说无视。
大卫其实是一个自私的人，他只在乎他的事业，他的尊严，他的领土。对于艾米，他近乎冷漠。他把艾米的需求当做无理取闹，当艾米告诉他其他男人在偷窥他的身体时，他一笑而过，还嘲笑她谁叫你不带文胸。当艾米的猫被残忍地吊死时，他甚至不愿直接去询问那几个男人，这一方面自然是源自他的懦弱，另一方面他也害怕如果不是他们干的，自己会失礼于人。而当艾米被性侵，并用非常明显的暗示告诉他时，他却只是沉浸在自己被放鸽子的愤怒中，而对艾米说“easy”“easy”。最明显的一点表现在最后的结尾，结尾他为了被自己撞伤的男人而与人开战时，他真正在乎的其实是他个人的尊严，之前受到的欺辱使他现在到了一个爆发的临界点，他不停地喊着“我绝不会让他们进来，因为这是我的房子”。这是他所在乎，他的领地，他的私有财产，绝不能让人随意践踏，因为这对于他是莫大的耻辱，这样的耻辱被他和艾米的生命都重要。事情本来不应该发展成最后的悲剧，悲剧的造成源自这几个男人的暴戾与愚蠢。

2009-08-15
　　男人篇：
　　男人是一种蔫儿狠的动物，平时不愿惹事，到处惹事那种是不成熟男人，或者脑子有问题。当然暴力是人类的本能，却掩藏在虚伪的斯文下。如果有机会发泄这种积蓄已久的戾气，场面一定会很可观。
　　男人对女人会百依百顺，出于保护弱小的侠义心，和绅士风度。但女人却不要以为可以为所欲为。我曾经见过有一群男女在街边玩闹，扔出的石头砸到了街边行人。行人发泄了两句不满，惹事的男人并没有怎样，那个极品女却突然对行人指着鼻子骂得非常难听。
　　男人把性和爱分得很开，他可以找很多女人，却认为自己并不是想要背叛自己喜欢的女人。
　　男人很难接受和自己不喜欢的女人结婚，女人常常说的感情是可以培养出来的，男人断然无法接受。
　　
　　女人篇：
　　女人胆小需要男人保护，却总是给男人惹事，要求男人勇敢的去为自己流血搏杀。
　　面对暴力，女人一般选择屈服，除了本片，还想到了《我心狂野》里的罗拉，在金牙变态耐心的抚摸下，轻轻的说出的“Fuck me”，可惜变态要的只是屈服，大笑着转身离去。
　　女人也会对男人百依百顺，当时间流逝，爱意渐淡，女人会对你说：你为啥不像某某一样有本事。好像忘记了当初曾经说过，你是最好的。
　　开始她会什么都听你的，现在会说：看来我不能听你的，还得有点主见。
　　以前她会用崇拜的眼神看着你，听你滔滔不绝的演说，现在她会说：凭啥我要听你的，看你推荐的东西。
　　“穷养儿富养女”，男孩子要养出他肯吃苦，坚忍的性格。女孩子要培育出她的气质和涵养，不能让人家一块蛋糕就骗走了。”可惜很多家庭都没有这样做。
　　
　　当男女在一起：
　　爱情到底是什么东西，说到底只是一种激素，人们喜欢上异性只是自身的DNA接受到异性的排出汗液中的费尔蒙pheromones激素信息，认为可以和对方交配产生健康后代。人们相爱的时候感觉很幸福，只是多巴胺dopamine的作用下产生的幻觉。脑垂体产生催产素，驱使我们去交配然后产生后代。
　　人类相爱，到结婚生子，一切只是化学作用下的成果。
　　
　　最后还要说一句：无论男女，最好看，最耐看的，不是外表，永远是智慧。
　　
　　
746