樱桃的滋味

欲自伐，先种树，最好，先种棵樱桃树。

冷寂的下午，阿巴斯，《樱桃的滋味》。电影放毕，漆黑画面升腾起一条条蚯蚓似的文字。而我嘴里也开始喃喃自语，反反复复，就这么一句。

这部电影，太有名，即便没看过，很早之前亦明白大概的剧情。关于一个中产阶级的中年男子，四处寻人帮助他自杀的故事。所以当这个中年男人出现，驾着车，在穷郊僻壤徘徊寻索，目光似期待又似避闪，模糊难辨地打探着车旁一个一个又一个穷人时，我便知，他是在寻找一个合适的人，帮他自杀。故这一段迟缓沉冗、单调得不明不白的影像，并未让我燥烦，只是仍觉得累。眼睛总盯着一个人似乎无甚变化的侧脸，耳边只有枯燥的公路车行之声，如同坐在副驾驶座上，正经过茫茫的戈壁，是很让人想睡的。

只是在电影开始之前，那句字幕让我思付了一番：“以上帝的名义”。这个上帝，是哪一位呢？耶和华还是真主安拉？我并不知晓阿巴斯的宗教信仰，故也不能明了这位“上帝”究竟是谁。如若要将这部电影以崇伟严肃的生与死的命题来探讨分析，这个“上帝”应是很重要的吧？但若只从个体经验来感受这部电影，便是什么宗教，都可以忽略不计了。自然，这样的前提还包括你并非基督徒、穆斯林，甚或持有任何宗教信仰的追随者。

只是一个孤立无援的生命个体，在漫漫无期的光阴沉浮里，任谁都逃避不了，是生还是死的选择挣扎。懦弱的或勇猛的，暗哑的或激昂的。我们的生命，至少都会出现那么一次吧？一个声音在脑后缓缓地问：“活？”“还是不活？”“do?”“or die?”

这是个问题。

影像所及处，大片大片的黄，黄土，黄沙，黄的脸黄的皱纹，连树木都干燥昏黄得好似点得着，无端让人觉得燥热和渴。男人开着车，一个接一个的探求询问。他的问句那么多。轻淡的，低声的，却是不依不饶的问。你是谁，从哪里来，在做什么，这有什么用，为什么要这样，为什么不那样，是在这里吗，是这样吗……他需要的前提是那么多，需要的铺垫要那么深，才导入到自己的真正意图。多么沉默、静缓、缺乏安全感的男人。而当那个老头问，你的生活出现了什么问题？为什么要自杀？告诉我，有什么问题无法解决？他却只是沉默。从始至终，他并未交待为何要自杀的真正原因。

只是浅浅的说，自己不快乐。

老头说：自杀是不对的。

他回答：不快乐也是不对的。

影片所有的对话里，最喜欢这一回合。尽管在后面，老头说的吃樱桃和手指痛那两断亦非常可爱和精彩。

阿巴斯真是大师呢。让我由衷敬佩的，并非这位导演用电影语言探讨生与死、笃信与质疑、哲学与宗教、人性与社会——几乎所有能称之为大师的导演，均会用一整套标志性的电影语言，在一些深邃的命题上反复求索。这部电影真正让我敬仰的，是他至影片结束，都未明确交待男人生活中究竟出了什么问题，他为了什么万念俱灰，一心一意只想了结自己。

需要交待么？这就是高下之别。在我看来，死亡有着与生存同样强大坚定的理由，强大坚定得甚至不需要说明，显而易见，如影随形。从来不喜那些廉价的乐观主义，生命自有其挣脱不了的羁束，通行不过的限制，冲撞不破的囹圄，摆脱不掉的负累，这些均源自于人性本身，并由此带来深重至不可言说的苦痛。这些苦痛潜伏在生活表面，沉溺于解释自我和人性的人才能感觉到它日日夜夜逡巡不息的啃噬，如同永劫。当然大多数人选择回避它，没感觉并不代表不存在，不过是人类在几十个世纪以来实用生存经验下沉淀的集体意识罢了。

常常听到这样类似劝生之语：“连死都不怕了，还有什么好怕的，还能被生活中的困难打倒么？”呵。不不不，选择死亡固然需要勇气——一霎那的勇气——然而选择生，坚持着活下去，则需要更为强大无比的勇气和坚若磐石的自信，生存需要经历的磨砺艰辛远比死亡那一瞬的痛苦重之千万，选择死，是放弃，是逃离，亦是对自我的保全。

曾听一句话：“愿我来生得菩提时，身似琉璃”。呵。心似琉璃多么容易，而身似琉璃，任是谁都不能不愿轻易为之。不是么？心有玉，人已成瓦，即便心碎片片无从收拾，而我们还要坚持着将身体意志锻炼成金刚不坏，不能倒，不能破，无论如何也要站得最稳笑到最后，勇敢么，是的，可是，这多么让人厌倦，与绝望。

生存不息，绝望不止。

而若能身似琉璃，一招不慎，即刻哗啦啦支离破碎，但碎裂处熠熠生辉，剔透晶莹。果真如此，那么，是劫，亦是幸。

而人为何选择死亡？选择自己结束自己？我想，不过是一念。一念天堂，一念地狱，只是一动念，如同远行，或回来，或一去不返。以前看《移魂女郎》，里面一句独白：“有时候因为赶不上公车就想自杀，而有时候因为一部电影就又想活下去。”瞬觉惊心。描述得真好，真好，不是身处其中，不会明白。抑郁到一定程度，生或死，真的不过是十分随机的事情，充满着偶然的几率，跟随外部影响起伏辗转，只是那根基深埋，撼动不移，随风摇摆的，不过是触须。而谁又真的以为，割腕的那一刻，心里真的就明确清晰地想自杀么？不，不是的。不过是在那一刻，觉得内心拥堵得实在难以忍受，而交谈、歌唱、运动、呐喊、哭泣、嚎叫、毁物……统统都无用，唯有亲见自己腥红血液流出，才在本能中感觉内心拥堵得以缓释。此为一念，因充满随机，或者还有回转余地。

另一念，则是极敏锐纯粹深邃之人，洞察了人生的不自由，看得见生命的限制，彻底厌倦，不愿苟且。选择死亡，不会比生命中曾经做出的任何理性选择来得不一样。

但我仍觉得，若想自杀（请原谅我的遣词造句吧），务必选择一种尽量漫长、繁琐、复杂、困难、甚至需要人帮助的方式。而不是跳楼、服药、饮弹、切腹这样迅疾而激越的。因其漫长而复杂，需要等待，需要计划，反复之中，或许回念，还能发现自己的软弱和犹豫，还能领会生命的甘甜与强健。比如电影里可爱的老头。

他想自杀，于是种下一棵樱桃树（是这样吧？还是找了一棵已经种好的樱桃树？字幕翻译得模棱两可的，我暂且认作前者）。在一个晚上准备死在树上，却无意中品尝到樱桃树新结的浆果。浆果柔软多汁，饱满甜美，他一直吃到太阳升起，树下的孩子们向他讨要樱桃，笑笑闹闹的，于是他本想在夜晚自杀，却在清晨曙色里，采摘了一篮子新鲜樱桃送给妻子。从此之后，他再也不一样。

多么可爱的劝说和解释。但我真的深有同感呢。如实在对生存怀有厌倦放弃之心，心理医生都不管用，不如，试着种一棵树吧。那棵树，要美，生长迅速，能开花会结果，常绿也好，落叶的也好。只要是树，或者一株植物，都会在你不经意间，时时催发，吐故纳新，不知不觉吓你一跳。这是真实、安静、美好、散发着香气的生长，从而延伸到自然界广袤丰富的生命范本，自是不与人世一样。

只要不纠结在人性漩涡里，跳脱出来，去发现更为辽阔的领域，还有甜美及留恋甜美之心，这就是我理解的，樱桃的滋味。

所以我总觉得影片里，男子兜兜转转，寻寻觅觅，并非如影片介绍所言，去找一个帮助埋葬自己的人。他说，明天早上六点来这个洞口叫我，巴迪先生，巴迪先生，两声，如果没有回答，就把洞口填上，如果有，就拉我出来。可他与老头商定好一切后，又急忙忙折回去，找他，等他，看着他，半晌之后才说，我没有回答，再向我扔两三块石头，扔在我身上，可能，可能我那时候还没死。

呵呵。这一幕，真精彩。男人想自杀，或许真的很坚定，但他寻找的，并非只是个单单埋葬自己的人，或许，是一个能再给他机会的人吧。

始终觉得，自杀若并非个人独立为之，而需要旁人协助，内心深处终究是将一部分得生的偶然机率，交给了不希望自己死去的人吧。这几率哪怕是百分之一千分之一呢。终究还是有的。

影片结尾，男人看着红日垂落，在房间里做了些什么，然后于黑夜之中，驱车赶往那座山坡。在洞里躺下，双目宁静，思索着什么又似乎什么也没想。此时雷声响彻，大雨淅沥。画面一片黑暗。

什么也看不见了。我并未看到男人吃樱桃，也没看到他从洞里走出来。大概是影碟版本不同吧。但我仍觉得这样很好。他有没有死似乎不那么紧要。只是漆黑之后，突然莫名出现一段拍摄时的影像，士兵们在山坡上操练，导演说好，然后让他们原地休息。让我惊讶的是，从拍摄画面里看，那个山坡原来也是绿草如茵，枝叶拂翠的，导演演员都在笑，清风徐徐，听得见草木摇曳之声。

原来是这样的。起先，电影画面里那一大片干燥的黄，如同愁苦的生命，不逢甘霖。但那绿却是实在的。你看，绿茵，清风，生之希冀和美好，何其随性而偶然，好比上帝之于光，说有，就有了。

久闻阿巴斯，这是我买的他第一部片子。事先没有看介绍，不知道这个开着车的目光炯炯的中年男子，转来转去在寻找什么。

终于明白了，原来他在找一个天亮时埋葬自己的人，平淡的叙说，却是认真的，小兵吓得一溜烟跑了。

有一位博物馆的老人，那么平静，说给他听：
“三十年前我也打算自杀，那时我刚结婚，万事不顺，在一个黑夜，离开妻子，我开着车去自杀，带着一根绳子。我来到一棵树下，想要把绳子抛到树上去，我试了一次又一次都挂不上绳子，于是我爬上了树，把绳子缚得紧紧的，我的手碰到了一些软绵绵的东西——樱桃，甜到入心的樱桃。我吃了一颗，又多肉又多汁，我禁不住吃了一颗又一颗，突然我留意到，太阳从山顶悠悠升起：太阳很美，如诗如画，整座樱桃园耀眼生辉。这时，我见到一群上学去的孩子，他们停在树下看着我，叫我用力摇一下树，樱桃掉到地上，他们捡起来吃。我很开心……”

终于，他追回去，找到老人，对他说：
：“两块不够，我会带三块。”
“请你别忘了摇一摇我呀，也许我只是睡着了……”
我笑了。

导演擅长用长镜头，舒舒缓缓，从从容容。要耐得住看。最好是无所事事的晚上看。这个构思是一个绝好的创意，如果有机会，我也要掘这样一个洞。

躺在那个树下的洞里，夜这么安静，星星就在顶上，虫鸣于耳，树叶飘落，蚂蚁爬进来。泥土的芳香，湿润也许温暖。而明天一早，会有一会老人，带着三块石头，来拉你起来。此刻就是享受生命中最大的幸福。天亮后，又是全新的开始，1,2，3,4!

话说阿巴斯这部有名的嘎纳金棕榈大奖得主《樱桃的滋味》，这部十年前拍摄的电影在我电脑里躺了三年。当年与今村昌平的《鳗鱼》同获金棕榈，《鳗鱼》是我喜欢的，《樱桃的滋味》是我不喜欢的。不知道是我的口味越来越挑剔，还是仅仅出于这样一个简单的理由：我热爱生命哪怕随波逐流，所以我从几乎从没有想到过自杀的嘛。这种想法，很容易把阿巴斯这部深刻的探讨自杀与生命的电影消解掉。

阿巴斯的长镜头我很激赏，不会让人闷，以前看《橄榄树下的情人》、《随风而逝》时都是饶有趣味的。看本片亦是有趣的，然而却谈不上喜欢。本片更像一个古老的阿拉伯故事，我们可以这样来重新讲述这个故事：

在遥远的古代，安拉打盹的时候，人类就开始彼此征伐，伊拉克王国和伊朗王国在交战，阿富汗王国在内战，伊朗王国有一位王子，他不想做战士，也不关心宗教，富贵的生活让他无比厌倦，于是有天想结束自己的生命。他驾驶着最好的马车上路寻找能够让他没有遗憾而死去的人。

上午，他遇到一个年轻的战士，战士说，现在两伊交战正酣，有那么多勇士在战场上倒下，你却想自杀简直是疯了；中午，他遇到一位中年的阿富汗穆斯林，穆斯林说，真主只是在打盹，等他醒来，世界就会变好，你也就不再厌倦凡间的生活了；下午，他遇到一位年老的教师，教师什么也说，只是给他吃了一种皇宫里没有的，叫做桑椹的美味水果，还教他认识了一种皇宫里没有的，叫做鹌鹑的最普通的鸟儿。王子觉得这个世界很神奇，晚上，他就驾驶着马车回去了。

从此，王子再也不想自杀的事情了，并在继承王位后成了一个贤明的君主。

我想我小时候没少看这类的民间故事，哲学性的自杀纯粹是一个现代问题。而我们从小阅读的民间故事早就以一种古典教导陶冶着我们，尤其是中国人。所以，这部电影虽然征服了嘎纳的众多评委，但在我看来不过就是童年时案头上那本《世界寓言故事》（阿拉伯卷）。

如果一直能像小时候那样就好了，有那么多的梦想、幻觉、神话可供相信。总有人说武侠是成人的童话，要我说，可能还是电影。某人不是讥讽过我么，“你的人生就是一千张盗版碟堆起来的人生。”

关于RATIONALITY有一种定义，就是你的方法符合你的目的。所以当目的被决定，方法就产生了。死亡的一种方法就是请人做，还有一种就是自己来。所以这个人决定夜里服用过量安眠药，躺在自己挖好的洞穴里，请人在天亮的时候看看，如果没死，就拉出来，如果死了，就埋了。所以这一种，是综合请人和自己来的另一个方法。
阿巴斯用两个小时来探讨一个问题，不是为什么要死，而是为什么不死。士兵因为恐惧杀人而逃跑，学生因为固执信仰而拒绝，老人同意了，却说樱桃的滋味真美啊。一个人深夜来到樱桃树下准备上吊，绑绳子的时候尝了一颗樱桃，樱桃的滋味真美啊。一颗，又一颗，天亮了，他带着一捧樱桃回家了。为什么不死，因为有时候方法会改变目的。
这个人使用的综合方法，部分地改变了他的目的，他对老人说，天亮的时候，请使劲摇我的肩膀，用石头砸我，确定我不是睡着了。然后夜里，他躺进洞里，看见闪电划过天空。


以上文字说明，死亡是一件很复杂的事情。
冲动和行动之间，隔着很远。理性在终极面前，丧失功能。生命，让人疲倦，也让人觉得美。

我将在今夜的雨中睡去，第二天，有人用石头把我砸醒了，或者，有人用樱桃把我美醒了。完美的死亡，是侥幸未死。

（此评论还有一半是关于《北京乐与路》的）
http://www.douban.com/review/1013396/edit

    有可能地，这是中年男子最后一次驾车，最后一次说话，最后一次见日出日落，面临如此众多的最后一次，即面对死亡将至，难以置信的是他如此平静，一切都已经到了无可挽回的地步，挣扎、决断、生死天平的较量、现世，不可抑制的赴死之心已经一一征服。那是前夜以前的事情，一旦决定去死，剩下的就是如何死了。
    这是电影没有说的，电影一开始，就是寻求埋葬者，为自己寻求死亡的仪式。
    仪式感让死亡变成不是个人的行为。即使最简单的，没有祷告，没有亲人，静悄悄的，像人间蒸发一样的死，只希望不能让乌鸦啄走尸体的死，即使这样的死，也要见证人，要埋葬他的人作为见证人见证他对死的征服。羞涩的士兵、尽责的阿富汗逃难者、神恩沐浴的神学院学生拒绝参与埋葬，拒绝死亡的仪式，甚至山上工人、拾荒者连听都不听是什么差使就明确拒绝。这些作为人本能的单纯的拒绝，让死变得异样和艰难，让自我宣告死亡的权利变得难堪。宗教没用了，社会道德没用了，理性没用了，它们在他面前不堪一击，统统退却。
    中年男子一直寻觅，以克制的耐心挑选人，在山路上，汽车盘旋如进迷宫，樱桃树是出口，也是最深处，孤零零埋葬地，此时并非作为将来装放尸体的地方，只作为一个事件中的最终走向。死变成一个事件，意味着有起因、结果、过程，和参杂的欲望、期望，也就是说，有意义，因此，他的努力去死变成努力让当下有意义起来，也就是继续活着的根据。仪式感让活着变成理所当然，死变成一种游戏，一次冒险的赌博。
    最终答应埋葬他的老年人可以认为非安拉，非道德，非法律的代表，去除虚伪以赤裸裸的人性展示给中年男子：生与死不是教条，一切尊便，但“我”要给你我的经历。樱桃的滋味是人世美好的味道，老年人做出了选择，不代表他就认同这种选择，同样，中年男子做出赴死的选择，并不代表他认同这种选择，他光秃秃的一个人，完全独立的一个个体，世间所有味道都被他过滤殆尽，无意义，而老年人再次给了他一个选择的机会。死此时变得具体起来，是失去现世的感觉，是真正的死，是一个“人”的死。当他以求生的速度再返回到博物馆，展示他的恐惧，他完全失败了。
    加缪的《西西弗斯神话》的开篇第一句：“真正严峻的哲学问题只有一个，这就是可否自杀。”中年男子试图实践这个难题，同时需要见证人，一旦表现出这种需要，那自杀也就不纯粹了，是仪式上的表演了。刘小枫的《拯救与逍遥》说到：“生存的悖论出现了：现世本无意义可言，不得不在这世界中生活的人又要求它有意义。”中年男子要死变成世间仅有的意义，这是最后的生。难道一定要在刀锋边缘才能感受刀锋利吗？雷雨交加的夜晚，躺在“墓穴”里的中年男子，眼望乌云遮蔽圆月，风雨欲来，闪电不断让世界闪光，一瞥一瞥，沉沉睡去，抑或重生？
    阿巴斯没有回答，大多数人认为樱桃的滋味是美好的，也就无须回答。结尾的阿巴斯，以及他选择要死的演员，见证死的摄影师，士兵，群众演员，选定死的地点，还有泥土，草，天空，阿拉伯语，衣服，烟，羞涩的笑，构成了死的仪式，让死成为一个被设计的场面，一场游戏。狡黠的阿巴斯，真诚的阿巴斯。
    影片长时间在山路绕圈，在前往墓穴的路上不断前行返回、前行返回，长镜头让这种空虚的寻觅变得更加孤单和徒劳，也让死的仪式更加庄重而无可奈何。仪式感让阿巴斯敢于嘲笑自己的作品，也让死神当空大笑。
    人的出生，注定不属于自己，而死，是最后一次回归自己的机会，但仪式感，让阿巴斯和代替他赴死的中年男子变得矛盾重重，最后，姑且以樱桃的滋味聊以自慰。