饲养乌鸦

《Cría cuervos》

你饲养的乌鸦，长大后会来啄你的眼睛。

意识流元素过多的电影总是难以全神贯注，无论是路易斯·布努埃尔还是卡洛斯·绍拉，这两位西班牙国宝级电影大师对社会现实的揭示都有着自己的独特形式，但相同的点都在于超现实元素的运用。现实与幻境无缝衔接，小女孩睁大无辜深邃的双眼，空洞又不安，神秘又哀伤。父亲的不负责任与母亲的早早离世，对她造成的伤害，在内心留下了一条不会愈合的缝隙，不断地回忆刺激，加上被幻象蒙蔽，它越裂越深，越长越大，推动着女孩走向心灵毁灭，毒害周遭的爱意，枪杀无邪的童年。

不是所有童年都值得铭记，不可方物的美丽属于无法触及的梦境，现实只有手动黑胶唱片，开开关关满当的冰箱装着同一盘的凤爪，反反复复明快的曲调唱着最难过的词句，对政治统治的讽喻，以小朋友的天真童趣为礼器。

长大后，Ann和母亲长得一模一样，时空轮回现实依旧，父权的压迫让故事出奇一致，历史延续的惨剧究竟何时到头？冷汗不断的噩梦到底还有多久？

家庭是部分人的囚牢，耗尽一生，也无法逃。

卡洛斯·绍拉对死亡的迷恋，体现在他的多部电影中：《莎乐美》里施洗约翰的头颅献祭，《爱情魔法师》里与丈夫的亡灵共舞，而《饲养乌鸦》里最大的阴霾也是死亡的气息。

影片里丧失双亲的笼罩在佛朗哥时代后期的压抑中，便出现了这种印象：暑假似乎特别长，女孩们被困于童年，永远等不到长大。卡洛斯·绍拉安排饰演安娜母亲的演员同时扮演成年安娜，是否暗示了她永远走不出母亲的阴影？安娜也说她无法理解那些称童年是自己一生中最幸福的时光的人。

安娜的双亲先后故去，她和一双姐妹被过继给姨妈抚养。让人印象最深的是她整齐的短发，圆圆的脸庞，融合了男孩的英气和女孩的忧郁，但安娜似乎愿意活在这忧郁中，因为从中能看见母亲——母亲不断显现的鬼魂继续出现在这栋房子里。安娜最喜欢的歌是《Por que te vas》（你为何离去）。这本是一首描摹离去的歌，但却被谱写在悦耳的、甚至有些恬淡的节奏中，轻描淡写。这种反差让安娜冷淡地对待死亡，她与两个姐妹翩翩起舞，显然没有意识到所处的困境——她们都发自内心地高兴。在这短短一刻里，童年才显现出本来的模样。

童年应该是天真的，安娜当然也是天真的，要不她也不会相信真能用白色粉末状“毒药”（其实是碱面，母亲骗她是毒药）试图去毒死父亲和祖母。对她来说，死亡并非值得思考的哲学问题，而是一种必须面对的外部压力。她既记住了死亡可以自动降临，比如她母亲的死，也记住了她可以主动去充当行刑者的角色——用毒药毒死别人，她试图在祖母看照片时让她“服毒”，或者在姨妈的牛奶里“下毒”。死亡也可能是游戏：安娜和姐妹在乡间玩捉迷藏，她命令暴露行踪的姐妹二人“死去”，姐妹俩真的倒地装死。带有游戏形式的死亡，是对其恐惧的消解，安娜叫了一声”复活“，她的姐妹就真的从地上爬了起来。这让她更加坚强。

虽然安娜还未到达思考死亡意义的年龄，但应该明白了它所代表的威力，《饲养乌鸦》因此蒙上了悲剧性的色彩。我们可以把影片解读为独裁统治的阴影不散，作为“老大哥”的佛朗哥本人死去，然而暴力、犯罪和对他人的侵犯，也可能继续存留。安娜说父亲送给了她手枪，她姐姐也应和道父亲同样遗赠了来复枪给自己。安娜拿着手枪去问向姨妈确认是否可以留下它，却被姨妈误以为她要举枪杀人。姨妈的担忧不无道理，枪里确有子弹。还是佣人阿姨问得好：“女孩为什么要玩枪呢？”不是说女性应该远离暴力，而是这种对暴力符号的天真幼稚病，会被带到社会的集体无意识中，让整个社会潜伏下祸根。佛朗哥统治时期，残酷镇压巴斯克人，成立于1959年的巴斯克分裂组织“埃塔”制造了无数起恐怖事件，不仅刺杀政治人士也炸死平民百姓，而佛朗哥死后，民主化进程并未消减暴力，反而让它愈演愈烈。拍摄于1976年的这部影片，显然精确预言了这一切。

然而绍拉并非绝对的悲观主义者，他不忍心让三姐妹中的任何一个人成为一个凶手。绍拉把死视作为一种恶，但可以通过信仰来赎罪。在安娜最初认定白色粉末是毒药的时候，曾亲自品尝了一下又很快吐了出来，说明她无自杀之意；而安娜的宠物豚鼠死去，她用一个画有十字架的盒子埋葬了它，并虔诚地为它祈祷。与之形成对比的是看到安娜此举的一大一小的姐妹，妹妹问姐姐何为死，姐姐避而不谈，两人离开，她们对死，一个无知，一个无谓。安娜集天使与魔鬼于一身，她所侍奉的信仰并非道德意义上的，因为很难说为豚鼠下葬划过十字就是什么大善，她也可以转身就用“毒药”去杀人。尼采说“上帝已死”，道德是虚无的，我们才有可能自己去变成上帝，探索所谓生命的意义到底是设么。事实上，自始至终，安娜并不知道白色粉末只是无毒的碱面，安娜在给祖母展示“毒药”的时候，镜头给了特写——只有观众和祖母知道。也就是说，其用意不在于用道德批判安娜的行为，而在于让我们思考她的行动本身，因为我们也有可能作恶，而“危险的生活”正是我们生命意义的一种，不要像安娜的姐妹一样避而不谈。

但令人惊讶的是黑色并非影片的主题色彩，幼年安娜对死亡的迷恋，使之被赋予了一种彩色的浪漫。实际上，影片最夺人眼球的就是安娜常穿的那件红色毛衣。

也许影片传达出来的正是这样的认识：人生的大部分时间是痛苦的，欢乐只存在于短暂的瞬间。想到这里，一切也就淡然了，在听por que te vas时候，仿佛也有了光。

第一次尝试用自己的方式去解读这种意识流电影。抛开黑暗的社会背景和电影隐晦的政治隐喻，在叙述和选材方面真的很别具一格。影片没有按照严密的空间和时间顺序，而是依照主人公的意识，将现实和记忆交织起来，死去的人也能够很自然的出现在情节之中，温暖的往昔回忆与冰冷现实生活相交织，打破了时空界限，无形之中赋予影片一种凄凉感。主人公Ana内心世界既纯净又成熟既善良又冷漠，看似矛盾，却随着情节发展渐渐构成一条隐藏的时间线。

“死亡”是这部影片最重要的主题。但从Ana眼中目睹的不同的死亡有着不同的隐喻。

“Ana，把这个丢到垃圾桶里去，不该放在这里，更何况也用不着了。”

“这里面是什么？”

“你操什么心”

“是毒药吗？”

“是！非常可怕的毒药，一勺这样的粉末就能杀死一头大象”

于是Ana收藏了这罐所谓的毒药，并且萌生了第一杀人的念头。

Ana要杀的第一个人：父亲。

镜头中Ana站在门后，目睹了父亲慌乱逃跑的情妇，和自己为父亲准备的牛奶，当然在这之前，加了几勺“毒药”。情妇匆忙又无从逃避的眼神仿佛在告诉Ana，他真的死了。Ana对这场已预设的死亡没有半点的恐惧，她自然的为父亲蒙上双眼，然后去冲洗牛奶杯，然后打开冰箱，看着那盘冰冷的鸡爪，这个动作在影片中反复出现，导演用平常的方式去展示Ana纷繁复杂的内心世界。父亲的死是一种厌恶，痛恨，恐惧，折磨，复仇…

另一个着重表现的场景是母亲的死，Ana用最为平静的目光去目睹被痉挛折磨着的母亲，母亲挣扎着对着镜头说着只言片语，关于欺骗关于罪恶，但却在一种无形的空间距离中显得无力和绝望。母亲的扮演者同时也扮演了Ana二十年后的自己，这其中也暗藏隐喻。原本以为二十年后可以明白那场谋杀的意义，但却还在等待着下一个二十年。

母亲死后却以Ana记忆中的模样回归现实，影片中穿插着各种Ana与母亲之间的美好回忆，她多次的闭上眼又睁开眼就能看见母亲，Ana幻想她死去的母亲温柔地对她讲述《小杏仁》的故事，但当她醒来的时候再一次哀伤地发现自己孤独一人。随着Ana对死亡的渴望的加剧，母亲在影片中出现的次数也逐渐减少，这也解释了影片之后有一个镜头是Ana躺在床上，看着镜头，用力的睁眼，闭眼，睁眼，闭眼…

Ana想要杀的第二个人：祖母。

这是以一种黑色幽默的方式来表现的，用一种孩童的天真来解读这一层死亡。Ana用手依次指着墙上的照片，仿佛是在带祖母追忆往昔，直到有一张照片时，祖母因身体缺陷而总是面带微笑的神情突然闪过一丝异样。

“你想死吗？”

她拿出那瓶“毒药”。

“用我帮你死吗？”

她从祖母的眼里洞穿了寂寞，无助，和对死亡的渴求。Ana想让祖母从死亡中得到解脱。这里的死亡是对自由的向往。然而祖母却摇摇头，看着窗外的风景，仿佛是在表达 对于一个连记忆都死去了的人，这样做是没有意义的。

Ana想要杀的第三个人：姨妈。

母亲的死让Ana对父亲的恨转向对姨妈的恨。姨妈在母亲死之前也当过父亲的情妇。她在Ana的眼中是一种虚伪刻薄的形象，Ana和她的姐妹三人在私底下扮演她的样子，涂口红穿高跟鞋，一种骄傲又虚假的姿态，用她们滑稽的形象来讽刺这种华丽外表下隐藏的恶意。印象很深的一个镜头是Ana拿着父亲留下的枪对准姨妈，甚至在被姨妈的新欢以为枪没有上膛的时候竟拨出了几颗子弹。那个时候姨妈表现出一种崩溃，表现出她无法继续掩饰的憎恨，她打了Ana一巴掌，也是在那个镜头下，Ana看似脆弱的流下眼泪，眼神里却有种不可言说的恐怖，她回到房间，昂着头，模仿着姨妈严肃的语气，说着同一句话：麻烦你能把音乐关掉吗？随后安娜停下了。她转向镜头，一脸地仇恨，眼睛里泛着难以察觉的泪光。用一种厌恶，痛恨又急切的语气说着：我希望她死了，我希望她死了，我希望她死了。以至于她可以用最平淡的心境往姨妈的牛奶里加着毒药，又若无其事的去缝补衣服，她以为用杀死父亲的方式去结束这个女人的生命。然而，第三个要被杀死的人拒绝死亡。

Ana冷漠的冲洗着牛奶杯，再一次打开冰箱，看着那盘神秘的鸡爪。

这里想要穿插一点的是，用同一个人去扮演母亲和二十年后Ana自己，也暗示着她无法逃脱要重走这条周而复始的路。

《Porque te vas》这是一首在影片中反复响起的旋律，是一首欢快而又悲伤的歌，第一次响起是Ana和姐姐在房间里跳着舞，在姨妈进入房间之前那个时候所呈现的是一种和谐而又童真的画面，她们随歌而舞，像是对死亡恐惧的反抗，对美好自由的向往。第二次响起是在Ana被姨妈打了之后，显然即使是轻松的旋律也将氛围带入一种低谷，用一种矛盾的方式来表现对生活的绝望。“你为什么要离开？”这是一首刚开始根本不会被在意的旋律，直到影片结束，却形成脑海里挥之不去的旋律。

片尾处，Ana的姐姐讲述了一个噩梦：一个女孩被绑架，找不到父母，却在暴徒即将开抢想要杀害她之前突然醒来。值得关注的是，影片在穿插对母亲的记忆是也引用了一个《小杏仁》的故事。两个故事有个相同之处，最后一句话都是：她突然的醒来。这也仿佛在暗示着拯救社会的黑暗需要唤醒下一代。

饲养乌鸦——也是出自西班牙的一句谚语：“你饲养的乌鸦，长大以后会来啄你自己的眼睛。”纯净无暇天使般的孩子在阴暗冰冷的环境下被饲养成乌鸦。

影片结束之后又回过头来梳理情节，原来或许是二十年后的自己才意识到那瓶毒药只是使用苏打。整部影片构成一个黑色玩笑，一切阴谋都只是预设，一切黑暗都在周而复始。沉睡时的噩梦醒来时也依旧继续。

这让我想到一句话：当一切美好的东西越界时就会变成诅咒。

主人公Ana总是用一种复杂的眼神凝望着镜头，以最平常，最冷漠的姿态看着这所房间里活着又死去的人。

这部电影抛开时间空间的牵绊，让故事里的人自己讲述自己的故事。每一个观看者都是故事的解读者，每一个人梳理情节的方式不同，看到的故事也就不同。

爱，是对离别的伤感。

爱，是被玩笑破解的阴谋。