十分钟年华老去：小号篇

终于，看到了《十分钟年华老去》，说说感兴趣的。
    《水的故事》：有点神秘，我喜欢神秘的东西。长者坐在树下吹笛子，打发小伙子去取水。小伙子在路上遇到个外国姑娘，帮忙修好了摩托车，就跟她回家了。两人结婚生子，男人买了车带着全家去兜风，车掉到桥下的水沟中。吊车打捞汽车时，男子听到了熟悉的笛子声，他顺声而去，看到老者还在树下。老者说：“你去哪了，我等了你一天了。”那颗树是不是菩提？让我想起中国文化中天届和凡尘的禅语：“天上只一日，地上已千年。”
    《百花深处》：先笑后感慨。英文为《100 Flowers Hidden Deep》，我还以为是关于深埋地底的鲜花什么的，不知是我的英文太差，还是翻译的问题。耿乐扮演搬家公司的一个小头头。哥几个刚忙活完一单，被一个怪腔怪调的家伙拦住了，说是也要搬东西。上门的买卖谁不做？到哪搬啊？答曰百花深处。
    沿途都是拆迁的破败景象。车到地儿了，那儿除了一颗树啥也没有。得，小哥几个遇上“神经病”了。闪吧。车刚开出几步远，公司电话来了，还说那家伙忽悠弟兄们好几趟了，让把账结了。从“神经病”手里拿钱，那就听他的吧。两个搬运工摆起了架势搬“大衣柜”，就像演戏一样，看得人咯咯直笑（这段让人意大利电影《放大》）（再过几年重看，我知道自己应该哭）。那个“疯子”还在土里找到他们家的风铃小部件，欢天喜地的。就在此时，另一个工人小心翼翼地搬着“花瓶”，偏偏有人来借火，他两手一撒，“花瓶”碎了，疯子嚷着让赔。
    搬完了东西，就得运送了。车往出拐时，“疯子”提醒说前面有坑，大家不信。车咕噜终于陷了进去，大家下车清陷，“疯子”意外地找到了风铃的另一部分。此时，众人大悟“疯子”没说谎，他只是一直生活的自我世界中，生活在那个老北京四合院的世界中。最后的画面很精彩，就像一幅水墨画，一座四合院依稀存在，苍翠的大树藏根其中，枝叶郁郁葱葱。

    《生命线》：安静、恬淡。过多的不想说，但都留在了心里。
    《关于时间 2》：很酷，看得晕头转向，眼睛就像长了脚似的，转过来又转过去。丝毫不想隐瞒，没看明白。


    关于“百花深处”，有一首歌，是陈升的《北京一夜》；还有一首词，是晏几道的《鹧鸪天》：

    十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。
    惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。

（2016年补充：以前写的，太幼稚了。）

   当一座城市的楼越建越高，路越修越宽，广场越来越大，生活节奏越来越快之时，总有一些东西会消失在我们的视线之外。而这个城市中也有这样的一种人，他们坚守着内心的那份曾经的荣光，留存在他们记忆中的，仍然是这座城市旧有的模样。《十分钟年华老去》之《百花深处》，这部在《十分钟年华老去》系列里唯一由亚洲导演执导的十分钟短片，陈凯歌导演用恍如梦幻般的镜头、台词和音乐运用，在银幕上给观众讲述了一个寓言般的故事——时光易逝，而藏在这时光易逝下面的，是深沉的哀痛与辛酸。

   影片高超的镜头运用令人拍案叫绝，深沉而悠远的哀伤借镜头的技巧巧妙地展现出来。影片开头是一处搬新居的场景，导演在将镜头对准高楼门口之后，不断拉升角度，最后形成了一个极高的仰拍。这种仰拍下的高楼隐隐给人一种强大的威压感，气氛显得极不和谐。这个镜头就是导演给出的一个暗示：高楼在不断地扩张与挤压，而被挤压的东西又将何去何从？值得称道的还有两处心理蒙太奇的运用：当搬运工“不慎”丢下了冯先生的“灯架”之时，空无一物的手中竟然出现了一个前清花瓶，掉到地上，摔为碎片。此处不得不叹服导演的深厚功底。这两组镜头的组接极具有讽刺意味：那个前清花瓶只存在于冯先生的心中，那是他对过去坚守的一种象征，在古典与现代、过去与未来之间的对抗中，难道历史只能无奈的像这只花瓶一样，摔成粉碎吗？不，这里就要提到第二处心理蒙太奇：当冯先生找到了他的“铃”和“铛”时，伴随着铃铛声音的奏响，原先的那棵老槐树渐渐虚化，出现了一幅水墨画的四合院。粗糙，却不失宁静与温馨。花瓶的破碎代表着一种失去，但是心理的依托总能找回，那幅水墨画的四合院，才是冯先生心中真正的“百花深处”！片尾，在残阳的照耀下，冯先生摇着铃铛奔向那棵大槐树，导演用大远景展现的场景中，夕阳照在冯先生身上，形成了逆光的效果。此刻，历史与现实突然有种合二为一的感觉，隔绝，对接，最终是交错。过去的时光犹如残阳，但是并不是被未来吞并，而是融合！10分钟的短片，陈凯歌导演高超的镜头运用让观众如同行于寓言之中，历史的哀痛与辛酸，从那看似不动声色的镜头之下静静的渗出。

   影片精细的台词设计成为本片一大亮点，那带着浓重京白味道的口音赋予片子厚重的历史沧桑感。“如今就这老北京，才在北京迷路呢。”搬运工工头的一句淡然的话，看似波澜不惊，却有着非同寻常的讽刺意味：北京变了，不再是以前的北京城。而这一整车的人（包括冯先生），说的都是地道的北京京白。可以想象，以那些搬运工的年龄，曾经也是在北京胡同里长大的“胡同串子”，然而他们却忘记了曾经北京的模样。不，不仅仅是他们，永志不忘的，或许只剩下冯先生那样的人了。“我们家没有大衣柜，我们家用的是紫檀的衣橱。”，“您可小心点，这可是前清的灯座。”冯先生面带骄傲的说出那些根本看不到的家具时，字里行间洋溢着的自豪或许会令人哑然失笑，但只有冯先生自己才看得到那些被他所视为珍宝之物，那，是一种无人能懂的坚持。“你这给我碎了”当，“花瓶”破碎时，冯先生如同梦呓般的说了三遍，那如同孩子般的嚎啕大哭又何尝不是他的心境？他和那已成废墟（或是将成废墟）的胡同，又有谁去保护？面对现实，坚持难道像花瓶一般易碎？片尾冯先生飞奔向大槐树，口中高喊着“搬新家了”。是的，搬新家了，但是他用搬家公司带走了他的“家具”，历史没有被抛弃，它总会传承下去，换一种方法与现实对接。全片浓郁的京白对话使人不由的忆起传统相声，侯宝林、刘宝瑞、郭启儒等等老艺术家的段子就给人这样的感觉。看似搞笑，然而在搞笑之后，却有着厚重的内涵与深沉悠远的哀痛。

   影片巧妙的音乐运用使影片锦上添花，意味深长的音乐包含的深沉内涵增强了影片的主题表现力。作为小号篇的压轴之作，片头同样是用小号作为开场的乐器。小号的声音响起时略微带着一缕呜咽。悲伤暗含，但并不是让人沉浸其中的那种悲伤，这段音乐为全片定下了一个基调。当冯先生指挥搬运工搬运家具时，背景音乐是富含着京韵的小鼓声，而且在音效处理上，那些本不存在的家具，竟然也有搬运时的音效。木质衣橱的嘎吱声，金鱼缸里的水声，花瓶破碎的声音，听的都是一清二楚。初次听来不禁令人哑然失笑，因为家具本不存在，那小鼓的声音听上去颇有喜剧的味道。但这只是搬运工（以及和搬运工相似的人们）的感觉，对于冯先生来说，那家具声就是“真实”，这并不是喜剧。当花瓶破碎时，一个静场，背景音乐骤然响起，欢乐不再，悲伤的气氛听来是那样的明显，那音乐就是冯先生的心境。当片尾冯先生找到了他的“铃”与“铛”时，清脆的叮叮当当的铃声听来是那样的清晰与温暖。铃声凝结的，是冯先生的古朴记忆，也是他最为珍视的东西。夕阳下的废墟，铃声的奏响下似乎不再荒凉，就像历史与现实的交融一般。

   夕阳如血色一般，映照在那棵大槐树上，冯先生这个在北京住了大半辈子的老人，无论北京怎么拆，怎么变，他的心，永远留在过去。他不是疯子，也不是堂吉诃德，这份令人哑然失笑的坚持，有着他自己才懂的心酸！短短的十分钟，陈凯歌导演在银幕上给观众编织出了一个寓言：虚与实的交错，历史与现实的传承。或许应该让每个人都深深思考：中国，还有多少“百花深处”？当所有的“百花深处”都消失时，我们的心灵，又何去何从？

Time is a river, the irresistible flow of all created things.
One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place, only to be swept away in turn.
——Marcus Aurelius《Meditations》

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。
事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。
——马可·奥利里乌斯《冥想》

这是一部，应该说是一套平静得震撼人心的影片。《Ten Minutes Older》，被译作《十分钟年华老去》。只是这七个字，便有深深的吸引力。再加上十五位当世的著名导演，更是让此片颇具神秘感和号召力。十五位导演，用了十五个十分钟，塑造了十五个短片，讲述了十五段时光，展示了十五段年华。

整套影片分为两个部分。The Trumpet（小号篇 7部）以及The Cello（大提琴篇 8部），分别以明艳的红色与深沉的蓝色作为基调。前篇侧重于人物与细节，而后者侧重于更为宽广的时间与存在的主题。

1. Dogs Have No Hell 狗没有地域

男人出狱。所拥有的一切不过是入狱前寄存的一块手表，一根皮带，一条领带，以及一双皮鞋。一个囚徒，没有姓名也没有曾经。从那道门出来，宛如新生。
 
要回一笔钱，然后打算乘火车去莫斯科。剩下十分钟的时间。来到一间餐馆，找到当年的爱人。他们都已经不再年轻。暗涌在心却沉默相对。他要她跟他走，她没有多少时间可以考虑。她颔首。
买票上车前，他带她去买戒指。然后手挽手一同上路。他们并肩坐着。话语不多，心意相通。

他问，你是否后悔带我走。
他说，你看外面，漆黑一片。
她答，是的。如何？
他说，可是，我们却在这里面。

此刻窗外有另一列火车带着喧鸣和刺眼的光飞速而过。剧终。

十分钟。重逢，决定，承诺，同行。然后一同看外面的光亮与黑暗。

2. Lifeline 生命线

平静午后，出生不久的婴儿和美丽的母亲沉浸在睡梦中。庄园里安宁而平静。熟睡中的婴儿脐带缓缓渗出了血。没有人知道。男孩用炭笔在手腕上画一只手表，然后放在耳边似乎听见时间一分一秒滴滴答答的声响。融入成为墙上时钟的摆动。一切都似伴随着这样的节奏。女孩荡着秋千，男孩编着草绳，男人们割草锄地，女佣揉着面粉，孩子和母亲的呼吸，草地上爬行的蛇，厨房里静静的水滴。

随着婴儿的哭泣声将母亲吵醒，她惊慌的呼叫瞬时打破了这样的平静。所有的人都聚集到了房间里，眼里面都是关切。时钟依然摆动，秋千空着轻荡，草地空旷着只有稻草人，面粉边的水杯下压着一张报纸，水滴依然缓缓地滴落。这一切都没有了声响，淹没在孩子的哭声里。

事情很快平息。婴儿停止了哭泣，在母亲怀里露出了天真纯美的笑容。母亲唱着摇篮曲。我们多么爱你，生活一切美好。

于是庄园又回到之前的宁静。时钟、秋千、编织、锄草、揉面。男孩用手指蘸了些口水，抹去了手腕上的画着的手表，如同抹去了刚才的躁动和慌乱。面粉台上的报纸上，二战时期的纳粹军人住着拐杖面带微笑。

这是1940年6月28日。远方战火弥漫。十分钟。希望却在这个宁静安详的小镇庄园里，因可爱婴儿的笑容而变得真实存在。

3. Ten Thousand Years Older 一万年前

1981年与2001年分别拍摄的两段短片，记录了巴西亚马逊河流域最后仅存的原始部落在这二十年间因“文明”的进驻所发生的巨大变化。这个部落保留着一切最最原始的东西。不论男女都裸露着身体，在头发和身上用羽毛和野兽的牙齿作为装饰，钻木取火，用涂着毒的弓箭防卫，说只有族人明白的类似于兽声的语言。面对来访和摄像，他们显得局促不安并且好奇。

先进的人们进入他们的世界，治愈病痛，也带给他们文明世界的产物。那是一个白色的闹钟。二十年后的今天，他们穿着与旁人无异的T恤，戴棒球帽，定期去大城市居住并且在那里与白种女人做爱。面对采访，他们平静而习惯。虽依然说着自己独特的语言，但是渐渐没有了防备。族长在镜头前表演曾经呼唤族人共同抗敌的情形。来来回回地走着，发出响亮的呼号。可是这一切已经成为过去，年轻的孩子们已经不说族语，并且向往着真正大城市的生活。他们接受现实，却承受着现代文明对于自己部落的冲刷和洗礼。

片末的镜头定格在他们黝黑的脸孔。眼睛里面透出无奈。族长把闹钟放在耳边。他们不明白它怎样计算时间，可是却清晰地听见时间的流逝。

十分钟，二十年。导演Werner Herzog展示了一场现代文明直接而迅速的野蛮掠夺。

4. Int. Trailer. Night 国际组织·拖车·夜晚

说实话，这一次的Jim Jarmusch是让人感觉些许失望的。

冬日夜晚，车祸让一名女演员暂时停留在拖车里等待事故的处理。身着薄纱的戏服，脱掉了高跟鞋，点一支烟，放一张钢琴曲的CD，闭目。其间有不停的打扰。电话，搜身，问候，送餐。进来不同肤色不同民族的人，门不停地被打开和关上，她不停地说谢谢。十分钟之后，等待结束。烟抽完，被摁灭在刚送来的饭菜上。

十分钟，没有安静和隐私，让人顿时厌倦起人的喋喋不休，并且顿感疲惫。

5. Twelve Miles to Trona 距离托纳十二公里

郊外尘土飞扬，冗长的高速公路上见不到其他车辆。刺眼的阳光径直照射下来，荒漠上蒸腾着炽热的空气。诊所关门，男人不得不继续开车上路，前往12英里外的医院。

胃痛以及炎热使他出现了严重的中暑症状，满脸的冷汗，并且开始晕眩和产生幻觉。他无法控制方向盘，两边空旷的黄土在阳光炽烈的照射下在他的眼睛里幻化成绮丽的影像。前方的道路愈发模糊，他开始沉浸在幻觉里，迷恋着大片大片的风车还有空中五彩斑斓的云朵。

突然间他意识到自己正在走向幻灭。于是下车求救，遇见善良的女孩。他呼吸困难，女孩在他的眼中逐渐模糊，合眼前的最后瞬间，他仿佛看见女孩鹤发暮年时候的影像，他相信自己的一生就此终结。然而及时地送救挽回了他的生命。当他再一次睁开眼睛的时候，看见女孩笑颜纯美宛如天使。

十分钟，生与死。导演用镜头创造了死亡五彩瑰丽迷幻的美，也创造了生命纯真善良真实的美。

6. We Wuz Robbed 我们将被掠夺

Spike Lee激进依然，愤世嫉俗。四年前的美国大选让身为民主党以及戈尔忠实支持者的Spike Lee至今依然愤愤不平。当年佛罗里达州的选举结果争议重重，他用了十分钟拼接了不同身份不同的人们对于佛州选举的判断和评论，展示了在短短的十分钟内选举的形势风云突变。

并不喜欢带有浓重政治背景的电影题材。但是就是在这十分钟里，我们却清楚地看到，没有硝烟的战争，要比战火弥漫烽烟四起的战争更为惨烈和残酷。

7. 100 Flowers Hidden Deep 百花深处

北京城的市政拆迁。人人忙着搬家。一个男人找搬家公司，对方回答给钱即可，男人欣然。接下来是询问住址。他道，家住胡同，鼓楼左手边的第一条，名百花深处。对方似是不知，于是开车带他一同前行。城市道路开阔，车水马龙，立交纵横，高楼林立，俨然现代气息。车行在平安大道，前方是地安门大街，繁华喧嚣，男人却不认识。经过废旧的建筑时方才识得路。暗淡的墙上用油漆写着大大的“拆”字，工地的废墟里还留着没有拆除完毕的屋子。平矮的残楼与背后高耸入云的大厦形成了鲜明对比。

当男人欣然无比地指着前方说着到了的时候，映入眼帘的却是空空旷旷的泥地。中央有一颗很大的树孤零零地伫立在一个小土丘上。几个年轻的搬场工傻眼了。眼前分明无屋无瓦，何来搬家？男人却煞有其事地引路介绍。（应该是四合院，可是我不知道什么是“影背”和“两进的院子”。）搬场工们认为自己上了当，开车便走。开出一小会儿，接到单位电话得知此人是个疯子，出车却要收钱。于是返回去。为了钱，几人开始虚拟的“搬家”。他们做着搬举重物的动作，荒诞可笑。堂屋、条案、铛子。这些名词对于年轻的搬场工来说陌生而遥远。当男人仿佛看见花瓶落地后，将地上的一小撮尘土当作碎片捧在手心却流下伤心泪水的时候，几个年轻人却沉默了。

他们没有收下钱。只是远远地看着男人的背影。他在废墟里找到屋檐下的铃铛，挂上了铛子，一路小跑，无比欣然。他们似乎看见了那个古旧的四合院，落英缤纷，风吹过去的时候檐下有清脆的铃声，院子的中央有参天大树。一幅中国水墨的美丽图画映入眼帘，瞬间又消失无踪，只剩下大树随风摇曳。男人高兴地摇着铃，晃悠着奔跑，用快乐的声音喊着：“搬新家啦！”，渐渐消失在一抹残红的晚霞里。

剧终。

陈凯歌的这个十分钟，应该是国人熟悉人数最多也是最褒贬不一的一段。因为都看明白了，于是都开始评论。有很多人说陈凯歌令人失望，他们认为大师不应该拍出这样浅显的作品。然而或许是个人对北京偏爱的缘故，这部短片我却是喜欢的，更是震撼的。震撼于陈凯歌镜头下难得的黑色幽默，震撼于冯远征精湛的演技，更震撼于这样浅显的故事和对白、这样浅显的主题和情节，却能够让人瞬时将笑容凝固，感受到凄凉和悲哀。

不喜欢这个英文的翻译。完全逐字，生硬勉强。但是喜欢“百花深处”这四个字。在网上查询得知原来真的是有这条胡同的。百花深处胡同，相传明代有张姓夫妇在此辟园种植牡丹、芍药。当时城中名士多来游赏，称此地为百花深处。清代花园荒废，形成街巷，遂称百花深处胡同，后简称百花深处。这四个字让我想到陈升的那首《北京一夜》，歌里是浓重的北京情结。当现代的发展吹散了古老的尘土，百花的深处却触动了伤心的魂。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html

 
題外話：
最近提起陳凱歌似乎成了個忌諱。或者。是個笑話。
可是，不恰巧的是，我重溫《百花深處》了。
十分鈡的作品。十分鐘的人文陳凱歌。
寫 十分鈡 其實是某人佈置給在下的作業。
可是在下對於此片仍然處於非常崇敬崇拜的層次。
所以貿然動筆，只能寫寫陳大師的作品。
原因不外乎是“中國人的蟋蟀，中國人的耳朵，中國人的心態。”

正文部分：
這是一個關於失去和尋覓的故事。
某日傍晚。
某個人。某群人。一片空曠的荒蕪的大地。一棵見證了歷史進度的垂垂老矣的大樹。
馮遠征飾演的馮先生。一個看似神經質，其實内心非常純淨的人。
馮遠征飾演心理不太正常的人物久來有盛名。
瘦削的形象。時而迷惑時而狂熱的眼神。一些顫抖。
一聲比一聲怪異的呼喊。沒有秩序的無邊無際的碎碎念叨。
最後。是一個孩子般的笑容。

馮先生。成了失落在城市文明的孩子。他在拼命尋找着屬於自己天空的琉璃瓦，還有，他的百花深處。

耿樂等一干人等飾演的搬家工人。一群城市的製造者或者破壞者。
耿樂等人飾演的搬家工人形象其實是非常可愛的一群人。
對於他們來説，他們是淳樸而現實的。他們用勤勞換取美好的生活。
但是。儅他們開始面對馮先生這樣理想主義的近乎怪異的人時，他們沒有表現出冷酷的無法理解的狀態。他們在懷疑中為馮先生模擬搬了傢。在最後，他們和馮先生一起看到了遙遠記憶中的百花深處。

在2002年，陳凱歌依然在尋找自己的電影道路。他的人文電影依然充滿着溫情脈脈的思考。
他學習像所有的老北京人致敬。他把自己對於飛速發達城市的不適應和對舊時的懷念用非常討巧的方式表達出來。
沒有誰能去責怪一個孩童般的瘋子去質疑城市的文明速度。更何況，什麽是城市的文明。誰也不曾定義。高樓大廈並不見得比矮墻磚瓦更有深度些，恰恰相反，百花深處，成了歷史美麗的痕跡。即使它已經消亡。


何謂百花深處：
“百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花深处的名字，却一直流传了下来。老舍描述百花深处时写道：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”

作品出處：
《十分钟，年华老去》由英国“10分钟，年华老去”有限公司斥资上亿元人民币拍摄，原本邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准，15位导演各拍10分钟，串成一部150分钟的电影。每位导演在10分钟内所选择的主题和题材不拘一格。他们分别是中国著名导演陈凯歌、王家卫，法国“新浪潮”电影的代表人物戈达尔、美国黑人先锋导演斯派克·李、以《末代皇帝》一片获第60届奥斯卡最佳导演奖的意大利名导贝尔纳多·贝托鲁奇、德国幻想电影导演维尔纳·赫若格、法国凯撒奖最佳导演贝特赫塔维涅以及伊朗导演阿巴斯、芬兰导演阿基·考里斯马基、西班牙导演维克多·埃利斯、德国导演维姆·文德斯、捷克导演杰西·米切尔、美国导演吉姆·贾莫什、米克·费格斯和法国导演贾克·希维特。此片分大提琴和小號篇
陳凱歌屬於小號篇成員。首映日期：2002-01-01

我知道我一定会写这个短片的观影感受的，就为了这个题目我也会写，十分钟，年华老去。
在我老去之前，我又一次见到了那个拍霸王别姬的陈凯歌，我又一次郁愤满胸。
不疯魔不成活，陈凯歌果然还是适合拍一个疯子。
冯远征的遗老疯了，但观众并没有疯。
我像喝了一杯陈年的酒，思绪渐渐发散，眼睛却越来越亮。
我知道百花深处还在，但我看到很多已经不在的景象，听到很多已经不在的声音，闻到很多已经不在的气味。
属于北京的一切。那景象可能有些破落，那声音可能有些单调，那气味可能有些腐朽。但那一切是真真切切属于北京的。
那是我家房上慌长的草，那是我家院外吆喝的吵，那是我家门廊花落的恼。
那是已经消逝的一切，虎坊桥东，前门南。
没有国贸的高，没有平安大街的宽，没有一切繁华胜景的美丽妖娆，要守住那破落的一切的，的确都是疯子。
但凭什么剥夺疯子平静、安详、与世无争的生活。