黄昏双镖客

在观看电影时，演员的演技通常会成为观众所讨论的重点。对于演技，我们熟知的大约可概括为四个方面:演员的表情（主要指面部变化）、眼神、动作以及台词功底（注:台词功底不仅指讲话的流畅度，还包括语气的明暗变化、快慢轻重等）。 但如果我们对电影能够多一些了解的话，我们会发现，许多经典电影其实更倾向于对“无声”的营造，台词只是用来连贯情节与刻画人物的“修饰”，能不用则不用。 “无声”电影的一大特征就是尽可能地简化台词，而代之以光影变化和场面调度以及演员的演技等一系列抽象元素。 而一般的“有声”电影中，台词主要被用于交代故事和情节发展。当然，“有声”电影中的台词往往过多，表达形式虽然直观但普遍缺乏视角深度。 但许多经典电影却在刻意弱化台词的作用，这也就是为什么我们在观看这些经典电影时常常会感到沉闷无聊的重要原因。 对于在“无声”的运用上，美国电影特别是以克林特·伊斯特伍德为主导的西部片常常令人印象深刻。 以《黄昏双镖客》中曼克（克林特·伊斯特伍德扮演的赏金猎人）在杀死卡瓦纳这一场景为例，导演就出色地利用了演员的演技和对场面的调度这种“无声”的组合，以代替台词的作用。 让我们来解读一下这一系列的场景吧。 首先，赏金猎人曼克在一个人满为患的小酒馆门口站了一会儿，才走进酒馆内部。这时，警长（后来的剧情得以说明其身份）正在和一个女人说话。他回过头，看到曼克，然后迎了上来。曼克开门见山地问:“你认识卡瓦纳吗？——快告诉我，哪能找到他？”请注意，这时曼克的眼神变化——那明显不是善意甚至带着一丝威胁的眼神——（迫使）警长道出答案。而警长也同样用眼神示意外加台词说明:卡瓦纳正坐在台阶上方的内厅门口处，且背对着曼克（显然，卡瓦纳所处的位置也是经过精心设计的，这有利于在打斗中他被曼克更轻易地推至吧台，从而为后来的情节发展埋下伏笔）。 接着，曼克迈着（轻松的）步伐走进内厅——卡瓦纳的赌桌旁边。他（似乎）先是往窗外望了片刻，随后将视线落在赌桌上，径直拨开同伴（与卡瓦纳同在一张赌桌上的牌友）的手，自己抓了一副牌后，若无其事地开始给卡瓦纳和自己发牌……在此期间，警长去理发店向卡瓦纳的帮手通风报信。这一过程同样是“无声”的:警长仅仅用了一个简单的眼神和动作就使后者会意。导演显然不需再用台词来表现二人之间的默契了，而后者在离开时取下手帕将其搭在理发师头上的动作也表明了他在影片中所扮演的反派角色。 镜头重新切回到曼克与卡瓦纳这里。这时，卡瓦纳在第二轮的赌赛中输了。他盯着曼克:“赌注是什么？”曼克回答:“你的命。”卡瓦纳意图动手，但被曼克三拳两脚给揍到了吧台上，而吧台正好对着酒馆的门口。 这时，卡瓦纳的三个帮手突然出现，将枪口齐齐对准了曼克的后背。但那三个帮手同样也只说了三个字:“放开他。”此外，再无多余的台词。这时，有的只是曼克细微的眼神变化和回头动作，还有那三个帮手稳操胜券的自信神情。然后，我们就看到了令人意料之中的一幕——曼克很轻松地干掉了三个对手，随后头也不回地将卡瓦纳一同打死。与此同时，画面仍在继续……曼克的厉害观众已然领教，但那些在酒馆中站着看热闹的人呢？影片中也恰到好处地给了一个全景镜头，以便于让观众通过酒馆内部气氛的微妙变化更为直观地感受到曼克一系列行为所产生的某种化学反应。 至此，表演结束。 回顾这一系列的场景，我们不难发现，台词在其中的作用仅仅是用来延续情节，而它们出现的频次在这个连续的镜头中屈指可数。而对于更深层次的表达，影片则是通过演员的演技和对场面的调度来完成。 比如在曼克向警长询问卡瓦纳在哪里时，曼克在讲话的同时也辅以眼神的威胁，这样做的好处就是演员不需再互相喷上几句口水话来达到剧情发展的目的，而曼克的问话结果在剧情中也更显合理化。 台词的减少同样体现在曼克与卡瓦纳在打斗中和曼克在杀掉其三个帮手之后，影片中也并没有出现一般电影中人们的大喊大叫和吵嘴起哄。 导演尽可能地去除掉这些不必要的杂乱无章，才最终使影片的细节得以更加完整地呈现:比如曼克在走至卡瓦纳所在的赌桌旁边时，他没有立即去针对卡瓦纳，而是先将目光投向虚无（也可能是窗外——因为影片中在这里并没有给出具体的镜头，我们只能猜）；在曼克直接插手赌桌上的牌时，与卡瓦纳一同赌牌的其他两位同伴的眼神变化以及曼克在发牌中与卡瓦纳四目相时的眼神交流；还有卡瓦纳在听到曼克对他说“赌你的命”时所做出的低头动作，且这个动作似乎包含两重含义:它既像是在略作沉思，又像是卡瓦纳打算“趁曼克不备”突然动手所做出的预备动作。 但想象一下，如果我们将曼克与卡瓦纳之间互相敌对的眼神交流换成几句针锋相对的对话会怎么样呢？我想，这无疑会使影片的悬念感大为减弱，也势必会破坏导演所刻意营造的凝重气氛，从而使影片的戏剧化效果大打折扣。 当然，像《黄昏双镖客》这样的西部片，通常是以表现人物为主，尤其是主人公的形象。在电影中，他们通常不苟言笑、冷静异常而又枪法奇快，是标准的杀手。 如果你是导演，想要刻画一个严肃的杀手形象，你也不会想要把他变成一个话痨吧？ 这就是“无声胜有声”的奇妙所在。 但无论如何，现在越来越多的“有声”电影开始抢占市场，它们诸多的人物对话和台词能使观众更为清晰地捕捉到电影所要表达的真正主题和内容。而“无声”电影渐渐式微，那些经典的拍摄手法、场面调度和人物表演或许已经一去不复返了。

—— 二探张彻的“暴力美学”：情的霹雳才够劲！（四）

四、 古龙用一只假手抚摸着三德和尚的光脑壳

香港武侠电影从古龙来，自然要回到古龙去。古龙在小说中经常强调无名无姓、无师无派，说我不问你从哪里来，你也莫问我要到哪里去。噫，这当然只是一种桀骜不驯的写意！从文字的角度看，古龙小说中有明显的莎士比亚、大仲马的影子，只不过古龙很巧妙的将宗教语言中的爱与灵魂，转换成了书画语言中的情与意境。从视觉的角度看，古龙将西部片中迅雷不及掩耳的拔枪和不可饶恕的有债必偿，转换成了禅宗（玄学）语言中的机锋棒喝和死生有命。这种抄就不再是抄袭和模仿，因为他抄的是超越纸墨和形式的神韵，艺术的创新正是在这种对前人作品神韵的不断领会上前进的。西部电影中无论是碧天黄沙，残阳如血的背景，还是寂寥萧瑟的高手间、神乎其神的枪技，都为古龙、张彻和楚原提供了创作素材。现代人仍然可以学习的是，他们如何将西部英雄叙事中的寓言故事、静默的对视、音乐的情感、细微的视角转换成中国的书画和语言。中国的语言是一种很古老、很包容的语言，它的抽象、模糊或许不方便搞政治和科技，但是在艺术上它与生俱来的自由精神是字母语言无法比拟的。

古龙武侠中的一招毙命和坐而论道，就是对西部片用枪如神和用镜头欣赏人的一种转换，取禅宗语言中弩机的快速，箭锋的犀利，形成小说语言中的话里波澜，字里机关。因为机锋一触即发，无从触摸，所以是剑气纵横三万里。又因为剑气锋利无比，触之即伤，所以是杀人不见血，剑下一点红。论道的人为何隔空比划，因为他们虽穿得像个剑客，手中也有了剑，但心中无剑，所以是花气袭人，剑香弥漫。又因为真谛/本质的不可强求，所以故事情节中的悬疑其实是思路的迷局。破案西方人是解数学题，中国人是从来处来，到去处去，去处就是消除疑惑，解除内心的枷锁，个人精神自由就是忘知、忘我以后的虚静之心与外物的直接关联和对照。

有了此虚静之心，才能（用镜头）去欣赏人，将人作为奇形怪状的活宝贝慢慢品味，慢慢发掘每个人的个性。 古龙小说中的隔空比划，就是将西部片中的面部特写和静默的对视，转换成了禅宗中类似于打哑谜的伸拳踢腿（作势）。禅师间的机锋相对，如同武林高手擦身而过的见招拆招。待招式用老，双方各自向后一跃，剑入鞘中。一人长吁一口气，问：“你也读李白？”另一人娓娓道来：“仙人抚我顶，结发受长生。”此长生不是冬虫夏草，金丹灵药的养生，而是精神上为之四顾，为之踌躇满志的契合。

而隔空比划时的挽弓和拔剑则更有西部世界中寂寥萧瑟的意味，两个快枪手对峙时的窒息气氛，全凭一个“快”字做主 。师父作挽弓势，是语如机锋，破空而至。徒弟良久拔不出剑，是剑（心）将出鞘而未出鞘。良久才拔剑，毕竟是迟疑后，有所权衡的拔剑，是忘记了最好的剑法就是最快的拔剑。不自然，心不正，意不诚。所以师父说，你慢了！

古龙写会当凌绝顶的决斗（交流），好的剑法只有一招，是对西部片迅雷不及掩耳的拔枪的转换，取的是禅机里形容“快”的”棒如雨点，喝似雷奔”。但同时强调这个后发先至，例无虚发的一招，是千变万化后的返璞归真。机锋里的针尖对麦芒，无需思索，多存在于“通玄顶峰，不是人间”的意境之中。所谓高处不胜寒，繁星布满苍穹，清风卷起轻袍，连衣角上错落有致的褶皱都能带你入梦。而当其觉也梦的你去问大宗师“如何是佛”时，他只好大喝一声，直吼得你五脏俱伤，三日耳聋。丈二金刚懵里懵懂，意会为不懂就是莫问。所以刘家良要拍《少林三十六房》，因为一以贯之的道不远人，就是神通并妙用，运水及般柴。

正因为电光火石般的顿悟以反对阐释的姿态（标准）去恪守“不说破”的原则，去坚持“绕路说禅”的方式，才让这些疯和尚全都像西部世界里的赏金猎人遇见了强盗一样，话不投机半句多，说与不说都是一顿拳打脚踢。所以代表着禅宗哲学极高境界的力劈华山和狮吼功，换一个角度看，很像马克斯兄弟（Marx Bros）的喜剧表演：老大是黑人说唱里的山东快板和花街柳巷里的黄色顺口溜，老二是江湖骗子的笑里藏刀的诡谲机巧，老三则是愤怒的小马，碰上不喜欢的人要么装聋卖哑，要么说打就打，打完后要留下一封别字连篇的战斗檄文——五大镖局徒有虚名，在你们的地盘劫你们的镖，他妈的，真过瘾！这个“他妈的，真过瘾”就是禅意了。古龙语言中的玄学和禅意，就是从魏晋名门清谈的一地鸡毛和唾沫横飞，直接落实到平民阶层的个人主义，所以他是玄虚与此在并举，他既写踏雪寻梅，也写将雪化作白面，梅变成辣椒，以岁寒三友为燃料，做了一碗冬日里的辣椒刀削面，这就是禅里的欢乐精神。 就像刘家良在担水做饭，一招一式中见禅意，用一只假手抚摸着三德和尚的光脑壳，你听懂了没有呀？

文章的结尾还是重回写意的《黄昏双镖客》， 这部电影中的最后一场决斗最任性，同样的音乐放两遍，第一遍是安魂曲，第二遍是情的霹雳主宰我生命，音乐放完上尉将土匪一枪毙命，伊斯特伍德用意大利语点评道：“好枪法，精彩！”噫，这不就是一打一停一评吗，果真是清风徐来！