如果·爱

如果爱，我们选择贫贱而卑微的开始，还是富贵而无奈的结束？
周末的电影院里，空空落落的几个人，两对恋人和我。灯徐徐暗下去的时候，前面的男生不约而同的神情拥吻身旁的女生。直到跌入了长久的黑暗，我没看见他们分开。每一个来到电影院的恋人，大概都是为了这空旷、自由、黑暗而暧昧的空间吧，电影是什么并不重要，重要的是爱情，在他们看来。只是我想，电影终场的时候，他们还会拥吻吗？这样一部最不要爱情的爱情片。
陈可辛煞费苦心，为了这一场只是如果的爱情。他不惜血本地用世界上最奢华最浪漫而又最混乱的歌舞剧形式轰轰烈烈的导演了三个人之间最没有浪漫最苍白无力的情感纠葛。细腻而精致的镜头语言，高超到不落痕迹的剪辑技巧，光影变幻色彩纷呈的拍摄效果，讲述的却是一个再简单不过的故事。寒冬的一碗剩面让一心在北京闯出事业的孙纳（周迅）在最贫苦的时候结识了导演系在读的落魄学生林见东（金城武），异乡的严寒让他们自然相爱。但在现实面前，相爱的脚步并不能阻止孙纳追逐成功摆脱贫穷的脚步。利用林见东的资源，孙纳得到了一个电影的角色，走上了明星之路。十年之后，她终于成了大明星，并和捧红她的名导演聂文有了相对固定的关系。一部由香港投资的爱情电影将这三个人联系到了一起，在导演的阐释下，这部爱情电影竟然与他们当下的处境惊人的相似。戏里戏外，哪儿是戏，哪是真的人生，有时候竟是难解难分。戏中的孙纳有意遗忘了一切，而在她的戏中她扮演的小雨却是被动的失忆。不管具体细节的差异如何，结果却都是一样。戏中，班主死了，留下小雨怅然不觉伤悲。戏外，饰演班主的导演在血泊在中站起来，意味着电影拍摄的结束，孙林因电影相互也因电影结束而无奈各奔东西。个中痴情怨恨种种，在聂文导演的戏里明明白白戏外之人也看得清清楚楚。作为导演与演员，一部电影完了，意味着另一部电影的筹划，而其中的亦真亦戏的感情，就让他放在胶片中，或者剪掉，或者留下，仿佛已经不是自己的事情了，也没有人在意的，至少是看起来不在意。
影院里，灯亮了，幕布上是列出长长的工作人员的名单，宣告着着戏中戏，梦中梦的结束。缠绵者从馨梦中惊醒，拥吻者不舍于彼此的短暂的沉醉，散场，离开。
或许我们每一对恋人的结局都是离开，无论经历是爱还是可能爱还是不爱。当一切安排好，我们唯一可以做的就是选择顺从和遗忘。电影的英文片名是《Perhaps Love》，是的，在这样日薄西山的年代里，爱不再是绝对。如果要相信，也不过是“可能”，是Perhaps。张学友扮演的导演聂文对孙纳说的很明白；“当时，你需要一个导演，我需要一个伴。我以为戏一拍完我们就会分开，没有想到我们会在一起这么久，戏一部接一部的拍。”他们在一起这么久，拍了那么多的戏，却不能实现一个最简单的梦想——拍一部最简单的爱情故事：一对年轻恋人，在一个晴朗的午后，蓝天白云下，相互依偎坐在一片绿色的草地上。他们为什么不能拍，不去拍？因为孙纳和聂文都知道，看似这是一部最简单的戏，却是一个最难以实现的爱情理想。这个时代的荒芜再也不需要有人记得这样简单的爱情，就算是聂文，即使记得故事，也会遗忘故事发生的地点。孙纳说，尘往事唯一的价值就是让我们不要回忆过去。就像吴君如客串的经纪人计较的一样，我们不要过去式，而是现在时。
爱，只是一种可能性。回首当看旧时月色，十年以前，陈可辛的《甜蜜蜜》让我们至今为一段爱情的逝去黯然伤神，那份异乡遭遇的爱情使一切的酸涩酿成甜蜜。十年以后，这部《如果爱》中，爱与不爱已经不再是揪人心碎的一念之间的取舍，现实让人明白，最爱自己的人是自己，为此，在生活面前，断然放弃爱好像成了题中之意理所当然。
陈可辛用是怀旧的，他没有遗忘故去，他用原班人马拍摄一个基本上相似的故主题，都是异乡漂泊，都是相互慰藉，都是分手告终。任何导演都会知道，如果一切都是旧的，即使你是最好的导演，也不会有观众买你的帐。那么，这其中之味到底有什么不同呢？就是着十年的光阴。十年，可以说，十年的时间，电影里孙纳变化有多大，那么相比《甜蜜蜜》，《如果爱》的变化就有多大，陈可辛的变化就有多大。《甜蜜蜜》中，李黎两个人绕了几年的圈子，当终于可以在城市立足时，才发现其实最想要的只是想和爱人守在一起，只是一切都不可以回到从前。而《如果爱》中，从一开始，爱情就不过是没有饭吃没有住所之后的衍生物，松松散散，随时都可以没有。到最后两人再次重逢，一夜真情，让他们了结多年的心事，如果有爱，如果有恨，都一笔勾销，戏一结束，梦就结束，两人无奈也只是再次说再见。
没有了爱情，生活中还剩下什么？爱情片里还有什么？陈可辛安排池珍熙说话，隐晦的给了一个意义不太明朗的答案。或许，根本没有什么是必须的。生活就是上帝拉开的一场大幕，每个人在自己的故事中扮演主角。在别人的故事里，我们永远当不了主角。爱情可能就是这场戏中偶尔的一个片断，它可能不过是一个镜头，甚至会被剪掉。没有了爱情，于是就有了爱情片。生活还在继续，爱情还承载着祖辈以来人们偶尔的幻想、寄托和软弱。于是，没有了爱情的内容，没有了真正的投入，就需要越来越复杂的剧情，越来越理不清的纠葛，越来越豪华的样式。爱情成了电影中一个空洞的符号，一个与意义擦肩而过的能指和所指。
戏，无所不在，他人的生活即使自己的戏。所以，这部戏在戏中设戏，戏中之戏还是戏。说来说去，人生不过是戏，只是这戏，繁花似锦，盛况空前，却掩不住强颜欢笑，掩不住那发自心底的落寞之意来。
这部电影，对于浪漫主义者来说，是“如果爱”，因为这之后可以加更多的可能性，“如果两个人相爱，那么……”这样的句式，可以演绎成千上万的惊天动地的爱情故事。而对于更多的现实主义者来说，则是“可能爱”，是可能爱，也可能从来就没有爱，这两种可能性，一种是一声长长的叹息，一种却是一片心死的沉寂。
遗忘了过去，抱不住将来，有的是现在，即使再没有爱，也要把戏演的荡气回肠，歌舞升平，这是爱的代价，也是生活最后的价值。

一个男人什么都有了时候选择了你，他一定不会再放弃你；一个男人什么都没有的时候选择了你，等他什么都有了的时候一定会抛弃你

而一个女人要陪你共患难，并不代表多爱你，只是她太有自信，太年轻义气，她以为她强大青春美好到可以战胜生活。

如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。
如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。
如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。所以我并不爱你。

英语里面的条件状语从句，带着期许，可惜很多假设从不成立。

有太多共患难不能同富贵的夫妻，他们后来同床异梦，各怀心事。
比如jo爸
他们是不是不愿意身边的女人见证过他们的不够强大和美好？
只愿表露风光的那一面。

当你没有山珍海味可吃，有一碗菠菜豆腐汤都奉若珍宝。
可是当有一天你拥有无数珍馐，你再也不能只喝一碗菠菜汤。

有话云，莫欺少年穷，可惜，你曾救助过的落魄少年，有几个能成为老来相伴。

包惜弱收留了落难的金王，惹来杀身祸。
你帮过落魄的他，他却不愿面对自己的不堪过去，连同你一起。

他根本没吃过川菜粤菜鲁菜鹅肝T骨韩料日餐，自然只喜欢你的清粥小菜。
只有他阅尽千帆，才能懂得清粥小菜真的最可贵难得。

也许兜兜转转到原点，位移为零，却不可或缺这过程。


小雨不爱张扬，张扬也不爱小雨，班主也不爱小雨。
可惜人们都只是看到表面，披着爱情外衣来洗清自我的人性。

老孙当时舍弃的是那个自以为可以战胜一切靠自己的的孙娜。

谁也不是真的爱谁，只有聂文真的爱电影，因为他通过电影完成自我救赎。

当他拥有一切，只是缺一个女主人的时候，再去找他吧。
他要的是一个共同欣赏自我的伴侣，而已。

最爱你的人永远是你自己。
想起金海心的《依依难舍》你现在依依难舍
是你的骄傲作祟
明早清醒之后
你会明白
你也没有爱过谁
如果我依依难舍
不管做错或做对
随着你的言行时喜时悲
将来我会发现
只有我独自在为爱
流泪

最爱的一直是感情动物女人。
男人只是骄傲不服输


一个男人什么都有了时候选择了你，他一定不会再放弃你；一个男人什么都没有的时候选择了你，等他什么都有了的时候一定会抛弃你

是因为他拥有了一切后，才是一个真正成熟的男人。
才会明白什么需要什么不需要。
才知不爱吃牛排也不爱吃寿司
而不是我只能喝粥。

他在怀念的原来是当时坚持的你和我，不孤独的挤在北京温暖了寒冬。
他也无奈的妥协当了演员，他们真的合作了。

像不像巩俐和张艺谋若干年后的合作？
那时候你需要个导演，我需要个伴儿。

为什么老东做不了导演呢？
因为他看不穿，看不透自己也看不懂别人。
他永远输给聂文

周迅真慧黠又灵动，她是可以做导演的女演员，所以可以演活所有角色.

老孙对于老东只是一个memory keeper
她替他保管了许多已经剪辑的片段，就是第一个出场的人物。
可惜，有很多我们丢掉的片段，没有人会保管。
因为他们连自己的都丢失了。

不要忘记北京。要有多坚强才能念念不忘？
try to remember.
一天天，一季季，一岁岁。
我们遗失的不是爱，而是自己。

原来时间的手可以抚平所有的伤痕。

Time heals all wounds.
相逢一笑泯恩仇

她最爱的不是北京，是青海。
最爱他的不是老孙，是老东自己。
曼桢说，我们回不去了。

为什么最后理智的却是女人？

这是唯一一部，我看了上十遍的电影。三年前在上海，七遍。三年后在海外，三遍以上。
第一次是在上海学校附近的小电影院，和室友，我们都数着日子盼这部电影上映，等到了就结伴去看。片头的雪花，我已经悄悄安静下来。
我知道我会爱这部电影。

不不，我看的不是这戏里的爱情观价值观，也不是谁谁的演技如火纯青，我是感情动物，任何事凭感觉做判断。很鲁莽是不是，就是这份鲁莽令我在五年间，对这部电影，渐渐有了不同的感受。
我看到的不是如果爱，而是爱。
为什么不是爱呢。十年前十年后，一定是爱。只是命运太强势了，没有人能同它抗争。于是人人都更期盼简单的爱，没有生之不易没有死之壮大，只是简单的平和的，小小的从容的，却只是一刻。

五年前电影院里的第一遍，我在林见东怯怯地又温柔地说“我们真结婚吧”流了好多眼泪。这一句话在五年后的今天，依然能让我泪盈于睫。
“我们什么地方都不去了，你不去美国，我也不回香港。我们，真结婚吧。”
我默默地一遍一遍重复这句话，有个人在屏幕那一头说了一个好字。我看见了，却装傻。因为有些未来，彼此都知道给不起。

后来的六遍在上海的大学，在孤单的寝室，在无数的黄昏黎明，我看得懒散又落寞。心里装了好多好多沉重的石头，它们压得我喘不过气。没有爱情，没有如果爱。那是一段苍白的荒芜的，被放弃的时光。我只是试图在一个故事里掉眼泪，想象一个人来带我走到温暖，同我说，我们结婚吧。
之后远渡重洋的两年多，我好像谈了一场莫名其妙的恋爱。山高水长的世界，我与一个人有两年朝夕相对的陪伴，他曾在异国的星空下突然抱起我在空地上打转，在众人面前轻抚我抽筋的脚踝，在夜晚无人的幼稚园的滑板上唱歌给我听，可是那依然是一段莫名其妙的感情。两年半后，他回国，找了借口再也不回来，面对一屋的杂物和周遭未处理的琐事，人却突然清醒过来。爱原来不是假设，不是自己为自己设定一个如果，然后要去与这个如果里的人天长地久白头偕老。火热的爱情只出于暂时，爱情坚持下去，难免渐露疲态，再不愿包容，了解和体谅，双方开始咄咄逼人互不相让。原来我们都累了，找了理由分开。事后他有后悔求原谅，我却已经清醒，来到这个国家一直到要离开，这几年好像一场朦胧的梦，梦里为自己假设了一个可以开花结果的爱情，梦醒了，仍旧孑然一身。不是不惘然的。
爱，永远不会是如果。有了如果，都是迁就。而迁就，不会带来天荒地老啊。

我越来越喜欢开头不久的那场歌舞。他曾经有一个爱情故事，少年时情浓时。
少年，这一个词就够了。这一个词，就能将我的思绪带得老远。我心里住着一个少年，他穿白衣，他在球场上大汗淋漓，他好像不太爱笑，可是他也温柔地去拍另一个小姑娘的额头。那是我永远不能得到的少年，我宁愿我是丢失记忆的小雨。为什么不呢，记不记得也是福气。我像林见东一样，他十年来耿耿于怀，提得起放不下，他不敢入睡，害怕在梦里见到过去与老孙相拥的画面，他苦心经营一步一步走到今天就是为了带她回去证明爱，伤害爱，无奈的爱。我的七年呢，我也耿耿于怀，我怀念年少勇敢又懦弱的自己，勇敢是为这一去无回的青春和爱恋，以及再也不能完整的心和感情，懦弱是我始终没有在他面前踏出一步，拥一拥他单薄的背脊，同他说一声珍重。我也好害怕在梦里见到少年，却又期待，因为唯有在梦里我才敢朝他无畏地笑，同他拥抱，可是每一次醒来都要失去一次，那依然是永远不得的爱人。我曾经为自己设想过无数无数相遇的相爱的情节，有一天他终于看到我的好，终于接受我的痴，终于摆脱心里的刺，走到我身边对我敞开怀抱，我一定依旧是那个愿意溺死在他温柔如水的眼神里的女人，我一定想要将自己交付给他，只是天亮以后呢，我也一定会默默地走掉，你叫我痛苦了七年，你以为我将你视作天视为地，你什么时候变得那么天真？我也要叫你尝一尝什么叫不得和虚无。可是今时，我再一次静静地重看这部电影，看到林见东残酷地放弃了用去十年等待的一刻，看到他在机场忽然醒悟心痛的眼神，我才发现自己心纠扯地在痛，泪湿了衣衫。不，一定不要伤害爱。无论这么多年，吃了多少苦受了多少委屈，期待失望怨恨怀疑绝望无奈什么都好，不要否认爱，不要伤害，因为等你回过神，你用十年苦求而来的那个人，不一定躲在你找得到的地方伤心哭泣。你叫他（她）难过愤恨，等于轻贱了自己多年的真心。而失去的，再回肠荡气，都是苦痛。
就算最后戏演完了，还是要分开，但是至少没有伤害，十年踪迹十年心。

一个真正好的故事，从来都是因为它能让每个看到它的人，想到自己的故事。一句台词，一个眼神，都叫来回不过神地沉溺，因为曾几何时，我啊也这样。能叫人在故事里流自己的眼泪，有直击人心的震动，才是成功的故事。
我始终觉得这是在讲孙纳的爱情故事。她代表了多少想要去外面的世界得到一席之地的姑娘呢，追逐繁华爱慕虚荣，当然不是错，因此是沉默敦厚的少年，还是利益相扶的男人？怎么可能没有挣扎没有不舍，那个在黑夜里流着泪默默地说你永远不要记得不要记得的姑娘，心一定痛得滴血。可是不能停下来，一停下来曾经吃的苦不是白费了吗？孙纳只能往前走，马不停蹄地往前走了十年，以为练就金刚不坏身，可是那个好像藏着一头豹子的悲痛的眼神让她恼了瓦解了，她不愿意承认过去，“你已经在往前走了，为什么要把我拖回去？”因为回不去了啊，过去有多爱现在说了又怎么样呢，还是放弃了爱，选择了野心和自己。到头来，每个人最爱的都是自己。我不是不明白的，后悔无用，于是干脆忘记。
和聂文没有爱吗？我不知道，我想也是有的，可是这份爱里肯定有很多很多杂质了，因为这样的相互依存让彼此走得越来越高，既然得到自己想要的，就不要追究爱不爱了，人都不可以太贪心。聂文不是班主，他没有编织记忆，他只是无辜地做了一个承接和陪伴，渐渐地习惯和相信这许多年的关系，像一部好像拍不完的戏，说服自己设定自己如果爱。戏中还有戏，他用一巴掌和纵身飞跃成全了自己，不要如果爱，既然不是爱，不够爱，就让我成为回忆吧，也能叫你终生不忘吧。戏最终要完结，那一刻我开始相信聂文是有爱的，所以他残酷而决绝。呵，不被成全的爱人，都是残酷的。

孙纳最终也算曾经沧海了吧，过尽千帆皆不是。她还是放开了聂文，也不会留住林见东。她的爱情故事，在遗忘和记得里崩塌，她带着微笑翻看曾经的自己，坐看天光浮云聚散，眉目清瘦却凛冽，她最爱的自己同她一起静静地，面对这悲欢离合。她再也不忘记了。
然而，镜头从高拉近，人生若戏，那可不可以复还到最单纯的状态，不要有生之苦难，不要有生活的磨损，晴朗的夏天，静静的湖和草原，就这样好不好。没有假设，就是坚定的永不消散的爱。

我也知道不可能。他们的戏演完了，曲终人散，我也不能固执地坐在这里，为自己编造一个如果的爱。都说人世有情，但情为何物，我也不知，只是如果觉得爱了，就应当爱，不停息的爱。
随着心走，才不至于老来检点生平，原来寡淡无味，枉来这一趟红尘。

   这世界上有一种遗憾，可以让一代乐坛宗师李宗盛在昏暗的灯光下遍地寻找蓝色的小药丸，这种遗憾叫ED。美国国立卫生研究院（NIH）对于ED，或者说勃起功能障碍的定义是：持续不能达到和维持进行满意性交的勃起。勃起象征着一种力量，所以关于ED的这个定义如果上升到具有普遍意义的高度，那就是说：软弱无力是不能成事的。

    由性这个人类根本出发，我们会碰到女性主义、权力，甚至革命，国家命运等等含义深奥的词汇，但是，天经地义，与“性”这个字关系最为亲近的可能还是“爱”，弗洛伊德就觉得，所谓爱情就是性本能的表现，说得好听一点是性本能的升华。按照ED给人的启示，如果软弱无力，还会存在爱吗？
    伟大的导师马克思教导我们：“如果你在恋爱，但没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸的。”（《马克思、恩格斯全集》，人民出版社1979年版，第42卷，第155页。）如此看来，陈可辛导演最新力作《如果·爱》中的聂文和林见东实在要算是不幸的，因为他们曾经或者正在觉得自己与孙纳恋爱，却不曾被孙纳所爱。他们给予孙纳的绝不止精液的一点热量，但是唤起的却只是孙纳在自己人生道路上又进一步的由衷喜悦。

    Erich Fromm《爱的艺术》一书1956年在美国出版，我第一次看到这个书名，以为不过又是一本“鸡汤读物”。其实，这是一部相当严肃心理学著作。在Fromm看来，爱与软弱无力无缘，应该被看做是一种力量，一种能产生爱的力量。爱应该是奉献和给予，在给予和奉献的过程中让你所爱的人获得新生，而爱人的新生将给自己带来新的希望。聂文和林见东的不幸在于，他们给予和奉献了，也使得孙纳新生了，但是孙纳回赠给他们的却是背叛和羞辱。
    孙纳值得同情，从她偷吃林见东吃剩的面条开始，毕竟，“什么爱情故事，可以填饱肚子？”这个道理大家都懂。万恶的资本主义在政治上鼓吹自由原则，在经济上鼓吹市场原则，老孙是受了他们的毒害了。在她看来，与填饱肚子相比，爱情居于次要地位，老孙如同齐天大圣大闹天宫一般挣扎于人世，她信奉得是等价交换，互利互惠。所以，她对美国人说“OK”，希望林见东有一天做导演能捧红她，抛弃林见东奔向林的副导演同学的怀抱，最后遇到聂文。爱的定义被每个人的生活经历做出不同的书写，是迈向名利的台阶呢，还是相互索取太多的占有呢？或者，是一个十年的心结？

    什么是真正的爱情？不再有当年张学友自信满满高唱的“如果这都不算爱，我有什么好悲哀”，他如今婉转低回得是：“也许，你是爱我的。”或许，并不是真的不知道什么是爱，只不过当时我们太匆匆，所以只有在回忆里面，才会想起青海的草原和自己最想演出的那个简单的爱情故事，伴着泪滴说一句“我走了。”这回忆的短暂瞬间让人变得清醒，这短暂的瞬间可以让郝思嘉终于明白她爱白瑞德，自信“Tomorrow is another day。”但是，在接下来的时间内，面对命运和生活的冷硬，即使有了辉瑞公司的帮忙，我们真的就能坚挺火热了么？

    很多时候，我们笑着说：“以前真傻”，事后，我们却并没有变得聪明。