时时刻刻

劳拉的鞋，麻编的捆绑式设计，在旅馆的房间里，她脱掉了鞋坐在床上

维吉尼亚的鞋，有两双，一双三条带子斜扣皮鞋，一双系鞋带的皮鞋，都有束缚感的设计意味，她沉没在河水里的时候，鞋子脱离了她的脚

克拉莉莎的鞋并没有特别的设计感，但是她在最后也脱下了鞋子，以及外套，围巾，项链

我相信这是一个隐喻
女主角们在最后都找到了解脱

无论是死亡还是离开 又或者新生

无论我们认为正确与否

Virginia Woolf wrote to her husband in her suicide note--"You have given me the greatest possible happiness."then she walked to that gurgling river and drowned herself to death.

you see?my dear,things that bring the greatest joy carry the greatest potential for loss and disappointment.

How Richard Brown's words elucidates us
"Sort of like black fire,I mean,Sort of light dark at the same time."

Aren't we all the"electrified jellyfish" in reality In terms of fighting all the ways up to career life and social status.

How ironic similar we are in a twinkling moment of life time that we stood in our room with a bit wooden smile and a void in heart,lapsed into reverie,wondering what to do next as if there was a flaw of blankness in our own heads.

Are we losing ourselves just in that split second?Or are we bearing too much memories and reins of foretime that the incoming new broom could not bearly squeeze in?


Virginia Woolf once said : One likes people much better when they're battered down by a prodigious siege of misfortune than when they triumph.

How pathetic we are that we only introspect and retrospect once our life became humdrum and monotonous.

You may say how ungrateful we are as stability and happiness are the ultimate pursuit of all mankind generally.But it gets exhausting, this constant goad to joy,this required satisfaction toward happiness that we gained.

Suppose we utimately gained happiness,stability and one successful career and family life as a routine just like these 3 heroine in the movie.

Now, like the dog that chased and finally caught the car, we got what we always want.we don't know what the hell to do with it. We feel vaguely dissatisfied though we have what we should want, vaguely guilty for wanting it and luckily got it, vaguely angry because it didn't come as we thought.


Art became more skeptical of happiness and we became more gloomy because modern times have seen such misery. The reason, in fact, may be just the opposite: there is too much damn happiness in the world today.

Heraclitus once said : It would not be better if things just happened to men as they wish.

As Richard jumped out of the window,these soft voices murmured from his timid somehow brave heart and that was all I can think of...

The history of it.
Who we once were.
Who we dreamt of.
Who we turned out to be.

To Look life in the face, always,
to look life in the face, and to know it for what it is,
at last to know it to love it for what it is,
and than, to put it away.

Remember that you will die, that everything ends, and that happiness comes not in denying this but in living with it.

断断续续看完的这个影片。或许是指前三个时代场景交错，走神便无法继续。于是终于找一天静下来重新看完每个地方。
太理智的面对The hours和太刻意营造的幸福感，都导致了一个走向-过着并非自己的生活。
1941 Virginia Woolf
1951 Laura Mcgrath/Brown
2001 Clarissa Vaughan
三个人，都如此。那么这些时时刻刻应当如何面对并共处？影片向我们展示了她们三个人的痛苦和挣扎。我将讲述自己所看见的东西。

 
1. VW
Woolf和丈夫住在乡下。因为W有严重的抑郁症，以及后来我们看见的对姐姐的迷恋。她处在一个被监视的环境。医生、丈夫、佣人… 她渴望自由，能够自己做决定，而不是别人告诉她应当如何，因为他认为自己应当有这样的权利。
但是我们看到佣人抱怨她不能做出指示，却又在听到她的要求后显示出各种不耐烦不顺意。别人能为要做自己不想做得事儿愤怒，别人希望她做主却并没有真的接受…因此她认为说不定这些小事会杀了她。Leonard在她要求散步时说”If I could walk midmorning.I’d be a happy man”也重重的灼伤了她。为了确认她有吃药情况未有恶化，Leonard要求自己守在她身边，使双方都失去了自由和想要的生活。可是她根本不需要。

2. LM
Laura似乎并不真正的爱自己的老公，或许隐隐约约喜欢着自己的女邻居。她认为这一切都是勉强。早上起来，丈夫会说你在儿子才会吃东西的样的话来绑住自己。即使丈夫很在意自己的想法，不断地叙说来把自己的注意吸引到这个家里。就像最后晚餐时丈夫讲述自己如何给他支柱，她们生活似乎无比幸福…Laura依然会觉得烤一个蛋糕不容易。对儿子承认不做蛋糕爸爸就不知道我们爱他…
她有一个好儿子。会将自己的伤悲都看在眼里。会在睡时哭泣。会问妈妈”can I help?””can I do it”来告诉母亲自己可以帮她一起分担。甚至懂得说”it isn’t that difficult””I love u”来安慰母亲，留住母亲。甚至在母亲自杀未遂的多年后，帮助母亲完成这件事般自我解脱。

3. CV
这个会在后面分析。


这个电影本来就没有刻意区分les和女权。因为的确两者都有也无法割舍在这个影片里。也并非不是主题。电影本来通过女性的自我探索和意识的觉醒来表达时时刻刻的生活。对于这三个吻，也是两者俱有。看见大家对这个问题都有很多讨论，所以很想谈谈这一点的象征，

1.Woolf&Nessa
woolf那个吻，其实从最开始姐姐出现的时候，导演镜头就给得很明显了：姐姐停了一下，然后吻了w的脸来问候，w拉近了两人谈话的距离。姐姐的停顿是对是否要和woolf亲密接触的一个犹豫，也是对感情的抑制（如果不停顿，我们会看到她们亲吻的并不是脸颊）。这个镜头可以看作是导演对两人间关系的一个提示。至于woolf，她一开始就很渴望姐姐的靠近以及理解。影片前面我们都看到woolf怕和他人接触，甚至于和Leonard都保持一定的距离，却主动靠近姐姐。甚至之后抱着姐姐。是一个鲜明的对比（当然，这里的分析不提史实上，woolf也至少都是对女性并非没有特殊感情的）。
最后吻了姐姐后她说"u think I may one day escape"其实不仅是对现状，对抑郁症和孤独的生活没人理解的 逃离的质问。也有对姐姐的质问：u think I may one day escape from us。另外还可以注意姐姐走之前亲吻了w的手却在眼神对上w的唇的时候突然抽离并挣扎转身离开。那一场景的演绎就是:天,我刚才都做了什么. 回答w关于”escape”的质问也是心虚到说不下去。因为她知道这一切对w来说都不容易。这个时候woolf沙哑着声音喊着Nessa 的名字，无非是道出这是一场更像是和姐姐之间私人感情的对话：Nessa不要走，你明知道我不能逃出来。
woolf那里站着激动不安的近乎决堤的情绪，除了对看着姐姐离开回到伦敦自己无法得到邀请还有深刻希望姐姐不要走的情绪。之前她问姐姐回去做什么的神情可以作为映照。

 
 


而这段里面穿插着Nessa的孩子对其的呼唤。当N坐上车抱紧Angelica说着”stay close”眼神却望着woolf的方向。应该看作是孩子是对其的理智，现实的呼唤。
就像之前她们一起在房里喝茶，woolf沉浸在小说的世界里，和两个男孩对woolf所言所语的两次嘲笑。第一次嘲笑后，小女儿Angelica走过去接近woolf，Nessa僵硬的表情转化为面露笑容，然后给女儿解释woolf的才气和世界。第二次嘲笑后Nessa叹了一口气，像是不满和回过神来。
之前Nessa到来的第一幕，要去安葬小鸟的时候，讲小说情节，离开的时候，都是Angelica陪在身边和特写。和男孩们的对比，都是表现了一种女性自主的意识，女性应该了解女性给与更多的理解和支持。

可以提到的是，在2001年的故事里，Richard逝世那天，母亲Laura来到Clarissa家谈话完后，也是由Clarissa的女儿来给与Laura理解关怀的。

2.Laura&Kitty
至于第2吻，发生在Kitty叙述自身健康面临的困境，依然却十分关心丈夫是否能够接受熬过。面对痛苦的Kitty，Laura走过去亲吻安慰她并说到”just forget about Ray”。这句话暗藏了一种希望女性从把男人放在第一的想法里面解脱出来.既然Kitty都是自身健康有问题了就应该更多的考虑自身而不是依附老公只顾虑老公。从前面的对话我们得知，Laura自身一直都有思考是否男人从战场上回来就代表着能到得到自己想得到的一切。而像Kitty，那个时代大多女性是没有自身意识的觉醒的。
同时这个场景下Kitty很享受很顺从的接受了Laura的吻。并说”u’re sweet”。其实是暗示内心接受了Laura的安慰，她需要被抚慰但是自己却没有承认。因此在这刻之后，刚才还是痛苦的Kitty立刻回复了精神并离开。
如果说Laura是有对Kitty的爱的，也是有依据可寻的。在亲吻后Laura问”u didn’t mind?”。事实上如果是没有这个感情想法的只是一个出于安慰的吻是不会有这样一个说法。这是一个试探的问句。可是Kitty装作什么都没发生就走了。只有儿子Richard将这一切，将母亲所有的忧思看在眼里（这个会在其他部分单独提到）。
丈夫晚上和她睡前的对话，提到Kitty住院了，Laura在洗手间里表现得很难过，自言自语”only I knew that she could disappear”.像是对K的生命和自己下午准备做的事结合在了一起。她内心隐含了太多苦痛，又表现了她在意K胜过其他人，有些事只有她能了解。
另一方面，对比Laura对丈夫和Kitty的态度能让这个感情有迹可寻。早上的时候，我们看见丈夫回来做了那个年代身为妻子该做的一切事情。给孩子准备早饭，自己生日给妻子买花，自己洗杯子…但是在Kitty来的时候问煮了咖啡是否需要。特别是在敲门的时候，特地整理了面容。整个场景的安排有对比和暗示的嫌疑。

3.Clarissa&Sally
本身两人都是情侣。这一吻却没有带着更多的情欲色彩。只是单纯的感激和珍惜。这个吻发生在Clarissa和Laura的谈话之后，Richard已经离世了，这个地方更多的会从C自身的问题来说。C是一个活在过去的人，一直认为自身最美好的经历停在了18岁和Richard的相遇/在一起。一直抓住这样的过去来对比，认为现在这些年的生活似乎都是nothing.时时刻刻都变得很寂寞。所以R说”Isn’t it strange?most ordinary morning in anybody’s life”他努力用自己的方式告诉Clarissa她现在的生活和那天印象里最深刻的一天没有区别。她应该懂得珍惜现在，记住现在的美好。所以他跳下了楼，希望自己和Clarissa都能够得到该有的解脱。活在现在。
Clarissa懂得了，她知道自己下午面对路易斯面对自己女儿时的说话都太过偏执。对Sally也并没有珍惜过她为自己所做的。欣赏她为自己所做的。所以她亲吻了Sally,想要表达一种歉意一种珍惜和感谢。
之后结尾，一天结束。Clarissa出卧室关窗关灯，面带着笑容。看着柜上的花和房间四周，露出了恍然的欣喜和爱。她将为自己而活。

 



整个影片，可能会略显复杂和说教。但是想表达的东西在这些影片的人物独白里都应该说了差不多。

愿都能直面生活的The hours.
正如Woolf所说”u cannot find peace by avoiding life”

PRECAUTION:若你并非對VW感興趣 抑或已對她有自己認識 此認識并非僅僅來源于此片幾個鏡頭 那么請不要認真糾結于各自的看法 歡迎討論 歡迎指摘 本文僅為因少數人而突然發神經而寫的偽掃盲帖

--------------------------------------------------------------


因為在VW組里不斷開始有人就看了the hours來推斷VW本人是如何 盡管我也是非常喜歡這個電影 但這畢竟是電影。
The Hours改編自Mrs.Dalloway。（經提醒，此片改編自同名小說，而小說基于VW這部小說。。。這樣說是不是比較嚴密一些bbbb）
好，人都說VW每本書中都透露了非常多的自己，可以代號入座。
若只是這樣，那么VW小說也只不過是如今泛濫大街的私小說而已。
小說之所以成為小說，必有與生活不同之處。
有人就因為車站Leonard去尋她回來，就說Leonard實在太差勁了，不了解VW,不理解VW,把她禁錮起來，種種種種
且不說VW的遺書中首先就表明了對Leonard的愛與感激。
Without me, You can work.
這并不是因為被禁錮了。
事實上，放在今天我依然認為，幸而VW有Leonard。顯然VW自身也是如此感激的。
我也確實認為VW最后說沒有人比他們兩人更快樂了也是真的。
Leonard絕對是前無古人后無來者啊！
你找得著這么好的人嗎。VW出身怎樣的家庭，性格刁鉆潑辣傲視一切，又纖細敏感容易受挫
有人說VW因為自己的性向不被世人接受而苦惱不已——簡直是可笑！
在那個時候，和Leonard頻頻參加各種活動，積極和各方文化圈中人士交流，熱心女權主義的事業——這樣的人在意世人眼光嗎？況且是如此自傲如此自戀的VW！她甚至可以隨意取笑來家中做客還算有些名望的上流社會人士，對不喜歡的人就當面嗤之以鼻讓人再也不敢接近半分——這樣的人在意自己的性向不被接受？！
嘛，偏題了，回到Leonard。之所以說他前無古人后無來者。看看Leonard為virginia所做的事，然后再回望下歷史，然后再看看現在的人，你可能找出第二個人嗎？
第一，Leonard是千辛萬苦仰慕了VW許久然后追到手的。他仰慕她的智慧才情傲氣美貌機智，而VW則對Leonard的才氣也有所敬慕。他們決定結婚是幾乎瞬間的事，然而只有這件事，是整個圈子里，包括vanessa等一干人全部認同的Virginia做過的最正確的事。
并且如世人傳說，他們之間是無性的。（雖然不能完全考證，不過Leonard確實在整個婚姻中都是對VW充滿敬意）
單這一條，你隨便抓個性向正常的男人來，肯嗎？
Leonard做一切都是出于對VW的考慮都是為了她，幾乎世人都忘記了其實他也是一個非常有才情的作家，在當時也是非常有影響力。
第二，Virginia和Vanessa兩姐妹是出名的London那圈子內的交際花，顯然vanessa是更大眾的情人，而virginia則更獨特。兩個人身邊從未缺少過情人。Virginia是連gay也會為之深陷的女人（自然這兩人最后還是分了，但某人也說了除了最后的partner，最愛的是VW，甚至說了是因為被VW拒絕了才最終死了心去尋找男人……）
而Leonard，則是一個完全學術的人，自然也不會花心更沒有情人。Leonard的世界只有VW。
第三，VW每次崩潰期從幾個星期到幾個月不等，甚至連續兩三年。那種狂躁而無意識的狀態，連vanessa都覺得疲憊，而Leonard就是如此悉心照料了她如許年，從未離開，甚至未有想過離開。
而VW也只信任Leonard。
也許他們之間沒有情愛的愛情，但誰可以說他們之間沒有愛？！
第四，Leonard有自己的事業，而他甚至犧牲了部分自己的事業來開了出版社就為了出版VW的作品（當然還有部分當時他自己的宣傳刊物時評之類）
結婚后，Leonard沒有喜歡過別人，沒有出軌過，就因為VW無性主義而自己也因此清心寡欲，拋棄了尋歡；
為VW出書忙前忙后一個人支撐起出版社，甚至因此推掉一些雜志約稿和演講，犧牲了自己的事業；
一個男人為了一個自己所愛的女人可以做到這些，你從古至今找得出第二個嗎？如果沒有Leonard，甚至可能VW最出名的mr.dalloway, to the lighthouse和the waves我們就無緣看見了
VW是常人絕對難以做到的堅強的人 而這堅強也有部分是來自于Leonard從未減弱的支持
由于電影而妄加曲解的還有關于她本人的論斷。比如之前提到的有人覺得她抑郁是因為性向不被理解，或是姐姐不接受她。
是的，vanessa確實可以說是她最愛的人。而電影中vanessa到來那些似乎有些冷淡的表現讓很多人曲解為virginia暗戀著vanessa或是單戀著vanessa而郁卒
virginia和vanessa每天通信，甚至virginia有時一天兩封。沒有什么virginia生活中的事是vanessa不知道的
而vanessa作為整個圈子的『家長』 扮演著一個最軸心的角色。她自己有兒女，她要應對情人，同時她也是上流文化圈的一員，深處London有同樣多需要做的事。她愛virginia，她們兩人的愛是沒有人可以插足。她因此把VW交托給了整個圈子的人都無比信任的Leonard，而她也明白，只有Leonard可以保護VW不受傷害。
同樣也只有Leonard才最知道怎樣對virginia最有利
Virginia同時有男性和女性的追求者，她也跟很多人，無論男性女性交往過。她和gay，甚至和vanessa的丈夫和情人也全都有過私情
在這點上，她以及圈子中的人從未以此覺得羞恥過。這些擺在外面也許真的可以說淫亂，可是因為在布魯斯伯里，在那個圈子里，卻反而覺得很溫情而理所當然。
這是一個從不會被世間目光束縛的圈子，而很明顯virginia是最離經叛道的一個。
她是les。她和vita有過最動人的愛情，最瘋狂的戀慕。即使最后vita還是離開了她。她卻把這一切寫在了Orlando里面。
Orlando是她寫得最愉快最輕松的一篇小說。也最暢銷。
vita，以及后來她交往了的幾個女人，直至最后也還是非常愛她。在她們之間所有的戀情，甚至都從未有過不完美。
無論開始，還是結束，都是自然地發生。VW自己也說是的起初你會因為一些事情而對一個人有激情，然后時間久了，慢慢地一些事情總會褪去，然后漸漸失去了一些想望，自然地就分開了。（忘記原話了）而分開，也并不是代表不愛。
基本上，Virginia的戀情還未有過由于世俗而被迫分開結束這樣的事情。
只有vanessa，當姐姐結婚的時候，virginia也許是有過被拋棄之感。不過后來vanessa很快又讓她了解了事情并未有不同，而vanessa由于婚姻而使virginia缺失的那塊，又很快由Leonard補上了。
所以，virginia其實從來也不是什么過著陰郁生活閣樓里的暗系小姑娘（這樣認為的人大概日系的看多了吧），相反的是一個非常活躍（甚至很話癆）非常積極地面對生活的人
她的生活有一種頹廢的，抑郁的熱情，她在哪里都能吸引周圍的人愛上她甚至如毒藥。
她的抑郁她的各種纖細來自于內心對世間一切的敏感，來自于她對自己自戀的贊賞和信心，她各種不同尋常的思考，來自她內心無法平靜的波瀾
曾經有人說，VW是一位『一手抵擋著命運 一手迅速地描繪出常人所無法企及世界』的女人
她是一個不屈服的女人，她自傲，堅持，雖然也許沒有Leonard她早就支撐不下去，但她的一生都在戰斗
那些僅僅因為她最后選擇了自殺就說她寂寞軟弱的人，沒有資格說喜歡virginia Woolf
如同Leonard最后給她的墓志銘，海浪的最后一句話，也是她的心聲
她從未退縮
這正是我愛她的原因

『Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death! 』

是的她在我心中如同女神一般的地位，無可撼動，沒有任何人可以與之相提并論，沒有任何人。



最后附上電影中我最喜歡的一句話，在車站那一幕，同意回去的Virginia對Leonard說


You cannot find peace by avoiding life, Leonard

這才是電影想表達的一個堅強不屈熱愛生命有著敏銳的思想的VirginiaWoolf







------------------------------------------------------------
P.S.本人非專業研究VW學的東西甚至和文學方面完全不相干 寫的東西僅僅來自于各方面看過的關于她的傳記評論以及她的日記等等各種 有說錯的歡迎指正
然后那圈子里幾個人名我不好意思忘記了OTL所以寫得模糊了點請別介意

P.S.2 若你對VW的看法 至少來自于看過她的完整的一本小說或是隨筆之類的之后 任何看法我都不說二話 盡管我不習慣和人討論各自喜歡什么或者其實她是怎樣一個人（既然發在影片頁面 本來這也確實不是影片重點）若我回復語言過激 那么在此說抱歉

陈珊妮在《来不及》中唱到，路人嘴里全是对别人生命的揣测。她写给死去的外婆。

见证过两场死亡，我深知自己将会为自己对他们的无端揣测遗憾终生。因为是我的偏见，让他们在有生之年少了些许色彩。我自以为不再如此，而今却发现在阅读影片时又一次误读了生命。

三个不同年代的女人的故事看似无关却又有千丝万缕的联系。三个故事其实表面上是互相矛盾的。Julian Moore饰演的角色跟片子里的Virginia Woolf都选择了自杀，一个在最后一刻选择了自我救赎，一个则是无怨无悔。You cannot find peace by avoiding life. 三个女人的故事用一句话来概括便是如此。我曾经不能理解，如果说三人的行为都不算是逃避生活，那么伍尔夫跟Moore演的角色如此鲜明的矛盾用意何在，既然两人的行为大相径庭，那么其中必有一人是在逃避生活。然而我错了，伍尔夫的死不是她逃避生活的结果，正是她勇敢面对生活付出的代价。Moore的自我救赎则是另一种诠释

伍尔夫在丈夫和伦敦之间选择了伦敦，她知道呆在小镇是一种逃避，得不到的永远在骚动，刻意的隔绝换来的只能是内心更加汹涌的波澜。她并不是不感激Leonard为她所做的一切。Without Leonard, i might have shot myself long before. 正如片子一开始Woolf所写的那封信一样，他们都需要解脱。她不顾一切想要回到伦敦，在死亡跟表面的宁静中做出抉择，You cannot find peace by avoiding life. 我知道，你的自杀是你孤注一掷想要摆脱这宁静却是你丝毫不想拥有的生活所付出的代价，也是你最终勇敢选择直面人生直面本性的结果。我终于懂得，你的自杀不是逃避，它只是你勇敢选择的衍生物。你勇敢地追寻了你想要的生活--伦敦而不是里士满，即使代价是灭亡。此前，我一直将它误读为你渴望的一种解脱的手段。我知道我完全误解了你。

“我独自在黑暗里，深深的黑暗里，只有我自己才明白我面对的黑暗。 我要面对的是动荡和不安，那才是我的内心深处的愿望和我的本性。 因为你，我多希望自己能在这小镇的安静祥和中感到幸福。但是，如果让我在死亡和留在Richmond之间选择，我选择死亡。”

每每读到这里，我都会感到一股强大的力量，我们口口声声批判者自杀者的懦弱，却不知选择死亡需要多大的勇气。当我们还没有胆量去见证直视皮开肉绽血肉模糊，他们要用自己的双手对自己完成最庄严肃穆的仪式。何况，自杀并不总是意味着逃避。伍尔夫的自杀，是因为她勇敢追寻自己动荡不安的本性所做出的牺牲，对于她而言，逃避就是留在那片僻壤而背离自己的本性。相反，死亡却只是她勇敢的一个反映而已。


路人嘴里全是对别人生命的揣测。每当我听到他人将懦弱的名号扣于自杀者地名前，我会觉得他们才是真正的胆小者，他们没有勇气直面死亡，他们没有胆量在生活中光明正大的提起死亡，他们总是避讳着，生怕死亡在自己身上降临，他们如此刻薄地对待自杀者，将他们一概而谈描述为轻生，他们无端的猜测蒙蔽了自己看清本质的双眼，人类最自然的属性因为后天无端的臆想变成恶魔。死亡并不可怕，他只是生命中最严肃的一件事情而已。有时候，选择生死也并不是我们自己的抉择，表面上的自我终结其中的原因只有当事人自己知道。我们所能做的，就是闭上我们世俗的双唇，默念祝福，给予每个生命充分的尊重。不理解不代表不尊重。

You cannot find peace by avoiding life. 每个人的直面人生都有自己独特的方式。无端的揣测他人的生命是最大禁忌。每个选择的背后都有不为人知的故事和原因。不过我想，即使以后，我的选择不被他人理解，但是我不会留下任何遗憾，就像伍尔夫一样。因为，我始终顺从着我的本性，我始终在直面我的人生，那些我生来就注定要去追寻的东西。



Dear Leonard,to look life in the face, always to look life in the face, and to know it, for what it is. At last, to know it, to love it, for what it is. And then ,to put it away.

You cannot find peace by avoiding life.

　　“死亡就是反抗。死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。死亡之中有拥抱。”
                ——《达洛维太太》

　　宁静降临到这个午后。
　　这可以是任意季节的一个午后，属于任意一个人的午后，可以是弗吉尼亚•伍尔夫的，也可以是布朗太太的，或者是克拉丽莎的。三个不同的女人，同样都被潮水吞没，穿过明晃晃的阳光，是无尽的黑暗与绝望。
　　花园中。那只鸟蜷缩在草地上，双翅合拢，紧贴身体。它似乎想化成一粒石子，以沉默面对这个破败的世界。它的一只眼睛还微睁着，闪着黑色的光彩，灰色的双脚已蜷起，像是又回到了它生命原始的卵壳中。阳光洒在它的身上……嗯……要再放上一朵玫瑰，我们总是希望美丽的生命能够不断地繁衍，那么美的玫瑰才不会消亡。死亡在这一刻，像山泉一样甘甜，清泠。谁都没有说话。谁都想亲吻死亡的面颊，像亲吻镜子里的自己。
　　每个女人都是一只鸟。
　　当面对心爱的人。她会激动的浑身发抖，每说出一句话就像印在情人唇上的一个吻（这是多么美妙的事情呀），身体轻盈地可以飞翔。此时的微笑是她们幸福的炫耀。当推开厅堂的门时，她会觉得：“如果现在死去，现在就是最幸福。”（《奥赛罗》第二幕第一场）此时的死亡只不过是她可爱的唇边呼出的空气，带着甜蜜的味道。生命的终结者从未像这一刻这样收起它锋利的镰刀，像只渴求温存的小猫，发出“呼噜噜”的讨好声。
　　“时时刻刻”中的女人都拥有自己美好的爱情，有深爱自己的男人，她们也曾欢欣雀跃过。可每样东西都有它的两面性。爱的魔法让人如此幸福的同时，也有它可怕的毁灭性。弗吉尼亚在《达洛维太太》中就写道“爱情也有毁灭性，一切美好的东西，一切真实的东西都会消亡。”
　　在电影中我没有听到克拉丽莎内心的独白，只看到了梅里尔•斯特里普忧伤的眼神和那次崩溃的恸哭。哭的时候，她蜷起了身子，如同那只死去的小鸟，想以一种安全的方式求得安慰。当你越爱一个人，就越怕失去他（她）。那时，注定将要面对的失去使我们对死亡有了深深的恐惧感。
　　在小说中，克拉丽莎感叹道：“这个世界上爱太少了。”这话比在电影中看到她的眼泪更让我动容。爱是那么的容易消逝——在吵闹中，摩擦中，矛盾中。当女人不爱一个人，却不能够忘记他，于是他的影像不断盘旋在她的脑海，她批判着他，她从未如此公正的、客观的评论着谁，甚至连他剔牙齿的样子都让我们厌恶。这是女人遗忘的方式——让自己讨厌他。这时她说的讨厌就是讨厌，没有任何妥协的意味。如果，她无论如何也忘记不掉了，那就一定还爱着他。
　　女人的细腻与敏感是男人永远无法理解的。像布朗太太那样我们看来很幸福的女人却因为一本书而想到自杀，更是许多人无法想象的。我想这是她羽毛上自由的光辉被阳光唤醒的作用吧。家庭是每个女人的牢笼——幸福的牢笼，她只是想冲破这个牢笼，寻找自己的世界，获得属于自己的自由，即使要用死亡来交换。克拉丽莎需要毁灭了的爱情，需要站在黑夜那遭风雨侵蚀的大街，没有人会打探她的下落；布朗太太渴望死亡，这在她看来不过是个可爱的想法，并不让人感到可怕。当她抛下了自己的孩子，进入那个旅馆——一个无所谓生死的空间，死亡就不再奇怪了，仿佛像清晨的冰原或者沙漠般自然。她觉得自己可以在那一刻终于可以抛弃这个破碎的世界了，不管家庭责任什么的。在那一刻，她终于扑闪着翅膀飞上了天空，虽然只是一小会儿，但是那自由的快乐仍是无法形容的。
　　电影中展现的那种悲伤是绝望的，是一种刺骨的痛，让女人可以落下眼泪的那一种。然而在《达洛维太太》里，悲伤被弗吉尼亚赋予了不同的风景。我从未见过如此细腻和非同寻常的描写，似乎每一阵风都诉说着心情，每一次衣襟的摆动就是一次思绪波动。在她的世界里，有一种让人很痛却宣泄不出来的悲伤，那是一种憋闷、压抑的绞痛，那样的悲伤只能被困在风中，撞击、摇曳、呻吟着。只有读者自己才可以体会那种整颗心煎熬在地狱的灼伤。而灵魂的死亡似乎不过是结束这种伤害的唯一的美丽的方式。
　　“可怕！可怕！”在阅读的时候让人真的想大声的喊出这样的话来。我总要小心地提防不要被那片没有边际的深海所吞噬。在这里，瞬间的心情、即逝的情感、短暂的触动、游离的思绪，像人体中绵延不绝的血液，循环往复。
　　书中的达洛维太太像是一只躲在树叶背面的小鸟，受不到任何保护，而四周是冷漠的世界，有无数在黑暗中奔逃的影子，树枝折断的声音都能惊吓到她。我想，她是有些神经质的，她过得并不幸福，我能看到她的恐惧，她对死亡的惧怕。她知道自己很年轻，与此同时又不可言状的衰老。
　　说到衰老，这让我不禁想到了玛格丽特•杜拉斯的《情人》和电影《一一》。看过《情人》的人，也许会忘记那个女孩的麻花辫，忘记她的旧丝缎裙子，忘记她花朵一样的身体，忘记她绝望的眼神渐渐黯然破败，但一定不会忘记她用凋零的花瓣般嘴唇说她觉得自己已经老了。那是我第一次听到一个女孩说出这样的话。当时，觉得很震撼，但是不明白她为什么有那种感觉，只是隐隐感到那种疼痛。后来，看到《一一》中的那个小男孩，在电影的最后也说他觉得自己已经老了。虽然不是第一次听到了，还是觉得很真实，很苍凉。再有就是这一次达洛维太太说的了。渐渐的，明白了他们为什么都还那么年轻的时候就说自己老了。衰老的人不在乎年龄的大小，而在于心能承受的生命限度。
　　每个人也许是从一出生就在衰老了，如果说花开就是为了凋谢，那么出生就是为了死亡，而衰老就是死亡的前奏。只是当我们年轻时，死亡似乎离我们很远，人们无法顾虑那么久远的事情，只是每天不停地为目标奋斗着，也许是考大学，也许是找工作，太多的烦恼让我们意识不到自己的衰老。但当我们达到一个饱和的限度时，当我们的生命再也不能承受这个世界时，我们会感到从未有过的孤独。
　　华滋华斯说过：“当心灵被匆忙的世界占据，感到厌倦，失去乐趣，孤独的感觉，多么浓郁。”当我们被生活压得喘不过气来，当我们脱离了轨道，当我们饱经了磨难，我们开始排斥这个世界，开始质疑，忽然我们会发现自己已经老了。
　　米兰•昆德拉在他的著作《慢》中写道：“……伏在摩托车龙头上的人，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是跟过去与未来都断开的瞬间；他置身于时间外；换句话说，他处在出神的状态；人进入这种状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不怕；因为未来是害怕的根源，谁不怕未来，谁就天不怕地不怕。
　　速度是出神的形式……跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己的存在，总是不得不想到脚上的水泡与喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。”
　　我觉得，用这段话来解释人的衰老也是很恰当的。那些物质的追求让人们坐上了云霄飞车，刺激与尖叫让我们看不到所处的世界，看不到自己的衰老与孤独。当我们遇到阻碍或是走累了，停下脚步才惊觉自己的衰老。
　　达洛维太太曾在爱人离开的时候哀伤的说，“他已经离开了我，我将永远孤独。”她怕的不是失掉那份爱情，而是要一个人孤独的面对这世界。孤独让人像是处在跑步的状态中，那种人很容易看到未来。当人看到死亡的威胁，他就老了。
　　常常，我们越是感知到死亡的步伐，我们就越热爱自己的生命，于是就更怕失去它。可是，我们这样的生活到底有什么样的意义呢？我们总是年复一年地在学习英语；我们的欲望永远得不到满足；体重总是限制我们的饮食；我们憎恨背叛，却背叛了自己，努力讨别人喜欢；对我们的谣言永远比对赞美传得要快，就像瘟疫的肆虐无法控制；对于生活，我们永远不能控制；刚过完一小时，另一小时就又来了；星期一，星期二，星期三，星期四……什么时候才能厌倦？要过多久才能质疑？时间撕裂着她的外壳，把生活倾泻到我们身上。她把我们分裂成很多份，取走一些无关痛痒或是珍贵的记忆，留下了残缺的我们在大海的潮汐里盘旋。死亡，总是那么令人难以相信事实，让人难以相信我们终有一天会消亡，消亡在这曾让我们如此热爱的分分秒秒中——尘归尘，土归土。
　　关于自杀。达洛维太太说她有一次把一先令硬币扔进蛇形湖里，以后再没有抛弃过别的东西。但是那些人却抛弃了自己的生命。有时人们抛弃生命，不是因为绝望，更像是一种反抗孤独的拥抱。“死亡就是反抗。死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。死亡之中有拥抱。”
　　在电影中，理查德的死亡是安详的，平静的，孤独的，选择放弃的人都是孤独的。
　　理查德只是静静的坐在窗台上，温柔地跟克拉丽莎说：
　　“十九岁时我爱上了路易斯，同时也爱上了你”
　　“我爱你。这话听起来很老套吧？”
　　“世界上没有谁比你和我在一起更幸福的了。”
　　他的神态很镇定、安详，只是朝窗外挪了挪，就轻轻滑离了窗台，摔了下去。像一片树叶从枝头飘落一样。
　　我想谁都不能说理查德不够勇敢地面对生活，在过去的十几年里，他勇敢地去创作，更重要的是他勇敢地去爱，且违反常理，以特殊的方式去爱。他除了克拉丽莎还爱上了一个人，碰巧那个人是个男人。不论身处哪个年代，这种爱都如此勇敢与执着，令人感动。
　　“无需再怕骄阳酷暑，也不畏惧肆虐寒冬。”他的勇敢真的如同这句话所说的一样。
　　但是，从他染上病的那一刻起，理查德忽然发现自己已经烦透了面对这世界，时间对他来说变成了难以打发的东西，像一朵巨大的花一样不停啃食着他。他并不想用死亡寻求同情，只是想创造一种活生生的、足以令人惊奇的东西，使它就像一个人一生中的一个早晨。最普通的早上——窗外有美好的景致，人们还穿着睡衣，睡眼惺忪。
　　人们呕心沥血创作小说、续写诗篇、拼命工作、养家糊口，怀着满腔热血与对生命的热爱，但是所有的这些都无法改变这个世界。一部分人迫不及待地选择自杀，更多的人等待着病魔夺走生命，或者等待生命缓缓地消失在时间的长河中。生活中已知的和未知的艰难让我们如勇士一样，不停地同时间争夺着一小时又一个小时，一天又一天。即使这世界布满了黑暗与恐惧，我们依然深爱着它，就像深爱自己的生命，但这并不代表我们不会有厌倦的那一天。我们的降生就像是对生命许下的誓言：要永远爱着这生命。可是，永远到底是什么呢？我们可以一直爱着这生命直到生命的尽头，却无法做到永远。我们可以一边说着“我爱你，却无法与你相守到永远”一边放弃这挚爱。弗吉尼亚在片尾的画外音中道出了影片的主旨：“要直面人生，懂得人生是什么，热爱人生，不管它是什么。最终要了解它。然后才能放弃。”我们只有在体会过、拥有过、感悟过后才能放弃，才能坦然地面对死亡。
　　最后，让我们再回到电影中。三个故事的共同点除了同一本《达洛维太太》之外，其实，还有一个，就是三个女人都有同性恋倾向。弗吉尼亚和她的姐姐；劳拉和她的朋友；克拉丽莎和她的同居女友。
　　有着这样的设计，没有什么刻意的雕琢，也不做作，更不会让人心生什么龌龊杂念，反而是一种质朴的美丽。
　　其实，女性对女性的感情是纯洁的、彻底地无私，与对男人是不同的。面对男人，尤其是自己喜欢的男人，女人通常都只会在意自己的外表够不够漂亮，会为裙子破了一个洞而脸红，为说话的不得体而懊恼。男女之间的关系更多的是动物间的那种原始的性吸引。可面对同性，女人会放肆地笑，大声地说话，更多地触及到自己的内心，思考话语的含义。当女人对女人产生爱情，是的，我可以说这就是爱情，这感情大都是甜美的，是出于一种保护欲的。如果，不考虑传宗接代的问题，女人没有男人，相互依靠，也可以很幸福的生活。就像“自梳”中的两个女人，虽然她们最后没有在一起，但那份感情却是乱世中的一缕纯洁。
　　有人认为电影隐喻了“无论时间和空间的变化，女人都是忧郁、脆弱而神经质的，她越是力图改变这一切，就会陷得越深……”。可我不是这样认为的，凡是看过《达洛维太太》的人更不会这样扭曲女性的美好。影片中三个出色的女演员几乎是出于本能的，展现出了女人脆弱而坚强的那迷人的一面。不论是最后沉入河底的弗吉尼亚，还是自杀未遂的劳拉，亦或是失去爱人的克拉丽莎，她们都深爱着这个世界，极力想获得属于自己的自由，不论她们选择了怎样错误或是正确的方法，她们都不断争取，就算陷入绝望，沉入水底，她们仍勇敢的追寻着，不在乎世俗的嘲笑或是不理解。
　　宁静降临到这个午后。我静静地坐在阳光里，望着天空暗哑、混沌的蓝色。记忆中的海浪向我袭来，浪花翻卷着没过我的膝盖，我的腰，我的肩……海浪不断跃起，接着又摔向海面，然后再跃起。我渐渐无法呼吸，耳边只有“咕咚咚”的水声在回荡着，狠狠地撞击着我的孤独。我试图在水中睁开双眼，看到了更加阴沉的灰蓝色。恐惧包围着我，海浪不断在我头顶发出叹息声，每次它们摔落下来跌碎时，那哀鸣就刺进了我的心。我想挣扎，冰冷融化了我的力气。在时间的流逝中我渐渐失去了重量，大海承受着我的体重，我的忧伤。我全部的意识就是听到整个世界对我喊着“结束了……结束了”。海浪声离我越来越远，可海鸥的叫声在很远的地方却依然清晰，它们翅膀在拍打前会有轻微的颤动，在很远的地方颤动，颤动。
　　宁静降临在这个午后。我同三个美丽的女人一起邂逅了达洛维太太，享受着与她共同度过的时光。

　　有关电影：
　　2002年的这部描写女人情感的电影，在不同的时代和环境下审视了三个女人都怀着对自由的渴望与恐惧，挣扎与追逐的故事。1920年的伍尔夫，在燃烧着才华，创作《达洛维太太》的时候，也走在崩溃的边缘；生活在二战末期的家庭主妇，正怀着她的第二个孩子，读了伍尔夫的小说后萌生了自杀的念头；1990年的克拉丽莎与伍尔夫小说中的主角的名字一样，她的朋友身患重病，这样的悲痛让她难以承受。这三位女性被《达洛维太太》这部小说紧紧联系在一起。

　　“时时刻刻”这部电影的结构被很多人津津乐道，电影讲述了三个女人的故事，这些故事靠导演巧妙的剪接联系在一起。在这些过度段落起到连接作用的可能是一本书，也可能是似曾相识的风景，但是让这些过度看起来自然、不留痕迹的则是三位主角情感的延续，这也是这部电影运用这种手法高过一些其他同类电影的地方。在法国版“谜情公寓”中，类似的过渡可能表达的是情感的对立，也赋予这种过度手法奇妙的效果。毕竟，电影中种种剪切、配乐技巧，各种精巧设计的结构都是为了人物情感的表现服务的，而不能本末倒置。“致命魔术”就是个糟糕的例子，克里斯多夫•诺兰沉浸在两位男主角互相残害的快感中，不断重复的手法，不但让效果单调乏味，也突出了两个主角内心的空洞、充满罪恶的一面。与其这样，不如像同样是与魔术有关的“魔术师”那样，老老实实的讲故事，在细节上下功夫。类似失败的例子还有“红色小提琴”，穿梭于历史之中的那把小提琴，演奏的不过是一些虚假到让人难以理解的情感，而非像“时时刻刻”这般真挚感人。归根结底，一个电影是否能触动人心，还是看他所描述的情感是否能打动人心，技术结构不过是传达情感的手段。


转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1029712/