异度空间

    第N次看《异度空间》的时候终于可以忽略掉很多东西。最好看粤语原声无字幕的版本，专注于张国荣几近疯魔的表演。如果你能从头到尾都注视着他的眼睛，你能看到他的目光从最开始的炯炯有神慢慢随剧情暗淡。他的声音，他说话的方式，亦从坚定自信转而颤抖。另一边，是章昕从一个从不笑、头发遮住半边脸的自闭女孩走出抑郁阴影。这是两个孤独人相互扶助走出黑暗的故事。我想如果从另外一个角度来看的话，这也许是个鼓励孤独的人们的励志片。
    前半部分可以视为一个小小的“孤独者众生相”。章昕，想当作家的女孩，现在在做剧本翻译；以前有过几次失败恋爱的经历，每次都以自杀告终。章昕的孤独不是天生的。“十二岁的时候父母离婚，又各自结婚，以为自己很漂亮很能干，结果被男朋友甩，于是整天闹见鬼”，这些话从她表姐夫嘴里跳出来，带着残酷的戏谑，连罗本良都要抗议：“喂，你还算不算她的家人？”后来她再次自杀，她的表姐只是说：“她就是这样……”没有人真正关心她的感受。她的自闭其实也是一种自我保护，而“见鬼”，何尝不是一种另类的求助信号？她完全拒绝了她自己之外的世界，就连去看心理医生也是为了敷衍表姐。在“看到”房东已死去的妻子和儿子之后她甚至用报纸封住家里所有能反射影像的物体。罗本良给了她一丝希望，但罗拒绝了她，导致她又一次自杀。罗本良最后找出了问题的关键所在，把她的父母叫回来和她见面；又教训了搞怪的房东和楼上的男子。“鬼”没了；心结解开，章昕的问题这才解决掉。
　　没有了医患关系的束缚，罗本良可以光明正大地约会章昕了。罗本良最开始是以一个事业有成的精神科医生出现的。他在讲坛上谈笑风生，用流利的粤语、中文和英文回答听众的问题。在那时看来，他自己是没什么问题的。他的孤独是另外一种方式的孤独：独居，疯狂工作。他记忆深处的记忆只有在给章昕作治疗的时候偶尔会流露出来。上小学第一天看到学校的大门。殡仪馆里死者的遗容。后来我们知道，棺材里的女孩是他的初恋女友小鱼，她的独占欲反而使他远离她，于是她为他自杀。他自我保护的方式是将这段记忆“删除”掉了。就像这件事从来没有发生过，他甚至不认得小鱼的父母。但是这段记忆就像一个定时炸弹，终于再度出现：带着死时的伤疤的小鱼出现在他眼前；他在梦游中翻出了当年小鱼自杀后留下的各种资料。小鱼半逼半引地把他带到自己跳下去的那个天台，两人的心结解开，她不要他死。小鱼这回是真的“走”了，真正站在他眼前的是章昕。他们拥抱着等待黎明到来，结局俗套却温暖。
    其实还有两个孤独的人常会被忽略掉，一个是章昕的房东，还有就是在章昕楼上的男子。他们又代表了另外两种孤独者的状态。房东的妻子和儿子死于山泥崩塌，他每天都在等他们回来。他完全相信章昕看到的是他的妻儿，并懊恼自己为何没能和他们见面。这番理论在罗本良那里当然是无稽之谈。但是如果你曾经受过失去亲人的痛苦你就会明白，要接受自己再也见不到某个亲人这个事实是极困难的。那个男人，只不过是太爱他的妻儿了。还有章昕楼上那个经常弄出怪声吓章昕的男子，他在这样的恶作剧中找到乐趣，似乎是这些孤独的人当中最不痛苦的一个；是否是孤独如果没有伤害到你便会驱使你去伤害别人？
    这个世界上绝大多数人都是孤独的，只不过有时连他们自己都没有意识到而已。能找到心灵的伴侣的人是幸福的。找不到呢？那就自己学着找快乐吧。

    每晚和妹妹睡前夜谈的内容总离不开Leslie，有一天我们说到《异度空间》，她说她绝不会收藏，因为里面有太多不好的记忆。
    我也曾因此矛盾了很久，但我又怎么能错过呢？毕竟这是Leslie在这星空里划下的，最后一道光芒。
    记得我第一次看这片子时他还在，只是听说他被撞邪的传闻缠身，于是我当时就特别仔细地想在影片里找出蛛丝马迹，当然，怎么可能看得出来呢。只是被林嘉欣歇斯底里的尖叫弄的本来也有些抑郁症的我也俞发神经衰弱起来。
    结果没有多久，片子就打上了“遗作”两个字，它彻底变成我心上的一个疤痕，不愿再去碰触，没想到这一别，也竟三年了。
    故事大意说总认为自己见鬼的章昕，结识了心理医生罗伟良，作为无神论者的罗伟良通过心理学手段帮助章昕找出心结，章昕在康复的同时和罗伟良互生情愫，却在这时，罗伟良开始看到自己死去的前女友对他如影随形，于是他在往事和现实的交错里崩溃了，直到他被逼的站在天台边上准备跳楼时终于说出了心里话感动了前女友的鬼魂才免于一死。罗伟良和章昕相偎坐在天台上的结尾算不上光明但也完满。如果单单这样看，故事还是有些意思的，也许就是出于对剧本的肯定和对导演的信任才使Leslie出演了生平唯一一部真正意义上的惊悚恐怖片（《倩女幽魂》我个人看来更象言情片）。只是成品叫人失望，如果不是因为Leslie，我是绝不会再看。
    重又看它是前两天的事，制作特辑的背景还是尖叫和惊恐，Leslie坐在椅子上说一些自己对影片的看法，要不是我知道他说话的内容，几乎要以为是电影的另一个片段了，发型衬得他有些憔悴，表情又是那么严肃和疲惫，而最叫我感到害怕得是，我没有见过任何一次采访或者照片中的他，眼神是像这次这样没有焦距和重心的。他这种神情是为了更好表现戏中的心情还是他自己都无意识呢？
    其实从《异度空间》这个片名就可以看出导演并非只想说一个单纯的鬼故事，也许他是想做一个探讨，对于一个我们所不知道的世界。它是很单纯说了一件事情，看起来做的全情投入却让人感觉无趣。它想说什么？说鬼？说爱情？还是别的什么？看完这片子，我觉得这其中根本没有鬼，也无关爱，一切的一切只是心魔。
    而心魔又是什么？我无法用专业的语言解释，导演罗志良也无法用胶片说明，反而变成在和观众玩心理战，整个影片气氛是压抑的，却又像是自己吓自己。也许是因为题目太大了，情节又太简单，所以很多转换让观众看不懂——罗伟良没有任何前兆的看见前女友的鬼魂，难道见鬼是会传染的？如果说罗伟良看见的并不是鬼而是他的幻觉可能还好解释一些，可以说他是因为爱上章昕引发对前女友的愧疚，所以疑心生暗鬼。但是影片中对此铺垫太少，情节转换间就显得很突兀，而且如果是这样的话，罗伟良为什么不记得前女友的母亲？难道他用心理暗示让自己选择性失忆？可是从他一直记得前女友的样子来说这样的解释似乎说不通。
    我记得有一种版本的简介上说看章昕的爱是否能拯救罗伟良，这也许也是导演原先想表达的一个意思吧。处于无意识孤独状态下的罗伟良和有意识离开众人的章昕，两人的共同点是心里都有阴影，罗伟良挽救了章昕，而痊愈之后的章昕因着爱一直全力帮助罗伟良。影片是像我描述的这么拍的，但剧本在情感处理上却显得肤浅的。首先心理疾病严重到出现幻听和幻觉，哪怕知道心结哪儿，也不是对症下药，一笑泯恩仇后可以彻底痊愈的。如果说章昕见的是鬼，那么更没有理由无故消失。我只能理解为章昕的病症和出现只是为了引发罗伟良的问题，若是这样又显得篇幅冗长拖沓。而罗伟良前后的表现更是太颠覆，一开始他以专业学者的身份驳斥鬼的存在，最后自认见鬼，这是异度空间对我们人类无知的嘲讽？其实我以为罗伟良最终没有跳楼并不是因为爱，这片里也没有爱，他对章昕的感情不过是多年来迈出封闭世界的一种尝试；也不能简单地说感动了鬼魂，因为正如我前文所说，我根本就不认为这片里说的是鬼，这只是罗伟良的自我审判和自我救赎，需要在一个极至的情境下进行，所以他回到旧女友跳楼的天台，只有在无路可退的情况下，才有最真实纯粹的自我。
    很抱歉，我无法对这片有任何好感，因为那类似贞子的女鬼造型、因为罗伟良许多如同教科书定义的古板台词。就算我不相信Leslie是因为这片撞邪而做出最后的选择，但它很可能勾起心魔却是不争的事实，这是非常可怕和残忍的事情。谁的心底没有心魔，或恐惧、或悲伤……都是我们不敢也不想碰触的伤口，我们日常可以忽略但是一旦诱发，后果不堪设想。请允许我大胆猜想这看起来短短的电影，Leslie为此所受的心理煎熬却很长吧，比起其他鬼片里的装神弄鬼，心里的恐惧和黑暗哪里是能说来就来，说走就走的。
    不知道有多少人记得最后一幕——这个以解脱为结尾的故事，用了阳光下的两只小鸟来代表新生活，连章昕都终于第一次露出放松开朗的微笑，而Leslie却还是那么那么茫然的神情，眼里依然没有焦距和阳光。我看得很心疼也很恐慌，故事是结束了，但疲累却像在Leslie的真实中一直延续下去，而后很快有另一道伤痕在我们心里蔓延开来。
    尽管这部片子有诸多不尽人意的地方，但我永远也无法忘怀其中的任何一个镜头，尤其看着有恐高症的哥哥强做镇静地站在高楼边，含着泪说，“我们以前一起开心过、痛苦过、两样我都会记住。”这原本我们对哥哥说的话，却听他先对我们说了一遍，除了流泪我已别无选择。
    就是这样一道哥哥在星空里最后的光芒啊，带着一丝颤抖，凌厉地划过天际，他可知道，从此以后，许许多多的人都寂寞了。

     电影《异度空间》之所以出名，绝大多数原因是它作为张国荣生前的最后一部电影，留下了他让人难以忘怀的音容笑貌和出神入化的演技。出于对张国荣的喜爱，在浩如烟海的光影世界里我选择了这部电影作为五一假日的观影对象。
     在电影的前半部分，被眼前的幽灵折磨得奄奄一息的人是林嘉欣扮演的阿茵，父母的婚变和对她的遗弃是她心中永远的痛，阿茵变得神经质，这也直接导致了她爱情的不顺利，生活的种种挫折让她疑神疑鬼。在心理因素的影响下，她开始出现幻觉，并多次企图自杀。她的心理医生Jim（张国荣饰）适时地介入了她的生活，解开她的心结，并用爱情温暖了阿茵冰冷的心。
     可是在Jim的心中也有不可对人言的凄厉往事：他在中学时代曾经辜负过一个女孩子，结果那个女孩为情所困，最终跳楼自杀。她恐怖的遗容长久的留在他的脑海中，仿佛一个魂灵萦绕不散。深深的愧疚感让Jim从来感受不到生活的快乐，他孤独的沉溺在工作当中，谢绝一切社交活动。在对阿茵的治疗过程中，Jim心中的亡灵被唤醒了，开始频繁的干扰他的生活。他开始变得纠结，甚至在游泳的时候也能看到身穿校服的女鬼跟随在身后，恐怖如影随形，他几近崩溃，最终站到了高高的天台顶……
    这部电影与其他恐怖电影的不同就在于它始终强调一点，那就是鬼是不存在的。张国荣扮演的心理医生从一开始就告诉我们，鬼其实是外界关于鬼怪的资讯在人脑中的自然反映，而并不是一种客观存在。在整个故事的发展当中，鬼魂一直都是作为心理疾病的象征物出现的。缺乏依赖的阿茵眼前出现的女人和小孩是房东凄惨故事在她头脑中的反映，正是因为孤苦伶仃的她心中没有值得依靠的人，才会轻易地被外界的资讯侵入，以至于产生了幻觉。而对于Jim来说，心中深深的后悔和难以言说的痛苦压抑了许多年，在突然爆发的瞬间，幻觉来得犹为强烈，直到将他逼到死亡的边缘。
Jim在劝解阿茵时说过一番话：“其实每个人都是脆弱的，都会有感伤和痛苦，压抑得太久，就会形成心结，所以人最重要的是要学会调节和安慰自己。”每个人的心中都有不可告人的秘密，这秘密保守的太久，就会成为一块石头压在心上，让人喘不过气来。记得在电影《2046》当中，周慕云曾经说，从前的人，如果心里有一个秘密，就会到山上去找一个树洞，对着那棵树说出来，然后将树洞堵上，这样就没有人知道这个秘密，而自己也能够从秘密中解脱出来。阿茵在对父母倾吐之后恢复了正常，而Jim正是因为不愿对人倾诉，才不得不痛苦面对诞生于他心里的冤魂。
在影片的最后，我们看到夜风中的天台上，Jim对一路尾随的亡灵说出了心里的忏悔，以及这些年自己经历的内心折磨，他说自己情愿跃下高楼，用生命来谢罪。就在这一刻，亡灵的怨意被化解了，她升上了天国，Jim也得到了解脱，和前来寻找他的阿茵紧紧相拥。
在这部惊悚电影当中，不乏让人心惊胆战的元素，镜中的幽灵，阴暗的房间，诡异的满脸含笑的房东，迷蒙中带着压抑的氛围。更重要的是它对于人心理状态的刻画，林嘉欣较好的完成了她的使命，生动表现出了阿茵的苦恼和纠结，身上更有一种让人怜爱的柔弱气质，让人浮想联翩。而张国荣的演技则毫无疑问地达到了其他演员所无法望其项背的境界，心中那种难以言说的恐怖和往事如潮水般涌来时的木然和创痛被他表现得淋漓尽致。在我看来，他已经到达了神的高度，从今往后很难再有演员可以与他比肩。
一直很喜欢张国荣身上那种优雅和迷茫的气质，最初的惊动是他在《英雄本色》中扮演的那个年青英武的警察弟弟，后来又有了在《阿飞正传》中颓废和堕落的阿飞，《倩女幽魂》中外表柔弱却情比金坚的宁采臣，《胭脂扣》中令人神伤的衰老沧桑的十二少，《霸王别姬》里面千古绝唱的程蝶衣，《枪王》里被杀戮欲望所操纵的神枪手……一个又一个让人刻骨铭心的角色，造就了完美的张国荣。
作为一代巨星张国荣的遗作，《异度空间》承受了太多的非议，很多人都说，正是因为在这部惊悚电影的拍摄过程中张国荣太过投入，以致于电影拍完以后还无法自拔，各种心理问题纷至沓来，最终就像电影中的女鬼一样，将他逼到了顶楼，很可惜的是，他没有Jim那么幸运。张国荣用纵身一跃这种惨烈的方式逃离了心魔的压迫，也给这个世界留下了一道无法愈合的伤口。直至今日，他的歌迷和影迷们还在用各种方式将他缅怀。
这部影片美好的结尾让人不自觉的微笑、默叹，以为妙绝。爱是一首安魂曲，将人间无法缓和的矛盾和仇恨化解，给人以宽容和博大。我深深的相信，困扰Jim许多年的死魂灵不会再出现在他的生活中了，因为他的心结已经打开，生活的阳光将从此普照他内心深处。
    
    

【引】
2004.11.23
一篇旧文，送给在远方的LESLIE。



==================================================


在阳光明媚的午后，泡一杯红茶，决定看第三遍〈异度空间〉。
理由其实很简单，很想看看他最后的模样。
　　
一个人看，还是第一次。既然看了，就决定不会像以往那样用报纸遮，把声音关掉什么那些幼稚地行为。对于生性胆小异常的我来说，倒是个挑战，尽管是明媚的午后，可开篇有些诡异的音乐还是使我有些发毛，但我不得不承认音乐很美。

　　
每个人都可能神经脆弱，每个人都可能失眠。JIM对章昕说，失眠就是精神病。但不是我们通常理解的精神病。人们只是不愿承认这点，而使精神病犹如麻风一样让人躲避。

　　
一个人，不能独居很久。人需要朋友，需要闲聊，需要热闹。章昕需要，所以JIM出现了。（哥哥出场，自然惊艳。那年他46岁，依然年轻，依然出众。）JIM是个心理医生，成熟，稳重，给人安定的感觉，这是我第一次看到JIM演讲时的感觉，我相信这也是章昕的感觉。当她打开牛奶糖罐时，我也发出了会心的笑。林嘉欣的笑容确实很美丽，你会觉得一切都很温暖。在他们第一次见面后，她已经开始信任他。对心理医生来讲，病人的信任，很重要。

　　
神经兮兮的房东向她诉说伤心的往事。几年前，一场山顶滑坡，使妻儿双双遇难。至今他还放着一大一小的拖鞋，等她们回来。章昕落荒而逃。在电闪雷鸣的暴雨下，在神经极度衰弱的幻影下，章昕又见到了鬼。（我很诧异徐少强如何会出演这样一个小人物，因为他给我印象最深的是那些乱世英雄。可这里他同样一个神经兮兮的市井小民演绎地入木三分，实在是个亮点！不由要赞一声！）

　　
JIM很清楚地知道，这一切只是章昕的幻觉，字是她自己写的。他让她安定下来，让她休息。他偷看她的日记，因为可以更快地了解她心魔的原因。12岁时，章昕父母离异后都抛弃了她。长大之后，男友也抛弃了她。章昕的日记让JIM想起了自己的初恋，白衣少女在校园内向他挥手。隐隐地，另一个故事在开始浮现。

　　
章昕爱上了JIM。这在我看来，最自然不过。不过他们并没有顺理成章地在一起。JIM开始害怕，不敢接受，选择逃避。章昕旧病复发，终于崩溃，导致自杀。父母的到来，使她宣泄所有的怨恨。心结终于打开了。一切似乎都过去了。

　　
JIM不断看到初恋女友自杀后狰狞的面孔，开始失眠，并且自己作电疗。朋友劝他应该谈恋爱，他开始接受章昕。这段戏，虽然我这么写，在并觉得并不是这么简单。先有因才有果，因为JIM喜欢章昕，潜意识里开始觉得这是对死去女友的背叛，所以幻影越来越频繁。朋友的开导使他明白，他的确需要朋友，需要面对自己的感情。于是他去找了章昕。

　　
接下来这段，是我整个过程中最轻松，最惬意的时刻。音乐异常轻快，章昕在春风般美丽的微笑中答应了他的邀请。我没有忽略JIM稍稍有些木衲的表情。（叹！真厉害！哥哥真是一位非常优秀非常专业的演员！）恋爱总是美好的，让人心醉。我喝了一口早以冷却的红茶，不由得打了个冷战，而电影短暂的轻松随着JIM初恋女友父母的出现而消失。

　　
看到JIM头猛得被砸时，我心惊肉跳。虽然知道这只是戏，哥哥不会受伤，但还是心痛难当。梦游使JIM把那件尘封的往事重新翻阅出来，虽然他不愿承认这一切。他以为自己早已经忘却，可当这一切全都袒露在朋友，爱人的面前时，他终于爆发了，变得不可理喻，变得歇斯底里。他甚至把责任归给章昕。在即将分手的夜晚，章昕发现JIM在她面前哭泣，痛苦不堪。（我看到了哥哥特有的哭泣，像小孩子受了委屈一样。实在不得不再提下哥哥的演技，如何成功得从痛苦地哭泣瞬间转化得面目狰狞，而不让人觉得刻意和突兀。）我的表情和章昕一样，直到JIM咆哮而逃。

　　
JIM不断奔跑，近乎于逃命。可到处都是女友鬼魅的模样。终于，JIM来到了高楼天台。我的手抓紧了沙发，这段是我最不愿看到的场面。（看着JIM流泪的脸，很难不把他看成哥哥在流泪。）电影开始回忆那段往事。

　　
男孩，女孩，校园，自行车，阳光，小鸟，树林。
随着音乐中女生优美地吟唱，初恋不可能不美好。
他们为死去的小鸟埋葬。
女孩说：如果我死了，你会怎么样？
男孩说：我也死！
女孩说：不行！你要好好得活着。
　　
我相信这是女孩的初衷。不然电影不会让鬼魅的脸上流泪。她依然爱他，她要他好好地生活。当年也许只是场误会，但生命只有一次机会。错过了，真的就是错过了。

　　
当章昕把JIM从天台的边缘拉回来时，我双眼模糊一片，泪水纷纷跌落。（为什么？为什么没有人把哥哥拉回来？！）我怔怔地望着屏幕，电影已经落幕，忧伤的音乐中似乎有些许感悟和清醒。

　　
无法理智地写结尾，我感到很疲惫。惟有祝愿。
每个人都有属于自己的异度空间，如果可以，请那里充满快乐，安详，温暖吧。