女人的碎片

在电影节线下停摆的2020年，《女人的碎片》获得了第77届威尼斯电影节金狮奖题名，女主角凡妮莎·柯比更是摘得影后桂冠。荣誉似乎已经证明了影片本身的成功。影片的情节非常简单，生活在波士顿的年轻夫妇玛莎和肖恩决定在家中分娩，结果婴儿出生后不幸死亡，两人迅速被痛苦淹没。肖恩陷于酗酒、出轨，最后选择了离开。玛莎独自面对愤怒与痛苦，同时要处理与丈夫、母亲、被起诉的助产士的复杂关系。最终玛莎重建了生活秩序，与自己及他人达成了和解。

女性生育和丧子之痛，两个主题的叠加本身就足以引起观众强烈的情绪，无论这种情绪来自于体验还是想象。也正是因为如此，没有经历过生育没有做过父母的人（不论男女）对影片的评价，总被认为有那么一点“隔岸观火”的嫌疑；而为人父母或是经历过类似不幸的观众的评价，却也难免带着“借他人酒杯浇自己块垒”的发挥。然而，是否具有评价影片的资格实际上是个伪命题。如果只有死过一次才能讲述或讨论死亡，那么人类文明史上绝大多数的伟大创作都值得怀疑。虽然如此，从观众的评价观察影片仍然是一条有趣的通道。

观众评价的分歧高度集中于影片开头接近30分钟的女主角在家中分娩的长镜头。分歧既关乎柯比表演的还原度，也关乎场景的必要性。有关必要性的分歧反映了对于主人公玛莎之痛苦的不同理解：认为对漫长而粗粝的生产过程之记录是必要的，意味着认同孕育生命正是一切“破碎”的开始；认为没有必要，则大体上认同于“破碎”始于新生儿的死亡。这一认知的差异则进一步影响了对影片主题的理解：前者意味着玛莎象征着全体女性的普遍境遇，后者则更多地指向一种特殊境遇，毕竟失去孩子的女性相对而言是少数的。但无论是从哪一条路径认知或评价，影片本身都存在着无法忽视的缺憾。

认为不必要的观众一般会同时认为，影片对玛莎在新生命逝去之后的身心状况呈现得非常细腻。长久的沉默、寂寥的行走、近乎麻木的神态，真实精准地还原了过度刺激之后近于“行尸走肉”的状态。这样静谧克制的表演与镜头语言，既与玛莎的精神状态相呼应，实际上也为观众筑起了一道心理防线，避免了悲伤的沉溺。但上厕所时脱下的成人纸尿裤、逛超市时自然分泌出的乳汁，这些镌刻在肉身之上的无声标记，仍然让观众在毫无防备之时被疼痛穿透刺伤，也窥见了玛莎在平静之下的暗潮。然而，也正是因为玛莎在悲剧发生之后的独角戏是成功的、非常充分的，反而使得分娩长镜头有了炫技之嫌。也就是说，分娩的场景即使用分镜头表现，或者不用那么长的时长，也并不会削弱影片对玛莎之痛苦的表现力度，更不会减轻玛莎的痛苦本身。

沿着这一思路前进，大概率地会认为影片以小女孩爬上苹果树作为尾声是失败的。一方面，影片几乎匀速的叙述时间被突然打破。10月、11月、次年1月、2月、3月、4月，影片中刻意标记的时间是均衡的，情绪在其中以强烈的力度但缓慢的速度释放。结尾处的小女孩显然已经四五岁了，突然的变速让影片仿佛从现实主义一脚踩空掉入了童话传奇的时间线之中。更重要的是，这突然提速所刻意展示的温情脉脉的治愈，在粗粝的分娩和漫长痛苦的衬托之下显得过分轻易，甚至流露出虚假和可疑。观众在此提出质疑是难免的：时间真的能够抚平一切创伤吗？另一个新生命真的能够替代逝去的生命吗？审美偏好各有不同，有人喜欢温暖美好的happy ending，也有人享受在文艺作品中“找虐”；但无论哪一种偏好，大概都不会觉得 “痛苦”与“治愈”互相消解能够被视为圆满的创作。

从分娩长镜头是必要的这一起点出发同样也会遭遇矛盾。认为它是必要的，自然不是认为生产难不难、痛不痛会影响母亲对孩子的珍爱程度，从而影响玛莎失去孩子的痛苦程度；而是认为生育的艰辛、疼痛和风险象征着女性的生存处境，失去孩子只是玛莎破碎的生活中最悲伤的一块碎片。正如前文已经提到的，从这个角度切入，影片想要关注的便由一种特殊境遇过渡到了女性整体的普遍的境遇。

从情节的副线来看，影片确实有此意图：玛莎与肖恩“女高男低”的跨阶级婚姻、玛莎与母亲累积多年的母女矛盾、玛莎、母亲与助产士以及律师的“女性战争”等等，这些都是非常典型的展现女性生存处境的情节设置——聚焦于女性与他人的关系。然而影片在玛莎的关系刻画上恰恰是失败的，失败在刻板、简单和变化突兀。身为建筑工人的丈夫粗糙、无礼，在性和酒精中自我麻醉，这是最为刻板的工人阶级形象，也是对婚姻破裂最空洞的想象。玛莎与母亲的关系更是套路，强势的母亲希望女儿按照母亲规定的期待的方式生活，女儿不愿屈服，从着装打扮的日常小事到婚姻生育的重大抉择都透露着对母亲的反抗。玛莎与母亲的和解始于母亲对往事的深情讲述，玛莎对助产士的原谅则通过法庭上的慷慨陈词来表达，这些突然的小高潮都依托于编剧的金手指而缺乏充分的铺垫。

然而从故事性的角度看，这些失于简单刻板的人物刻画和情节安排构成了故事的完整性——破碎的玛莎通过修复与他人（也包括逝去的孩子）的关系完成了自我疗愈。也正是沿着这个思路，影片结尾的小女孩和苹果树也可以被视作是必要的，新生命的再次诞生和健康成长才是真正的“痊愈”。

或许可以说，影片的症结恰恰在于试图用完整的形式去表达女性破碎的情绪，最终导致了它作为艺术作品的撕裂破碎：当玛莎独自一人的时候是冷峻压抑的现实主义，当其他人出现的时候瞬间切换成了市级卫视的八点档。将该片与不少观众也提到的《海边的曼彻斯特》（下文简称《曼彻斯特》）稍作对比或许更能看清问题所在。两部影片有着一致的主题“丧子之痛”，有着身份相同的工人阶级父亲；《曼彻斯特》中的船、大海、冰雪与《女人的碎片》中的桥、苹果、冰雪也构成近似的隐喻。由于自身过失失去孩子的李·钱德勒被病逝的哥哥指定为侄子帕特里克的监护人，影片的主线便是李回到家乡与帕特里克的接触沟通。《曼彻斯特》是真正破碎的，李的语言、行为、意识是破碎的，与他人的关系是破碎的，影片的结构和时间线是破碎的，甚至连最后的结局也在很大程度上是破碎的。李放弃了对帕特里克的监护权，将他交给了哥哥的好友领养，他向16岁的少年坦承“我受不了” ——重新落在他身上的“父职”并没有修复他的创伤。当然，叔侄二人虽艰难缓慢但仍旧逐渐走近的关系暗示了更好的未来，结尾李的离去表达的是治愈开始的可能性而非完成。当影片并不试图保持故事的完整性的时候，反而更圆满地呈现了“男人的碎片”；当影片并不试图讲述男性的普遍境遇而专注于某个男性的特殊经历时，反而流露了更诚恳的坚实的关怀。

我私人的遗憾也正在于此，为何男性的痛苦总是拥有更纯熟、充分、圆满的表达，而女性的痛苦总是在表达和消解的矛盾中悬浮。据报道称《女人的碎片》与导演编剧夫妇的亲身经历有关，是一部自我疗愈之作。那么在此说影片是消费女性议题自然是一种险恶的臆测，但影片讲述女性处境失于简单的缺憾依然是不可否认的。当然了，我会觉得《曼彻斯特》更好，或许也只是因为身为女性其实并不真正懂得男性的痛苦罢了。距离产生美。我希望这个解释是真的。

注：本文已发表于《北青艺评》，发表时有删改。

《女人的碎片》可以说是今年的《婚姻故事》，却更加平缓，也更加私人化。

镜头贴近凡妮莎扮演的玛莎与拉博夫扮演的希恩这对情侣，悲剧终于让两个人伴着细雪分道扬镳，桥依然会合拢，苹果树也终究枝繁叶茂，只是失去的，逝去的，破碎的温情脉脉，也只能在回忆与想象中被慢慢拼凑。

剧透预警

近一年来，聚焦女性视角的电影突然就变得很多，基于韦恩斯坦事件记录女性工作困境的《助理》，讨论女性堕胎问题的《从不，很少，有时，总是》与《未怀孕》，女同题材的《菊石》，记录底层女性漂泊的《无依之地》，控诉女性有罪论的《前程似锦的女孩》，关注深闺女性心理状态的《吞咽》，去年引发广泛讨论的列夫朗道系列的首部《列夫朗道•娜塔莎》，包括安雅参与或主演的《放射性物质》与《爱玛》（这两部是用来凑数的，纯粹是因为里面有安雅我才会加上去）。

而在这些同题材作品之中，《女人的碎片》应当算是表现得最好的那一类了，摄影，故事把控，观点，演技都没有明显的短板甚至有不少非常亮眼之处。

故事从一开篇的前半个小时就牢牢攫住了观众的关注，开头修桥工人希恩赶回家中，老婆即将生产，因为家境一般，所以老婆妈妈帮他们买了车，尽管如此，夫妻二人还是琴瑟和谐。

下面这一段非常精彩：

妻子玛莎突然开始宫缩，希恩打电话给之前的助产士芭芭拉打电话，但是芭芭拉说正在帮别人生产，很快会过来

希恩安慰玛莎，给她讲笑话，玛莎的状态好了一点，但是这个时候羊水破了，玛莎的疼痛也在逐渐加剧

此时另一个助产士伍德沃德来帮助玛莎生产，虽然此时玛莎的胎位和开指包括婴儿的心跳都很正常，玛莎已经快难以忍受疼痛了，于是伍德沃德建议玛莎先泡一个澡

和希恩彼此相拥的玛莎暂时战胜了疼痛准备生产，伍德沃德此时却无法听到胎儿的心跳，并让希恩给医院打了电话，在几个人的努力之下，孩子还是诞生并且发出了哭声

就在大家都松一口气的时候，突然发现孩子身体变紫，此时救护车才姗姗来迟。

这些，都在一个长镜头当中。

这段镜头自然是有剪接的，不过导演选择了这样一个相对而言很紧凑的事件并通过室内的长镜头实现一种近乎全景化的叙事，正是因为这一段是全片最为核心的部分，夫妻二人的相濡以沫，助产士虽然有变动依旧尽心尽责的工作，都因为婴儿之死这件事而开始扭曲。

我单独拿这一段出来讲更是为了展现一下这种情绪反复波折的叙事，稍微梳理一下，在这段22分钟左右的长镜头中，事件正向与反向竟然来回变换了十次。

宫缩痛苦（坏）->电话联系助产士（好）->助产士无法及时赶到（坏）->希恩安慰玛莎让玛莎放松（好）->羊水破裂，更加疼痛（坏）->另一个助产士来到（好）->玛莎已经无法忍受疼痛（坏）->泡澡，音乐，希恩的安抚（好）->胎儿没有心跳（坏）->胎儿诞生，有哭声（好）->婴儿身子发紫（坏）

所以开头的这一段，算是剧作+摄影+演技三者的完美融合，流畅的镜头之下故事也波澜起伏，人物也在这段时间内被赋予了独特的个性与情感纽带，我很喜欢这一段。

关于长镜头，本片其实很多地方都有用到，开头希恩一路从工位回到车上

玛莎旋转上楼的长镜头（这段拍得是真的漂亮）

玛莎妹妹带男朋友回家里一段室内多人长镜头（这段的调度很不错）

包括结尾小孩上树摘苹果的镜头。

除了镜头之外，凡妮莎和拉博夫都奉献了令人信服的演技，长镜头最考究演员的持续带动情绪的能力，希恩和玛莎在浴缸里执手相依的部分两个人所表现出来的情感是非常到位的，而后面希恩与玛莎渐渐行远的生疏与离别，亦各有风味。

拉博夫近来丑闻不断，不管是暴力倾向还是酗酒等等，从《变形金刚》进入大家视野的拉博夫走上了一条非常崎岖的自我堕落的道路，但是话说回来，单论演技，拉博夫确实没话说，从13年的《女性瘾者》，到16年的《美国甜心》（虽然我不喜欢这一部但是演得不错），到《花生酱猎鹰》，到《女人的碎片》，拉博夫证明了自己在驾驭角色这点上的功底。（如果不是自身作风问题，拉博夫靠这个拿个奥斯卡男配提名应该还是可以的）

说起拉博夫，我就突然想到了前些年他在sia歌曲elastic heart的mv中和小美女在笼子里难舍难分的场面。

而sia导演的新片《缪季蔻》（Music也真不太好翻译成中文标题，总不能直接叫“音乐”吧）大概在21年2月底也要上线了，大家可以关注一下。

哦，差点忘了，扮演玛莎妈妈的艾伦·伯斯汀，在片中情感大爆发的那一段也很赏心悦目

这个妈妈是个老戏骨了，当年《梦之安魂曲》里母亲的那个角色，我就惊为天人

然而镜头与演技终究是为了叙事服务的，而本片因为婴儿之死引发的事件涟漪，蔓延到了很多个方面，其中最主要的自然是玛莎的生活与工作，她与希恩的情感在这之后也开始如断崖般疏远，另一方面，家人力争对助产士伍德沃德的诉讼，又让全片有了更多的内蕴。

母亲和玛莎在厨房里的这场对峙，我觉得就是本片最大的分歧。

失去婴儿的玛莎虽然痛苦，但是她希望能通过转移注意力来逐渐度过这段伤心的时刻，她反感家人那种”必须找一个凶手绳之以法“的做法，因为这样会不断撕裂她的伤口同时也会给别人带来伤害。

母亲的那段话则表明，她希望玛莎能正视这个问题，婴儿的死亡定然是哪里出现了疏忽，而助产士难辞其咎，也必然要受到法律的制裁。（当然也可能和赔偿金有关）

其实这两点，看上去都没有错，只不过是面对伤痛的态度罢了，玛莎在最后的庭审之中，其实还是选择了站出来直面这一事件，只不过她并不想用这场审判去伤害一个没有大错的助产士，婴儿的死，和她最初在家生产的选择，和他老公的支持，和助产士片刻的疏忽，和婴儿本身的身体状况等都有关系，没必要真的找到一个凶手，因为悲剧是由一个个选择的锁链构成的，谁都难辞其咎。

从这一点上，我觉得影片的处理还是不错的。

再来说说这篇影评标题提到的三个意象吧。

细雪

本片中随着时间的变化，城市慢慢入冬，河面有了浮冰，最后春天来临，河面重新汹涌蓬勃，这显然就是用气候来展现事件下行的状态。

十二月气温变冷，希恩开始重新喝酒，他试图带玛莎出游的计划未果，玛莎对做爱也毫无兴致。

一月份河面开始出现浮冰，玛莎和希恩也越发生疏，希恩和玛莎的律师亲戚成为炮友，玛莎也在夜店混迹，曾经为了生孩子而买的健身球，也被烟头戳破。

二月份河面完全冻冰，玛莎和母亲大吵了一架，希恩在母亲金钱的怂恿之下也伴着小雪永远离开了玛莎。

而到了三月份气温开始回暖时（我们能看到法庭外的阶梯上还是有残雪），玛莎选择面对过去并放弃对助产士的指责，自己种下的苹果种子也开始发芽。

四月份，她在桥上撒下女儿的骨灰，意味着她终于慢慢释然，也许伤痛还存在，但是时间终将让一切烟消云散。

那么为什么要说”细雪“呢？因为电影有一幕非常漂亮，就是玛莎和她姐姐说话的时候，那时户外正飘着小雪，阳光照射下，如同万千细小的星光，平时电影里大多是雪花纷飞，很少能见到这种如此细腻的雪沫飞扬的镜头，当时真的给我看呆了，也很幸运，镜头非常完美地记录了这一刻。

桥

影片第一个镜头，希恩就在修桥，那个时候他还如此爱着玛莎，希望桥修好后，他们还未出世的女儿能第一个登上这座桥。

每次时间的推移，桥就又建好一点，只不过这桥后来大概也不是希恩在主导着去建了，所以曾经他想用这一座桥来表达对女儿的爱意，然而桥建好了，人却离开了，大概希恩想着，没有了女儿，之前的热忱也就没有了意义。

然而，结尾玛莎还是在桥上撒下了骨灰，算是女儿迟来的一次造访。

不过，桥在本片的含义也不仅仅如此，希恩和他的律师炮友介绍了有些桥坍塌背后的原因，就是共振，当外界的频率与自身振荡频率一样时，就会产生震荡的叠加引发灾难。

而如果我们把玛莎看作是一座桥的话，她本身冷处理的方式，虽然一直心有挂念，然而至少还活得下去，但是随着来自丈夫，来自家人的不断干预，他们就仿佛不断逼近她本身所敏感的这个谐振频率一般，让她走向了不知所措，濒临断裂的边缘。

苹果核

最后，是这个我们前面会感到有些莫名其妙的苹果，与苹果核。

婴儿去世后，玛莎突然喜欢上了吃苹果，并且后来开始找书去种苹果，最后的庭审上，她回答说当时闻婴儿的味道就像苹果的香味，这时我们反过来看她的举动便能知道，她对苹果的执念其实是对女儿的一种无声的怀念，苹果核的发芽，便也有了更多新生的意味。

最后那个苹果树的镜头，亦是她最美好的梦想。

她闻着像苹果，一定也喜欢吃苹果吧。

我吃苹果，会不会就能离女儿近一点。

苹果树长成了，女儿大概就会回来吧？

我开头就讲到，这片子就是今年的《婚姻故事》，同样聚焦一对曾经恩爱夫妻情感的分崩离析，孩子同样既是纽带又是导火索，《婚姻故事》显然对“婚姻”这个话题有着更多的探讨，《女人的碎片》则是面临悲剧之后重整人生重新出发的心路旅程。

冬天，会来，也会再过去，哪怕在严冬之中，也有美丽的细雪飞扬。

大桥，无论有没有这个曾经热衷的修桥人，也都会如期合拢。

苹果，吃掉后还有核，也许有一天，这个小小的种子，也能结出同样香甜的苹果。

长镜头中构建出来层层圈圈的家庭空间里，一个女人在默默地将她的心重新拼合。

#雪碧看电影# 凯内尔·穆德卢佐 《女人的碎片》2020:🌟🌟🌟🌟比起其他强情节的电影，影片没有刻意营造失去孩子的悲痛欲绝，其中的省略、克制和距离感难得可贵。

影片用台词点出重点：这是关于一个女人的故事，关于玛莎。开头长达20分钟的长镜头段落结束之后，故事进入新的段落和节奏，意外发生后的女主角的第一个镜头就是她身穿红色大衣走在去上班的路上，一脸坚强。

不断重复出现的大桥一点点重建，玛莎买苹果、闻苹果、吃苹果、去书店买种植的书以及亲自种苹果籽的一系列行为都是关于“如何从丧子之痛走出”这件事的隐喻和外化表达，她最后也是站在这座桥上把女儿的骨灰撒向大海。

莎拉培育的苹果籽发芽，似乎代表着女儿的生命换了种方式延续，也证明，她并不是没有能力“孕育”生命；电影最后小女孩爬上苹果树，也与片中多次出现的苹果前后呼应。

女高管和建筑工人的爱情失去了双方的努力维系，肖恩被玛莎母亲的一张支票收买，闭口不提爱情，自此消失不见。

莎拉趁庭审间隙去照相馆取照片，红色的暗房里泪流满面的宣泄可能是她全片为数不多的外在流露。

影片前半段让同为女性的我感受到皮肤之下都在发麻的窒息和绝望，直到随着时间推移，河流解冻、树木生长，我才感受到，原来不管生活里有怎样的苦痛，时间不会停下脚步，生活照样继续，但在被裹挟着不断奔涌向前的路上，伤口总会慢慢愈合，人只会变得更加强大。

前半小时几乎都在快进，作为一个经历过分娩的又早知道半小时以后结果是什么的女性观众来说，过程的痛苦和结果的残忍，绝对不是你半个小时可以拍出来的，所以，如果想讲后面的故事不必在此之前大费周章。

有人把政治隐喻和女性独立跟这部电影捆绑消费，我到没看出来…每个人都经历一些不能承受之痛，每个人都会用不一样的方式去面对，并没有没有好坏之分，而凡妮莎真的就是在伤痛中无法自拔表现出来的偏执和自我封锁，跟独立扯不上关系。有些伤痛不仅仅是子宫的，其实也是跟这个子宫这条生命关联的整个家庭的，如果是痛苦和愤怒，每一个人都有。

不少关于脖子的镜头我总是等着演员咽口水…也不知道导演想等什么…

习惯看完一部电影之后去豆瓣看别人的短评，盛赞之下我只给3分，一分给艾伦伯斯丁的精彩演出，一分给拉博夫的全裸下身并且是非勃起状态，还有一分给…凡妮莎永远的睫毛液以及作为跟她演绎的跟我一样的某一种类似河蚌的性格——痛苦就要“把自己一个人关起来”。

看之前对电影完全没有了解，直到被前三十分钟的分娩戏给拿下。还从来没有看过有人可以把分娩戏拍的像动作大片一样扣人心弦，非常厉害！

导演是一个不折不扣的老手，开头的一些细节，草蛇灰线，伏笔埋的很棒。比如在分娩的时候，我在想，怎么不去医院生呢？孩子爸在拍照的时候，我在想，这咋这么不讲究对着小Baby狂用闪光灯呢？

后来导演都给了我们答案。

演技很赞

除去分娩大戏，还有两场戏让人印象深刻。其一是女主母亲讲自己小时候的故事，寥寥几句，故事的背景，人物的状态，时隔多年的情感呼之欲出， 艾伦·鲍丝汀 的表现实在是太棒了，最佳女配我看行。其二是女主看过丈夫之前拍的照片，在第二次开庭上所做的发言，眼睛红的像只兔子。

其实故事在某些事件和去年的《婚姻故事》有那么点类似，但是讲故事的手法和节奏趣味性要好很多。更多的叙述空间给到女主，使得女主的心理情绪和人物形象更加的丰满，也更能体现故事的主题，女人的碎片，我个人更喜欢理解为女人的一部分。

整个大桥的建造过程配合季节的变幻，代表着时间的逝去，这样的设计可以让我在不借助时间字幕的提示就能让人感觉到时光的荏苒。男女主人公在时间推移过程中所发生的种种就变得有说服力。更何况，大桥的建造本身就是一种孕育的过程。

除了女主本身的孕育过程，大桥的建造过程，还有苹果籽发芽的过程，这些孕育过程是由时间累积给展示给观众的。还有蒲公英的意象，女主姥姥孕育女主妈妈，女主妈妈孕育她和姐姐，苹果树成长，小女孩长大等等没有用时间累积的手法去展示的孕育意象。

以随风旅行孕育新生命知名的蒲公英

当然，不可以忽略的是，时间孕育的意象——时间抚平一切伤痛。

有的时候生活中并没有完全的事故责任方，就像曾经是全美排名第三的大桥坍塌了是因为共振。孩子的离去责任并不完全在助产士，因为孩子生下来的时候哭了，可以说在那时是一个健康的宝宝。而宝宝没有活下来的原因，或许是一次“生命的共振”，也可以理解为被厄运点名。

就是那种，茫茫人海，偏偏发生在你头上的倒霉事件，我们需要花掉很多事件来抚平内心的伤痛，像女主的妈妈那样忘掉一些事情，才能让生活继续。

毕竟，只有活着，才能继续孕育生命。

也只有时间，可以让我们走出被厄运点名的困境。

2021年刚刚到来，网飞就为观众送上了凯内尔·穆德卢佐初入好莱坞后的第一部力作《女人的碎片》（Pieces of Woman)。这位早已在各大电影节小有名气的匈牙利导演一向以技术流著称，他的上一部作品《木星之卫》(Jupiter Holdja)还获得了第70届戛纳电影节的金棕榈奖提名，在这部《木星之卫》中，凯内尔·穆德卢佐将科幻类型元素与充满神迹的宗教隐喻融合在一起，并全程贯之以导演一向擅长的移动长镜头，使得整部电影具备了一种神幻气质。

图 | 《木星之卫》（2017）海报

图 | 《女人的碎片》（2020）海报

而在1月7日于网飞上映的《女人的碎片》中，凯内尔·穆德卢佐则初次尝试了与前作《木星之卫》、《白色上帝》风格都全然不同的女性题材，用相对私人化的、沉稳的镜头视角探讨了关于婚姻、丧子、女性伤痛的问题。

除此之外，这部影片大咖云集，马丁·斯科塞斯监制，“白寡妇”凡妮莎·柯比细腻出演，更有被丑闻八卦常年缠身的演技派希亚·拉博夫加盟本片出演丈夫一角。总之，《女人的碎片》戏里戏外的看点都足以令观众怀揣着极大的好奇和期望去观看这部电影。

图 | 凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby)

图 | 希亚·拉博夫（Shia LaBeouf )

薄雾

被伤痛弥漫的阴影

影片刚开始，阴郁灰暗的色调便弥漫在充斥着薄雾的波士顿城市中的河流之上，负责建桥的肖恩期盼着即将降生的女儿可以第一个走上这座即将建成的塔桥。

图 | 影片初始便呈现出阴郁灰暗的基调，为玛莎产女之痛做着铺垫。

另一边，妻子玛莎则疲于应付着人们对即将产子的自己亲切的“慰问”，显然玛莎并非已然为产子做好了“健康”的身心准备，而是深陷在母亲的控制和周围社会的眼色之下。这种与他人深深的距离感令玛莎倾向于内化地生活，即将降生的女儿便成为她潜意识里最深爱且期盼的内心依靠。

因此，属于玛莎的伤痛和自我执着从一开始便是如同无法消散的阴影般与她共同存在着的，这也使得女儿的死亡成为偶然中的某种必然性。

图 | 疲于社交的玛莎独自一人

摒除这些伤痛阴影，我们无法忘怀整部影片最美妙的时间，那便是玛莎在家中的产女之夜。尽管外在压力始终存在，但是孩子成为了玛莎和丈夫肖恩最大的憧憬，他们相爱的同时怀揣着这份憧憬，但是他们的心情又是极其复杂的，他们对彼此以及孩子愈是向往和深爱，便愈是恐惧，恐惧着新生降临的一切可能性的意外。

导演凯内尔·穆德卢佐巧妙地运用了长镜头来呈现玛莎产女的全过程，细腻的镜头运动捕捉着每一个瞬间，长镜头之下有着肖恩担忧的眼神和玛莎癫狂般的期待和恐惧，有着玛莎和肖恩彼此身体的缠绕和抚慰。

图 | 玛莎和肖恩共同为迎接新生命而努力着

而这一切随着孩子的死亡，戛然而止。我们看到了是因为玛莎坚持拒绝去医院产子而令孩子最终死亡，更看到了这对夫妇残忍地将无辜的助产士告上法庭，一时间助产士成为了这对夫妇乃至整个社会为了摆脱伤痛推卸责任的替罪羔羊，任何伤口的存在总是需要有需要怪罪的对象，人们最不愿意怪罪的就是自己。

图 | 被状告法庭的助产士

我们深深地明白玛莎拒绝去医院的潜在原因是她将孩子彻底内化成自己的产物，她将母亲、朋友以及外在社会的一切拒之门外，是玛莎的这种自我保护自我封闭的执着导致了女儿的死亡。而女儿的死亡又彻底地将玛莎隐藏内心的无形伤疤撕裂开，伤痛从她的身体开始。

孩子已经死去，乳汁却还在分泌，从她的衣服中渗透出来。飒气的职场装扮之下是庇护着撕裂阴道的尿不湿。身体的伤痛时刻地提醒着玛莎女儿曾经降生过却又死亡的事实。

图 | 职场装扮下隐藏的身体伤痛

碎冰

暗流之下的摧毁

凛冬将至，肖恩负责的那座桥已然建成些许，河流上漂浮着无数的碎冰，随着时间的流逝，碎冰演变成更大更密集的冰块聚集在河流表面，表层的河水已然无法流动，路边则积聚着厚重而僵硬的积雪。导演用形态不停演变的自然事物来展现时间的流动，同时又象征着玛莎内心不仅无法消解反而更加坚固的伤痛之感。

图 | 河流的碎冰演变成更密集的冰块聚集在河流表面

丧女之痛令玛莎选择了彻底封闭内心，她精神紧张地对抗着母亲和其他人，她选择捐献孩子的器官供给医院做医学研究，一切的摧毁都是为了逃避伤痛。

就连曾经深爱的丈夫也被她拒之门外，其实，整部影片最脆弱的、令人伤感的莫过于她和丈夫肖恩的关系是如何一步一步走向摧毁的。家中空间早已不如初始般温馨，堆积在洗碗池的碗盘和花盆中死去的花草都作为一些细节来暗示着这个家庭的走向。

图 | 影片中玛莎和肖恩的恩爱照片

图 | 玛莎和肖恩如今荒败的家，暗示着二人感情走向尽头

二人在车内空间的戏份也惹人寻味，窗玻璃内是玛莎和肖恩相处的窒息感，窗玻璃外映照着城市的轮廓和人群，这样的镜头设置暗示着处于夫妻二人之间的一些深层次的社会问题。

图 | 车窗外的城市倒影

在肖恩这一角色身上可以看出导演和编剧试图将一些显著的男性社会问题考虑其中。肖恩因为学历和出身一直被玛莎的富裕母亲看不起，他并不具备男性“本该拥有”的优越的社会地位，在这一层面上不仅涉及到阶层矛盾更有男性面对的社会偏见。

只不过，影片并没有将这一矛盾详细刻画，而纵观整部影片，其实涉及到玛莎这一角色身上的女性社会问题也并没有被过于重视，因此说它也并非是传统意义上的女性主义影片。影片呈现更多关注的是个人伤痛如何遗忘和化解的问题。

图 |伤心的肖恩独自一人

个人的伤痛又牵连至各式各样的关系之中，呈现出某种伤痛的侵犯和传递。如果说玛莎的伤痛是潜伏已久的内心崩裂，那么丈夫肖恩的伤痛更多源于玛莎的传递。肖恩的泪水和挽回都无法令玛莎回到重新的关系之中，无奈的他一步一步地被带入深渊。

他重新捡起了酗酒抽烟的恶习，变卖车辆，脾气暴躁。在肖恩试图和玛莎通过性爱来找回往日情谊之时，移动镜头下的二人的身体接触更像是两个不相容的个体的相互冒犯。肖恩最后的挽回，失败了。二人的关系随着最终肖恩流着泪水去往机场而彻底结束。

图 | 一场失败的性爱

图 | 玛莎目送肖恩离开

细雪

重新面对记忆中的伤痛

在影片的第三阶段，叙事悄然地从玛莎和丈夫之间的关系中转移至玛莎与母亲的关系之中。母女关系这里便不再赘叙，在最后母亲令玛莎回到审判法庭面对那段记忆。在法庭之中，玛莎依旧欺骗着自己和大家，说着谎言，将孩子死亡的责任推究至助产士身上。但是，这一阶段，玛莎的心境已然发生了些许改变。

图 | 玛莎在法庭上回忆着产女之夜的痛苦

丈夫离开后，细雪取代了坚硬的冰，降临至玛莎身边，她的内心逐渐柔软，直至她将丈夫拍摄自己刚生下女儿之时的照片拿去冲洗后，她才第一次地去面对那个曾经活过一分钟的女儿，照片留下了她和女儿的永恒瞬间。冰封的记忆终于得以逐渐融化，最终，她将女儿的骨灰洒向了河流之中，她与自己达成了某种和解。

图 | 玛莎冲洗照片后看到自己和女儿的永恒瞬间

在这部影片中，我们可以看到大量的细节安排，以及抽象概念的隐喻，比如那座逐渐建成的桥梁，以及玛莎将对女儿的思念转化到对苹果树的生根发芽的呵护之上。这些细节的安排都在有意地衬托着玛莎的伤痛记忆。

图 | 结局中玛莎的苹果树上爬着一个小女孩

但是，稍显刻意的细节却使得玛莎的伤痛附带上了些故意的矫情之感，因此，在电影意象的选择和设置上，凯内尔·穆德卢佐还有很大的进步空间。在情节上，似乎所有情节都在玛莎的伤痛而服务着，虽然，从贯穿影片的一些情节和人物关系上来看，能看出导演有意地在通过一些情节来隐射出一些隐藏的社会问题和人物困境关系，但是却都只是浮在表面的浅尝辄止，这也令玛莎的伤痛过于单薄和私人化。

图 | 玛莎的痛苦表情贯穿在整部电影之中

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。