只有爱能让我生存

去看完小说才更懂这部电影的乐趣。

电影与其说从寧子的视角描写，不如说反而让人有些反感这样放弃自我毫无动力颓废的主角。但不知为何，看小说就完全不会有这样的想法，会非常产生共鸣，因为光是呼吸活着就觉得很累了。

光是呼吸就累了，真是人渣一样的说法了。

电影有趣的是加了很多津奈木视角的描写，比如开头一路狂奔的寧子的裙摆以及最后一段寧子在前面跑，津奈木跟着后面追的地方，会觉得像这种没有语言交流却能够产生共鸣的情感非常有意思。但是这种所谓的“有意思”真的太见仁见智了，无法产生共鸣的人恐怕会觉得这是一部无病呻吟的烂片吧。

看电影那天电影院很空，来的基本上都是一个人的大叔，以及我这种没事干的人。一边看一边心口发痛，那段时间刚好在思考人生的意义，而抑郁的寧子正是另一个自己的化身，看着她的生活仿佛看到了自己。

最后寧子对津奈木说的那段话是我最喜欢的：我这一生就算谁都无法理解我都无所谓，只要能和你在1/5000的一秒分享的这片景色能记住就够了。

因此片尾曲叫1/5000。

人生这么长，会遇见的人数不胜数，但能互相理解的人能有一个都是好的。因此即使是抑郁放弃就职闲散在家的寧子能和津奈木这样生活下来这点确实让我感受到了这是一部爱情电影（笑），毕竟人本是一个人出生也将一个人死去啊，能在活得这短短几十年里和人分享自己的想法，理解别人，被人理解都是非常难得一件事啊。

不过电影中前女友选了仲里依紗来演可能是不希望这个角色被人讨厌吧，确实电影中的前女友比起穷追不舍的老女人形象更像一个事业有成的现充型选手。

虽然电影看的非常忧郁，但到最后寧子说了一句活着真好就觉得这部电影看的值了，这是小说所没有的地方，竟让我心头有些温暖。

电影看完了，还是要面对光是活着就很累的人生啊。

一些有点隐蔽的小细节：

1. 闹钟：

宁子的床边有很多不同款式的闹钟，这是她努力与抑郁带来的嗜睡症状缠斗的证明。虽然斗争并没有成效。她在电话里面对姐姐的无情指责回应的那一句“我有在努力了”，何其辛酸。正常按点起床，于常人而言轻而易举，但对于宁子则不然。正如活着这件事。“我觉得活着本身，已经让人心力交瘁了”。

2.妈妈：

宁子的妈妈也有抑郁症，且在宁子很小的时候就自杀了。这一点没有明说，只有暗示。从姐姐与宁子的对话中，可以看出姐姐似乎承担起了妈妈般的角色，且姐姐只说“爸爸很担心你”，完全没有提及妈妈。更重要的是，影片开头便讲到，在宁子模糊的印象里，小时候每次停电，都会有一个女人在家里跳舞，在姐姐告诉她那个人就是妈妈之前，宁子并不知道，可见妈妈应当是在宁子很小的时候便从她的世界里退场了。宁子得知黑暗中跳舞的人是妈妈之后说“那这样一切就能说得通了”，这句话非常重要。什么说得通了？我想，宁子这才意识到，自己的抑郁症是冥冥之中注定的，是妈妈给予她生命时植入的密码。在影片结尾，她终于让隐秘的冲动释放（这种冲动应当是在每一次停电时都有的）像妈妈一样在黑暗中翩翩起舞，放弃抵抗，拥抱疾病，拥抱妈妈，拥抱宿命，拥抱死亡。

关于跳闸、黑暗、裸体与舞蹈：

这是四个别有深意的符号。

跳闸，是宁子精神状态崩溃的外化，是情绪的“跳闸”。黑暗，象征抑郁。宁子非常害怕跳闸和黑暗，实际上害怕的是崩溃和抑郁。然而跳闸却一次次地猝不及防地出现，特别是在她试图努力变好的时候出现（比如挑战做饭）。

宁子一直在光明和黑暗的交界处挣扎，咖啡吧的打工机会原本是光明世界伸出来的橄榄枝，宁子拼尽全力试图抓住，但仍然以失败告终。于是在从咖啡吧回家的路上，她开始狂奔，并一件一件地剥下衣服，极度狂野、极度痛苦，但也极度畅快。衣服，象征融入社会所必需的自我掩饰和伪装，是社会规范的枷锁。宁子在试图融入社会失败后，奔跑到在天台上展示出自己完整的、本真的胴体。那是疯狂的、不被人所接纳的。可是，那就是她。

回到家中，再次跳闸，宁子遂在黑暗中一丝不挂地翩翩起舞。此处的音乐和红色光影配上演员的表演，极具艺术冲击力。裸体舞蹈，意味着她最终放弃抵抗，卸下伪装，全然拥抱黑暗和抑郁，全然拥抱自己。抑郁就是她，她就是抑郁。宁子在裸奔和裸舞中才能感受到自己的存在。

而给宁子起舞的力量的正是津奈木的爱。咖啡吧里的同事对宁子友善、包容，但本质上仍然把她当作一个奇怪的他者。那不是爱，因而最终无可避免地对宁子造成伤害。而津奈木从宁子的狂野奔跑中感受到的是震撼人心的美，他发自内心地真诚渴望更加了解宁子的世界。她爱宁子原原本本的、没有一丝遮蔽的模样。这才是爱。

只有爱让人生存。

希望每一个宁子都能遇到津奈木。

这不是篇影评，对影片本身不做评价，只是看到很多人误以为宁子是抑郁症，就想做个小小的注解纠正一下这种认识(非严谨科普向)。

抑郁症（MDD/单向情感障碍 ）、躁郁症（BD/双向情感障碍），一字之差却完全不同 ，如果把宁子当成了抑郁症患者那就变成对抑郁症的误解了。小说原作及电影中的宁子都是躁郁症患者。

这两种疾病在医学领域也仍未被攻克，只能基于现今已有的一些研究及临床诊断方式做如下简介，仅供初步认识。

躁郁症是抑郁和躁狂两种极端状态间歇交替反复发作的心境障碍。

躁郁症的抑郁期和抑郁症一样主要表现为情绪过度低落， 自我评价过低，自责或有内疚感，反复出现轻生的念头及行为；思维迟缓，反应迟钝，注意力难以集中，记忆力减退；难以与他人交往，好独处，言语动作减少，丧失爱好及生活乐趣；常伴有睡眠障碍、食欲降低的症状（家里蹲的宁子）。可能有很多人以为抑郁只是暂时情绪低落，但事实上抑郁会使人长久性地丧失体验快乐的能力，并不同程度上伴随各脏器躯体症状，如心率异常、恶心、呕吐、出汗、体温失调、非特异性疼痛、幻听等，甚至是不动、不语、不食的木僵状态。

躁狂期则与抑郁期判若两人，情绪过度高涨，愉悦，热情，乐观，积极向上，觉得世界无比美好，自己前途无量；思维敏捷，富创造力，天赋和才能被极大化；言语动作增多，常感觉必须得说话，会滔滔不绝地把自己的真实想法表达出来与人分享；自我感觉良好 ，睡眠减少，却依然精力充沛干劲十足；某些情况下表现为易激惹。

间歇期接近正常人，处于一个比较平静稳定的状态。

其病因是复杂的，尚未有定论。现有理论指出其可能受遗传、内分泌、其他疾病、社会环境、个人心理等多重因素影响作用造成脑内化学物质不平衡。而一般社会生活中的应激事件，如人际关系的刺激，或容易成为发病的导火索，使病人在两个极端间摇摆，难以捉摸，抑郁和躁狂这两种状态也会混合发作（这可能就会让不了解的观众觉得宁子的情绪变化莫名其妙，或者误以为抑郁症是这样的）。

这两种极端心境的迅速多变也造就了很多“天才”，ta们在躁狂发作时创造了很多惊世之作，梵高、拜伦、丘吉尔、贝多芬、舒曼、牛顿、尼采、歌德、费雯丽...这大概就是所谓的“天才”和“疯子”只有一线之隔。或许是因为经历过那些躁狂期的天才瞬间，很多病人才不希望自己被治愈吧。有些幸运的人摸索出自己抑郁期和躁狂期的转换规律，把疾病转化成特有的才能。试想一下一位在躁狂期高产的艺术家如果接受了治疗，那他面临的将会是创造力的丧失，这对于他而言就是一种死亡。所以也出现了治疗后反而使自杀风险增加的问题。这种感受确实很难让没有“天才”体验的正常人理解。

Touched with Fire (2015)

抑郁也好躁郁也好都不是自己努力就能好的病，被情绪支配的恐惧和绝望不是靠自己的意识就能战胜的，药物和物理治疗只能暂时控制，医学上并没有攻克这两种病，不然抑郁症也不会成为死亡率仅次于癌症的疾病了，而躁郁症的复发率和自杀率比抑郁症更高，且复发后更难治疗甚至是终身用药。轻易说出“有病就该吃药”的人，或许该先过一下大脑，就像不是每个癌症患者都愿意或必须接受治疗。

这里仅做简单科普，想深入了解的可以自行查阅资料，如壹心理 //www.xinli001.com/info/100408591 ，//www.xinli001.com/info/100407018 ，知乎 //www.zhihu.com/topic/19711309/intro ，也可以看看相关书籍，如《躁郁之心》，了解点相关知识对于每个人来说都是很有必要的，没准哪天就会需要。

Touched with Fire (2015)

--------------------------------------------------------------

电影中避免了刻意强调宁子是个躁郁症患者（虽然这点确实造成很多对疾病不了解的观众的误解及理解困难），更多的只是她本人口中所说的【抑郁】，只有尾声咖啡店三人背着宁子交谈中有提及【躁郁】（有的中字版本可能存在漏译此段的情况），但借由开头宁子母亲的往事和宁子剃毛的关联、及纵观全片宁子的表现证实宁子是个躁郁症患者（当然这种认识是基于对MDD和BD的了解）。她不是嘴上说说的矫情，不是单纯的嗜睡，也不是抑郁症 （单纯的MDD是不会有情绪高涨和易激惹的表现的） ，而确实是躁郁症患者，严格说是躁郁Ⅱ型，重抑郁轻躁狂。就如片头所展现的，她的躁郁症遗传自母亲（躁郁症具有遗传性且高达80%），高中时发病把全身毛发都剃了（这很有可能是她第一次明显的躁郁发作）。咖啡店里，她对店长夫妇说自己的抑郁不是真抑郁而是像玩笑一样的假抑郁，这么说的理由我想有三点：一是她并没有找医生确诊；二是除了抑郁期的萎靡，还有躁狂期的情绪高昂自信心膨胀，很多病人躁狂的时候连自己都会认为自己没有抑郁，说不是真抑郁但事实上可能严重得多；三是她清楚世人对精神病患者的看法。

宁子自称有嗜睡症，其实是躁郁症抑郁期的症状（抑郁引起的睡眠障碍可以是失眠也可以是嗜睡）。她不出门不工作、挑剔津奈木、脾气敏感暴躁、无力打扫、拧个瓶盖都费力、跳闸后在黑暗中失神、没法去需要和顾客接触交流的便利店打工以及努力想要给津奈木做顿饭却被接连的不顺心打击到失控崩溃哭泣，对于咖啡店主的接纳包容和期待她显得卑微及过分感激甚至心怀亏欠（自责，过分放大来自他人的一点善意）...这些或许并不是天性懒散或暂时“忧郁”，并不是那种光靠自己努力就可以改变的废柴日常，也不是可以独自消化的负能量，不是靠出门走走和朋友吃吃饭逛逛街谈谈心就能消解的寂寞，而是被疾病所支配的无力挣扎。指责抑郁症/躁郁症患者不坚强，就和指责哑巴不说话一样无知冷漠，再坚强再努力的人也会被疾病击败。

两人初遇时宁子的流血狂奔是躁狂的肆意；确定要去咖啡店打工后回家用冷水冲澡及克制自己剃毛的冲动是与躁狂的斗争也是对正常生活的渴望；电影尾声宁子得到店主的包容认可以为自己可以融入正常人群，就突然有了自信开始滔滔不绝卫洗丽的可怕，原以为也能得到理解，但却没有...接着有暴力倾向般踹门砸马桶、被人看穿后的裸奔，是激惹后的躁狂......

天台上，津奈木问宁子还抑郁吗，宁子回答抑郁结束了。有人看到这里可能会觉得：果然只是太作太矫情随便说说的假抑郁啊，不然怎么说好就好了呢？

是的，如果只是单纯的抑郁症是不可能这般轻易摆脱的。然而躁郁症（BD）不同于抑郁症（MDD）的一点就在于此，上一秒绝望到死，下一秒可能就放飞自我了。有时候觉得自己恢复正常了，但很可能是因为处于躁狂期而产生的假象，病久了自己也就有点自知之明了，躁狂之后往往会再度陷入抑郁的循环。

宁子说“一想到接下来还会抑郁，就不知道该怎么办了”，可见她长期陷于这种情绪过山车中...津奈木显然也已习惯于此。

这时，宁子的情绪也迎来爆发，只有且必须在此时，宁子才能对着津奈木坦诚自己的真实想法，或许下一秒就又抑郁了把自己封闭起来了...她必须抓住那一刻告诉津奈木自己有多累，有多么羡慕津奈木可以选择离开自己，又是多气津奈木面对自己时的冷静和逃避...（我在上面提过躁狂时话语增多，有时根本控制不住想说话想表达自己内心想法的欲望，即使有些话直白得伤人，但对于她来说这是一种坦诚，可惜现实中并不是所有人都像津奈木那样可以接受这种坦诚）

人类的悲欢并不相通，爱和坦诚或许是暂时的解药

即使只是打工，宁子需要花比正常人多百倍千倍的努力去克服内心的障碍踏出第一步；同样是努力，宁子一用力过猛就容易躁狂。她对咖啡店的同事甚至津奈木的前女友小心翼翼畏畏缩缩，卑微得像是连呼吸都怕给别人添麻烦，而只有在面对亲人（姐姐）和津奈木时才能毫无保留地释放自己，把对自己的厌恶变成刺扎伤身边的人，以此来伤害自己。津奈木之于宁子就是黑暗里洒进的一小束光，即使微弱也足以成为她在这个世界停留的力量。她在矛盾的夹缝中挣扎，渴望被理解被紧紧拥抱，却又把对自己的怒火化作对津奈木的“刻薄”，想要驱逐那束光好让自己坠入无尽的深渊......

像宁子这样敏感的人，就如片尾她的自白，只要感受到理解，即使只是1/5000秒的瞬间，都能让她感觉到自己活着，缺爱的人就只要有那么一点点爱，就足以维持生命了，只要那么一点点...

黑暗中一丝不挂地舞蹈，是对于被理解的感激，和活着的喜悦吧...如片名。

----------------------

“大部分令人讨厌的人 其实只是需要被爱 然后他们就会像花朵一样绽放。”——《布达佩斯大饭店》

---------------------

以上是基于我对情感障碍的了解和体验对宁子这个角色做的小小注解，可能不一定准确，仅供参考。即使同是患者，每个人发病时的表现也并不一样，宁子只是一个虚构的个体，不代表所有患者。

另，此片并不是一部关于抑郁症/躁郁症患者的科普电影，请区分。

--------------------

6/1补充：看了最新的采访，小说原作者说当时写这部小说的时候只是怀着对“像宁子这样的女性眼中的世界会是什么样的呢”的兴趣及想法去写的，而不是以描写那些难以存活的边缘人群为目的而创作，从未希望读者与小说人物产生共感，也不希望电影拍成是给“那些活不下去的人”看。原作者在采访中也表示写小说时并未强调宁子的病人身份，小说中的宁子是自己嘴上说说抑郁，并没有去医院确诊，与其说这是关于病人的故事，更恰当的应该是关于那些自称“抑郁”的有“病识感”的人群。电影拍摄前原作者也有提醒过导演注意不要拍出“因为宁子是病人所以她会做这些事”的刻意感。原作者和导演创作的时候也并非想让观众通过小说和电影寻求“同感”（虽然结果上看大多数人的反应停留在“深有同感”或“无法理解”，电影上映后很多观众都说有共鸣，导演都有点担心了哈哈哈）。其实是导演发现震后日本社会趋向“顺从化”，大家相互依偎维持着一种和谐的秩序携手共进，好像不这么做就无法生存下去。而恰恰相反，导演意识到必须跳脱这种“常规”，去质疑，（社会/人）才能前进，所以他就把这种想法也融入到了电影中（宁子就是那种跳脱常规的象征吧）。

----------------------

6/8 附 活弁独家导演访谈中字

//weibo.com/tv/v/HxYV0Eyx2?fid=1034:4380986054792172

-------------------------

6/18 片尾曲 世武裕子「1/5000」

五千分之一源于葛饰北斋的画作“神奈川冲浪里”所描绘的1/5000秒的瞬间，也是片中两人相互理解的那一瞬

呃.尽量不说什么偏激的话吧，但我看得实在是烦躁的要死，什么狗屁人设剧情，而且女主长得也太丑了，多看一秒这种脸都是折磨，长成这样有什么资格作啊？实在是共情不了，别说演员了普通人中这种级别的丑女都不多见。看到她无理取闹情绪失控大吼大叫深切感到难受，而且也不能天天这样吧？有抑郁症的更别看这种电影，自己无论如何都不想挣扎一把只想烂下去的早自杀了，要是深陷情绪中的抑郁症患者看到这种人的样子估计更觉得无助，再多圣母救赎都没用，抑郁症也没这样的，求求别带入电影，稍微动脑子思考思考，别沉迷这种看似包容的氛围里，只能加重病情，成年人就别想着跟生活撒泼了。真的想得到治愈的抑郁症患者建议去看《丈夫得了抑郁症》，这部电影的女主塑造让我感觉导演仿佛是对心理疾病的刻意抹黑。况且根本没有人会救女主这种人的，更别还妄想有恋人能忍受她了。真的很少打一星，脑瘫电影，还我时间。

这是一部探讨“躁郁症”的影片，这样的良心之作，当下可能是越来越少见了。

影片改编自日本作家谷友希子同时获得芥川奖和三岛由纪夫奖双提名的同名小说，豆瓣评分7.3分。

这样一部视觉效果阴郁，动线单调的影片，之所以能受到好评，更多的是因为影片本身在替人们发声，在为生活在精神亚健康状态的人们呐喊。

当下的社会给人太多的压力，无形中职场、生活的大手将人的精神压倒，让人脆弱。这个时代，患上躁郁症或者抑郁症本是十分稀疏平常的事情，但是很多人却并没有对这个群体给予关心和帮助，甚至患者本身都不自知，不愿意承认自己有病。

01

电影首先给我们抛出的一个主题是躁郁症。

很多人对躁郁症的概念并不了解，但大多数人听说过抑郁症。其实躁郁症和抑郁症是两种不同的心理疾病，他们的症状表现也是不同的。

躁郁症患者会在一段时间内暴躁，一些很小的事情都可能引起激烈的反应，如果不及时治疗和调整，很有可能会发展成抑郁症，躁郁症的治疗方法主要就是以心境稳定剂为主。

抑郁症患者在长时间会出现忧郁和情绪低落，而且思维比较缓慢，很可能还伴有悲观消极的心态，这种患者通常没有烦躁情绪的发作，主要治疗方法就是以抗抑郁的药物为主

本片的主角宁子，是个躁郁症患者。

她每天的生活模式就是睡觉，头顶放了很多台闹钟，但都无法叫醒她。

除了睡觉，她做的事情就只有抽烟、喝酒、然后对着身边的人随便找个小理由就乱发脾气。对情绪无法管理，常常失控，常常想摔打东西，不经意间就哭起来。

小时候，有一次她的躁郁症发作，她把身上所有的毛发都剃光了，包括头发、眉毛，因此遭到学校里同学的欺凌。

宁子回忆，在她小时候，经常会在停电的晚上看到一个女人全裸着，站在窗前跳舞。原来那个是宁子的妈妈，且母亲将躁郁症的基因也遗传给了宁子。

整部影片中，大部分的时间，我们看到宁子蜷缩着身体，躲在被子里，像一个受伤的刺猬一样，只要躲在被子里，就不用再受到任何伤害。然而她也有睡不着的时候，只能醒来，伴着周围狼藉的一切，就像她的内心一样，一片混乱。

日本人是特别喜欢吸烟的群体，男人女人都有吸烟的嗜好。

宁子从被子里爬出来，睁开眼睛要做的第一件事就是吸烟。经常因为烟被抽完了而变得狂躁。然后她会向男友津奈木发脾气，莫名其妙的就会骂人，总之对方怎么做都是不对的。

她每天不出去工作，也不做家务，但是她也并非对一切无感。当姐姐在电话中劝她的时候，她也会有所触动，于是尝试想要参加面试找一份工作，然而第二天面试的时间到了，她还在睡大觉，因为错过了面试，被人在电话中奚落。

她尝试着为男友津奈木做一餐饭，但是去到超市里，看到想要买的圆葱是烂的，想要买一盒鸡蛋，却被旁边匆忙经过的大妈撞了一下，拿在手里的一盒鸡蛋都掉在地上摔碎了。

从宁子的视角去看这一切，所有都是这么的不完美，甚至好像在故意跟自己作对一样，她想做点什么的时候，却到处碰钉子，本来就绷紧的情绪，无法再承受多一点点的意外打击。

所以宁子在终于购物完回到家中，发现最终还是忘记了买味增酱，当她把食物放在微波炉里加热的时候，家里的电闸又再次跳闸一片漆黑，随着黑暗的到来，她心理建设的最后一道防线也崩溃了。

于是她蜷缩着，停留在黑暗的角落里，直到津奈木下班回到家，播好跳了的电闸，她才能站起来。

02

当宁子失去了面试的机会后又再次回到睡觉、抽烟、吃冰冻的便当的恶性循环中时，本以为这样的她应该也是没救了。却被一个陌生女人所拯救。她们明明是敌对的身份，但她却硬逼着宁子重新回到了生活，这个女人就是津奈木的前女友安藤。

安藤固执的认为宁子是一个累赘，是对前男友的拖累，只要她搬出津奈木的住处，安藤就能和男友复合。

但宁子说我没钱、也没工作，于是安藤坚持要给她介绍一份咖啡馆的工作，让她尽快经济独立，然后离开津奈木。安藤固执的以为只要宁子离开，她和前男友一定可以复合，于是她积极的促成宁子打工这件事。

当宁子半推半就的来到咖啡馆打工的第一天，她认识了和蔼可亲的老板和老板娘，还有同样和自己一样，以前喜欢宅在家里的打工妹莉奈。

她不断的冒失的进行着工作尝试，不断的打碎杯子、碟子，虽然承受着内心的压力，但是却能感受到这家小店对自己的接纳，和周围人的善意。

于是宁子在下班回家的路上，久违的和津奈木像正常的情侣一样，情绪稳定的聊起天。她告诉津奈木，虽然我做的还不好，但是周围的人都很宽容，她似乎感觉到自己有希望能做这份工作。

然而工作疲惫的津奈木却只是说好，其他无言以对。

比起宁子这种敞开式的，完全默认自己的躁郁症者的患者，津奈木何尝不是精神亚健康状态。他在出版社工作，但是因为不想和人打交道，从不出去采访。每天除了写稿，还是写稿，自己的这份写完了，还要帮助生病住院的同事写，每天拖着疲惫的身体，在工作中毫无自我认同感的活着。

03

就在一切似乎在向着好的方向在转变的时候，却又出现了我们意料之中的状况。宁子毕竟是个亚健康状态的人。虽然往返于咖啡店开始了工作，但却无法一下子就恢复到正常的生活状态。

辗转间，某日一不留神，她又睡过头，又忘记了还要去工作的事情。于是再次陷入困顿、狂躁。就像是每个月的大姨妈一样，这种躁郁症好了还会再来，不期而遇，却甩也甩不掉。

而情敌安藤，却如同一个严肃管教自己的家人一样，对宁子进行着监督，她盼望着早一天能让宁子搬出津奈木的家，所以安藤上门，亲自去把宁子拖到咖啡馆，训斥教训她，让她继续工作。

在咖啡馆里，即使做错事，忘记上班，什么都是可以被原谅的，所以宁子又恢复了工作。

在结束营业后，大家坐在一起吃饭，宁子感受到来自同事们的关心。

可是不知不觉间，宁子分明的感觉到这种包容和宽容有种异样，在她自顾自的说起害怕抽水马桶的时候，大家都言语之间流露出一种不屑和“这个人真奇怪”的态度。

宁子敏感又脆弱，于是再次陷入了无限的自卑之中，狂躁再次发作。这一次来的很猛烈，和影片一开始形成了呼应。

宁子在爆发前的一刻，打电话给津奈木，她说自己已经忍耐到了极限，但是还是不行，她已经心力交瘁，光是活着，已经让她感觉太累了。

于是，宁子冲出了咖啡店，又开始了狂奔模式。大冬天里，她一件一件脱掉自己的衣服在马路上狂奔，直到一丝不挂，爬上楼顶天台，站在那里发呆。而津奈木在后面一直的追赶着宁子。

宁子见到追上来的津奈木，泪流满面的对他说，只要你想离开我，就可以离开，你告诉我就行。但是我好羡慕你，你可以离开我，但是我却不能离开我自己，一辈子不能和这样的自己分开。

接着宁子问津奈木，你为什么会和我在一起？

津奈木说，我第一次见到你，你离开了和朋友的聚会，说自己的存在会给人带来麻烦，你对我说，总感觉好像被人看穿了一样，我听到你这样说很震惊，因为我也曾经有这种想法，所以我刻意让自己和很多事情保持一定距离。

后来，你撞破了头，头在流血，你却穿着蓝色的裙子漫无目的在狂奔，看到你狂奔的样子，我觉得很美，也很想了解你是个怎样的人。

04

虽然整部电影努力在向我们呈现躁郁症患者的困境，但导演除了抛出问题，也并没有忘记帮我们寻找解决问题的方法。

在宁子去打工的时候，店长曾经给予她指点。告诉宁子，真正的好起来， 不是别人希望你这样做，希望你去打工，而是你自己要发自内心的想做一件事。

而在影片的结尾，高潮部分，宁子作为病患本人，也坦诚的自白了自己的感受，和对周围亲近的人的要求。

之所以患有狂躁症，因为她是个活得十分深刻的人，她的坏情绪，不是突然来的，是很多事情引起的。如果津奈木不是一味的不敞开心扉，总是一个面孔、一副态度，那也许对宁子是有帮助的。

宁子在用力的活着，她敏感的感受着周遭的一切空气和情绪，同样的，她希望津奈木能真诚的、坦白的面对她，她做错了，就用力的批判，津奈木他自己有什么不开心、不满意，也能说出来，能坦白的告诉宁子，这是宁子希望看到的。

即使人和人之间并不一定能真正的互相了解，悲欢感受并不能完全互通，但是这份努力去达到同步和理解的爱却能治愈一切。

最后，在天台上，津奈木也看到了一路尾随而来的前女友安藤。安藤显然是自作多情了，津奈木早已和她分开，感情也没有再挽回的余地。

宁子和津奈木再次回到寓所，彼此敞开心扉的两个人，抱在一起痛哭流涕。

津奈木告诉宁子，他会更加用心的去了解宁子。在那一瞬间，宁子没有再因为黑暗而感到恐惧，她所期待的、久违的释放终于到来。因为爱，她感受到自己还活着。

05

看完整部影片，还有很多是导演给我们留白的部分，值得反复的去玩味。

躁郁症或者说一切情绪问题的患者，他们的出口在哪里？我们应该体会到外力和内力是同样重要的。

就外力而言，同事、家人、朋友的包容是需要的。但是一味的包容，会让当事者感觉到更大的疏离，适当的把这个病人当成一个正常人去对待，用真实的自己去面对病人，这个是周围人应该努力做到的事情。

而内力，对于问题者本身，像宁子一样，大部分人不是始终处于病痛或者情绪失控状态的，所以在清醒的时候，要尽力的去表达自己的感受，接受自己的问题，并且学会求助。

人的生命力是旺盛的，每个人都有求生、求好的愿望，任何病痛除了药物，意志力是最重要的支撑、也是决定性的支柱。

看到宁子裸奔，可能有人觉得她是疯了，但在另一个层面，她没有自杀、她没有困在躁郁症里面，让躁郁症演变成抑郁症，她就是对的。狂奔是她在释放，她用自己独特的方式释放了一部分的压力。

即使正常人也好，任何人都有精神脆弱的时候，这就像是得了口腔溃疡一样，不是丢人的事情，未雨绸缪，我们要知道自己如何做能取悦自己，让情绪得到宣泄，哪怕是像宁子一样裸奔。

活着，本来就不是一件容易的事情，为什么不体谅一下自己。生而为人，我们最重要的不是背负责任和压力、也不是一定要为了什么而活着，而首先是要让自己能活下去。

裸奔是一种象征意义也好，是真实的行为也好，都在诉说一种挣扎，对命运、对不公、对生活的一种反抗，这个动作是优美的，是有力量的，是生命力的提现。

如果你也处在压抑中，不妨思考一下，如何释放吧！

以上

最近的新闻特别热闹，娱乐版块不断的结婚、离婚、辟谣，社会新闻除了「你是什么垃圾」，头条内容大多让人焦虑。

玛妮在娱乐和社会新闻的间隙，还常常看到「XX承认抑郁症」、「XX因为抑郁症……」的消息。

夏天真是一个容易情绪波动的季节，开心、暴怒甚至压抑随机播放，跟天气一样忽晴忽雨，走位飘忽。

可作为一个成年人，行走江湖的第一要义就是「控制好你自己的情绪」，表情管理也是必备技能。

今天聊一部“丧气又治愈”的日本电影，年轻的主角使出浑身解数，只为了跟自己的情绪好好相处。

《只有爱能让我生存》

在沉默中灭亡，在痛苦时爆发

当面对生活的“折磨”时，有的人会迎难而上，有的人则选择逃避，影片的女主角——宁子选择了后者。

宁子是一个躁郁症患者。躁郁症虽然和抑郁症一样，都是因为情绪失控而造成的心理疾病，但两者有本质上的差别。

躁郁症是双向情感障碍，而抑郁症是单向情感障碍，躁郁症患者在发病时往往呈现抑郁或者狂躁的状态，极端情绪随机播放。

宁子的出场便以一种极端、甚至癫狂的状态呈现：一个人站在浴室里，用刮胡刀片剃掉身上所有毛发。不对称的眉毛，坑坑洼洼的头发……整个人都透着狂躁的气息。

可紧接着画面一转，宁子又变成了一只安静易怒的小猫，蜷缩在被子里等待着“主人”的喂养。

但更多时候，宁子会用睡觉来对抗这些负面情绪。不工作的她，家里的杂物散落一地，一眼看过去只能用“颓废”两个字形容。

好在宁子有一个“好好男友”——津奈木。两人在一场聚会上相识，因为聊天而产生了共鸣。

在两人同居的三年中，她长期保持着一种“休眠火山”的状态，虽不爆发，但也不免碰撞出一些小火花。

为什么把可乐拧这么紧？

为什么不戴我送的口罩？

为什么连收拾房间的时间都没有……

宁子常常这样向津奈木发问，像是故意惹男友生气。

可每到这种时候，津奈木总是平静地回复她，或者道歉。

她对他尖锐，他对她容忍，像是一个怪圈，双方都没亮出底牌，或许在等着某一时刻的和解。

宁子也在尝试振作，她想要找工作，却因为起不来床，直接错过了面试。

被姐姐吐槽无所事事之后，她尝试着给津奈木做饭。结果，肉卖完了，洋葱全是坏的，鸡蛋也因为别人撞到自己而碎了一地。

本以为这就够倒霉了，回到家准备做饭，却发现重要的调料忘记买，发信息给津奈木，对方宽慰：没有调料也可以。

宁子想抽根烟冷静一下，打火机打不着，屋里电闸也跳了。

她终于崩溃大哭，摔东西……

全是微小的生活细节，每一处镜头都轻描淡写地带过。但正是这种一点点累积的失望与挫败感，才尤其让人感同身受。

宁子的生活就像是一面镜子，带动观众的所有情绪，随着时间和画面一帧一帧地流逝……

让你想起曾经类似的经历，然后再一点一滴地陪你舔舐伤口。

爱，是唯一的「镇定剂」

尽管情绪波动极大，有时候甚至像刺猬一样惹身边人难受。宁子依然是一个“讨喜”的女主角。

这不仅因为她对生活的敏感让人感同身受，更在于无论任何时候，宁子都在想办法自救，努力地生活下去。

在与津奈木生活的三年里，宁子的躁郁症已经好了许多。她不再伤害自己，也开始学着为别人着想。为男友做饭，去便利店面试……

宁子的病症慢慢出现转机，津奈木的生活却跌入谷底。

他曾是个怀有文学梦想的有志青年，却在一家八卦杂志社担任编辑。这家杂志社常常为了钱做桃色新闻，甚至因为夸张的报道致人自杀。

少言寡语的津奈木一直努力忍耐，被磨平了棱角和激情，活得像个机器人。

终于有一天他受不了了，摔碎自己的电脑，辞职不干。可就在这时候，他接到了宁子的电话——她又崩溃了。

在影片的结尾，宁子疯了一样一边奔跑，一边脱衣服，津奈木则在后面一边追赶，一边捡衣服。

这段奔跑，又丧又燃。这对情侣，也在同一天揭下自己最后的面具。

在天台，全身赤裸的宁子背靠栏杆，声嘶力竭地对津奈木喊出自己克制了三年的心里话：

你要是想离开我，就可以和我分开，可我一辈子都没法和自己分开，好羡慕你啊津奈木，你可以离开我，多好啊！

津奈木却回忆起了两人初次见面的场景：“我跟着你跑过那条路的时候，蓝色的裙摆随风飞舞，希望以后还能看到这么美的事物。”

他活得像个孤岛，因为觉得改变不了任何事，所以闭塞自己的内心。

宁子是他治愈自己「麻木」的解药：他从没见过疯狂得这么明晃晃的人，明明抑郁却又有种张扬的生命力。

安抚宁子的时候，津奈木也在她强烈的情绪中汲取力量，激活自己：不要这样，继续在杂志社忍耐下去。

宁子需要津奈木的冷静温和，津奈木则需要宁子的生命力。他们既是「以毒攻毒」，也互为解药。

珍惜此刻的心情和自己

宁子和津奈木代表着部分日本年轻人在面对压抑的社会，释放的两种极端情绪：宁子一直与自己的躁郁症对抗，津奈木虽然表面镇静，内心却已经一片荒凉。

极端的情绪，和麻木没有情绪，都是当代年轻人的典型病症。

《只有爱能让我生存》的导演虽然出道已久，但此前只有一部短片作品《适得其所》，讲的是一个关于强迫症的故事。

处女长片又选择了躁郁症的话题，他说是因为曾经有过跟宁子类似的经历， 想借这个女孩的故事，探讨这一在日本社会被视为禁忌（taboo）的话题，希望更多人能关注情绪问题和年轻人在社会中的困境。

村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

但是，一个见怪不怪，从不袒露真实情绪的人，不是太无趣了吗？

偶尔崩溃不是什么坏事情，找到你发泄的出口，就算经历了山崩地裂般的情绪失控，第二天的太阳也会照常升起。