现实生活中的“Jai Bhim”在高等法院处理了 96,000 起案件,为受压迫的人而战
K Chandru 法官不想成为“五星级律师”,而是为穷人服务。现在,亚马逊 Prime 上有一部电影叫 Jai Bhim,讲述了他非凡生活中的一集。
Ĵ AI比姆,在强硬的泰米尔语电影亚马逊主演素里亚西瓦库玛,已经引起cinegoers的想象力来自全国各地的司法制度其鲜明的描绘,以及如何从社会斗争的贫困阶层的人来浏览它。
这部电影由 TJ Gnanvel 执导,讲述了来自边缘化农村部落社区的妇女 Sengani(Lijomol Jose 饰)努力寻找被警方诬告盗窃的丈夫 Rajakannu(K Manikandan 饰)的故事并逃脱监管。在律师 Chandru(Suriya 饰)的协助下,Sengani 提交了人身保护令请愿书,观众了解到 Rajakannu 是如何被警察谋杀的。
这部电影是根据 1993年发生在 Cuddalore 地区的真实事件改编的。在原始故事中,主要职业是制作竹篮和农业劳动力的安代库伦巴尔部落成员 Rajakannu 被指控从一所房子里偷珠宝雇用他。根据投诉,Rajkannu 被警方拘留。
在遭受警察的酷刑后,拉贾坎努在拘留期间死亡。为了掩盖他们的罪行,当地警察将他的尸体移至深夜,在邻近的蒂鲁吉拉伯利 (Trichy) 区处置,后来声称他已逃脱拘留。然而,Rajakannu 的妻子 Parvathi 并没有购买这个故事,而是寻求帮助寻找她的丈夫。最后,她找到了马德拉斯高等法院的律师 K Chandru,他加入了她的正义追求。
后来成为马德拉斯高等法院受人尊敬和受欢迎的法官的 K Chandru 在同一法院提交了人身保护令申请。经过13年的法律斗争,法院裁定这是一起羁押死亡案件,被告警官因谋杀拉贾坎努而被判处14年有期徒刑。在接受The News Minute采访时,他回忆起警方在案件期间如何试图贿赂 Parvathi 和他。Chandru 的回应是从他的办公室扔出装钱的手提箱和警察。
然而,让 Parvathi 为她丈夫的监护人伸张正义,只是 K Chandru 法官为边缘化和受压迫者做出的众多令人难以置信的贡献之一。
在他担任马德拉斯高等法院法官的六年半时间里,他处理了 96,000 起案件,这是一项了不起的壮举,这得益于他完美的计划和组织。
除了平均每天审理 75 起案件等令人难以置信的壮举外,他还通过了一些以社会正义为中心的里程碑式的判断,其中包括为什么女性可以成为寺庙的牧师,应该有一个不分种姓的共同墓地,以及确保政府雇员的心理健康根据《残疾人(平等机会、权利保护和充分参与)法》,患病者可免于被解雇。
更引人注目的是他作为律师和法官的行为。
与当今法律界所遭受的懦弱和贪婪的形象相反,钱德鲁大法官是一个生活俭朴的人,他一生都在为受压迫的人而战。
在 2013 年接受法律出版物Bar and Bench采访时,他说:“金钱从来都不是标准。我过着完全不同的生活方式。我的志向不是成为‘五星级律师’。”
作为一名法官,他会要求律师不要像惯例那样在法庭上称他为“我的主”。他不希望拿着钉头锤的人宣布他到达法庭,拒绝了个人安全官 (PSO),因为他认为这已经成为“更多的身份象征,而不是基于任何实际的威胁感知”,并宣布了他的个人资产在他作为法官的第一天和最后一天。事实上,退休后,他放弃了他的公务车,乘坐当地的火车回家。
争取正义早早开始
Chandru 出生在一个中产阶级正统家庭,他的大学生活与他的个人背景完全相反。作为印度共产党(马克思主义)的学生领袖,他经常领导争取学生和工人权利的鼓动。这会让他首先在钦奈的洛约拉学院与当局陷入很多麻烦,他因在那里领导学生煽动而被开除,最终从基督教学院毕业。
作为一名积极分子和工会成员,他参观了工厂,与工人会面,乘坐卡车和公共汽车走遍泰米尔纳德邦,会见达利特工人、农业工人和工会领导人的家人,并获得了宝贵的经验和理解弱势和边缘化的人幸免于难。
他进入法律行业的愿望是由当时的DMK 党领袖M Karunanidhi设立的调查委员会引发的,该委员会调查了一名安娜大学学生在被警方指控后死亡。该委员会由马德拉斯高等法院的一名附加法官领导,钱德鲁代表学生出庭。
看到钱德鲁在委员会面前准备得如此周到,法官建议他进入法律行业。他于 1973 年进入法学院。最初拒绝进入他们的宿舍,因为他过去是学生活动家,Chandru 绝食了三天,直到当局最终让步。
在法学院毕业期间和毕业后,钱德鲁在一家名为 Row & Reddy 的律师事务所工作,该公司为穷人提供法律代理。在那里工作八年后,他开始自己的私人实践,成为最年轻的律师作为泰米尔纳德邦的酒吧委员会成员,20世纪90年代下半年的某个时候被马德拉斯高等法院提名了高级倡导者。在此期间(1988 年),由于拉吉夫·甘地政府在处理斯里兰卡泰米尔问题的方式上存在分歧,他退出了印共(马)。
为人民伸张正义
他于 2006 年 7 月被任命为马德拉斯高等法院的附加法官,并于 2009 年 11 月成为永久法官。在他担任法官期间,他通过了无数对国家社会结构产生持久影响的判决。以他在 2008 年 9 月的判断为例,当时他指示允许一名女牧师在主神是杜尔加女神的乡村寺庙中进行礼拜(祈祷仪式)。这完全拒绝了请愿人的男表弟提出的要求,他辩称,鉴于只有男性成员可以成为牧师,他应该被允许执行上述“礼拜”。
“具有讽刺意味的是,当寺庙的主神是女神时,有人反对女性在此类寺庙中进行祈福……法律或任何计划都没有禁止女性在该寺庙中进行祈福,”法官说钱卓。
然而,2007 年 10 月,他推翻了杜蒂戈林地区政府解雇 anganwadi 工人的决定,这是一项出色的判决。根据法庭文件,地区行政部门给出的理由是“不可能在请愿人的服务下运行 ankanwadi [anganwadi],因为她处于精神错乱的健康状况” 。她患有偏执型精神分裂症,这是一种心理健康状况。
请愿人 A. Tamilarasi 是一名安甘瓦迪工人。法庭文件表明,她已经服务了 25 年,并因其“在儿童保育和相关活动中的杰出服务”而获得了地区收藏家的奖励。闲暇之余,她还给村里的孩子们教英语口语,并在未婚的情况下照顾年迈的父母。
不幸的是,她的父亲于2002年11月去世。她的兄弟婚后离家出走,她和母亲一起生活并抚养她。2006年2月,她被完全免职。在广泛听取此案后,钱德鲁大法官严厉批评地方行政当局使用“精神错乱”之类的词来证明她的解雇是合理的,称其在相关法规中没有任何地位。
他补充说,没有试图“了解请愿人的状况,包括她的家庭背景”。更重要的是,没有试图“按照 1987 年《心理健康法》的要求,将她送到医疗委员会以获得适当的证明”。
Chandru 法官花了一些时间来说服 Tamilarasi,为了挑战政府对她被解雇的立场,她应该接受测试以确定她的心理健康状况。
尽管最初遭到拒绝并经过多次劝说,她还是被送进了马杜赖的政府拉贾吉医院,在那里她接受了精神科医生专家小组的检查。根据他们的专家调查结果,法官 Chandru 认为“她患有偏执型精神分裂症,她的所有症状都通过药物得到了很好的控制,她处于清醒区间”。他补充说:“在心理健康专家和有效的抗精神病药物和情绪稳定剂的监督下,她将能够履行官方职责。”
即使假设政府公务员在其受雇期间患上精神疾病,Chandru 法官也非常清楚地说明了如何根据 1995 年《残疾人(平等机会、权利保护和秋季参与)法》对待他们。他引用了《残疾人法》第 2(i) 条和第 47 条来说明他的案子和最高法院过去判决(Kunal Singh 诉印度联盟)设定的先例。
第 47 条的开头部分写道:“任何机构不得免除或降低在服务期间残疾的雇员”。正如Chandru 法官所指出的那样,“即使发现请愿人因精神疾病而残疾,残疾法第 47 条规定必须提供合适的替代性工作,薪水与之前相同。”
不幸的是,塔米拉拉西没有活到足以享受她在此案中获胜的果实。尽管如此,她的案件开创了一个重要的先例,即精神疾病也是一种残疾,受到《残疾人(平等机会、权利保护和充分参与)法》规定的法律条款的保护。患有精神疾病的人有权继续在政府部门工作。
在马德拉斯高等法院作为法官退休后,钱德鲁法官成为公民社会中非常活跃的成员,撰写了大量关于法律的专栏和书籍。他的最新著作是今年早些时候出版的《聆听我的案例:当女性走近泰米尔纳德邦法院》,讲述了 20 位女性和她们为正义而斗争的故事。
从各方面来看,他都过着非凡的生活,看到像苏里亚这样的泰米尔电影巨星冒着风险描绘他生命中的重要一集,真是一件美妙的事情
----搬运结束----
对抗强权、揭露不公、追求公义、呼吁平等,讲述诸如此类主题的现实主义题材影片,一直是我的心头好,前些年,韩国屡屡推出此种类型片子,《辩护人》、《熔炉》等,而近几年,印度也时常有这样成色的商业电影频频推出,像《摔跤吧爸爸》、《误杀瞒天记》,以及包括我今天要向各位推荐的这部——《杰伊比姆》。
如大家所见,我在标题里写了两遍杰伊比姆来加以强调,可见这四个字的含义之深,杰伊比姆并非人名,纵观全片,其实也并没有与之相关联的直接台词或情节,但本质上却息息相关,它是一种斗争的延续,更是一种精神的传承。所谓“杰伊比姆”,直译成中文,可比作“比姆万岁”的意思,这是印度人民为纪念一位伟大种族平权者而流传的一句口号,此人便是比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔,他出身卑贱,是印度四个种性以外的“不可接触者”,俗称“贱民”,他一生都在为提升“贱民”的社会地位而做斗争,推动并主持印度独立后第一部宪法的制定,构建了印度宪法的基本原则,被誉为“宪法之父”或“印度共和之父”。
电影《杰伊比姆》虽然讲的完全不是这位印度宪法之父的故事,但显而易见其内里的精神一脉相承,电影改编自真人真事,取材自上世纪90年代的拉贾坎努案,电影的主人公是名为“钱德鲁”的印度律师,他从小受比姆的思想影响,同样一生都在为司法公正做斗争,竭尽所能一心为“贱民”伸张正义。
这是一部充满力量的电影,电影中处处彰显印度落后的种性制度下的恶劣现象,人被三六九等划分,上等人处处有优待,下等人命如蝼蚁,哪怕是犯罪,上等人可以无罪释放,而下等人总是屈打成招,随意被拉去顶替判刑,哪怕只是路上多看了警察一眼或是躲在一旁,也可能被抓起来打一顿,随便判个几年。电影的主线故事,围绕着一个悲惨案件而展开,富人家金银首饰被偷,怀疑是出身贱民部落的拉贾坎努所为,只因他前一天曾帮忙捕蛇,警察们简单勘查后,便抓来拉贾坎努及家人,意欲屈打成招,就像他们一直以来所做的那样,可善良坚毅的拉贾坎努不认,最后被活活打死。警察们试图瞒天过海,谎称拉贾坎努一伙越狱而去,拉贾坎努的妻子苦苦等不到丈夫的消息,四处找人帮忙无果,最终找到了律师钱德鲁,这是一桩几乎所有证据都在警察手里的案子,钱德鲁一开始就意识到这将是一场对抗当权者对抗政府的斗争,但他仍旧在拉贾坎努其妻子声泪俱下的控诉里,毅然决然选择接下这个案子。
电影始终围绕着这一场斗争而展开而深入,伴随着钱德鲁的层层调查,一场场的庭审对抗,拉贾坎努案最终得到公义的裁决,在这个案件中,拉贾坎努从来就不是偷盗者,也从没有越狱,警察们一早就知道偷盗者另有其人,只因为拉贾坎努是种性制度中的无名者,他们根本就没有经过任何思考,只是照常程序一般的想要让拉贾坎努这个贱民“认罪”,他们动用暴力,杀人后又弄虚作假,若不是钱德鲁律师的步步为营,坚持调查真相,这个案子在本该进行的任何流程中,根本不会有任何人觉得有问题,只因为贱民本就如此,本该如此,已是根深蒂固的认知。
看这样的电影,总有许多场面及镜头让人怒不可遏、不寒而栗,当权者漠视生命的理所当然,犹如家常便饭般的滥用暴力,那种直接镜头甚而超过恐怖片的直观。同时片子里依然是充满真善美的力量的,当拉贾坎努的妻子拒绝警察部高层的和谈,当钱德鲁律师在庭审上怒斥不公,当有不愿意同流合污的警察站出来表明态度,那些人物的高光时刻,就像是这部影片存在的价值,让我们充满力量,这世上纵有千般丑恶万般苟且,只要有不甘沉默的声音,世界便不至于那么糟。
杰伊比姆,杰伊比姆,我想,当印度人高呼比姆万岁的时候,他们呼唤的并不仅仅是这个人,而是某种态度或精神,这种精神指引了钱德鲁律师,也指引了这部电影,指引了万万千千的人,才能让印度社会变得更好一点点,人们需要杰伊比姆,仍将继续需要下去。正如片子结束后字幕卡所写的,来自一篇马拉提诗作:杰伊比姆是光,杰伊比姆是爱,杰伊比姆是黑暗通向光明的道路,杰伊比姆是数百万人眼角的泪水。
补写一点信息或内容:
上周周末,看了《杰伊比姆》,看片之前,我完全没有听闻过有关这部片子的信息,让我产生观影欲望的,是我无意中浏览的一条新闻,标题中的几个关键词着实炸眼:IMDB网站9.6分,印度神片,真实故事改编,这是一部怎样的片子,以及片子的故事梗概等,上面谈了,下面分享一些有关这部电影的一些信息和内容等。
首先,在我看来,《杰伊比姆》绝对是一部好看的片子,也是一部立意极具价值内里饱含力量的片子,我在豆瓣给这部片的短片只有几个字——印度版《辩护人》,当然如果真要比较而言的话,在我心目当中,相比《辩护人》,《杰伊比姆》逊色一些,同样的现实主义题材影片,《杰伊比姆》给予人的冲击,不论是片中高光时刻的戏眼时分,还是人物的弧光,都让我觉得还是八年前的韩国电影《辩护人》更甚一些。
所以,所谓IMDB高达9.6分这样的噱头,不必全信。这些年以来,印度的电影爱好者们有上IIMDB为自己热爱的片子刷分的习惯,印度网友普遍会英语,IMDB网站在印度的占有率也很高。往往有一部还不错的印度人民喜欢的影片上映,印度的人口优势便显现出来,疯狂输出高分刷好评,使得经常会有印度电影在IMDB上出现评分过9分的片子,《杰伊比姆》便是当下的案例,片子11月初在亚马逊流媒体上线之后,印度人便开始出击,15万多人,在IMDB上打出了9.6分,排名第一,现在仍旧有9.5分。不过IMDB的TOP 250打分是额外一套计算方式,《杰伊比姆》依然以8.2分排在了第130位。总之,9.5分就当一个数字看看,而8.2分则可以参考参考。
关于印度观众有多以本国电影本身为荣?以及多希望自己本国电影可以被更多人看到呢?分享一个小故事,11月29日,也就是我看完《杰伊比姆》的第二天,鬼使神差在网上更新了一条动态,简单摘取了我上面文章内容中的几句话,配上《杰伊比姆》的海报图和话题词,然后得到了许多印度朋友们的回应。
他们表达着自己的喜欢和开心,有人试图翻译我的原文以便更多人阅读,有人为我安利该片男主角的其他电影…我猜想大概因为我是少数非英文非泰米尔语(片子中的语言)等夸奖这部影片的,让他们倍感意外,然后开始助推以讲述《杰伊比姆》这部电影在获得全球范围内观众认可的故事,我记得有一条评论,是这么说的:如果《杰伊比姆》可以在中国上映,说不定会延续《摔跤吧爸爸》的传奇。
我其实较少关注和观看印度电影,有印象看过的也无非《摔跤吧爸爸》、《小萝莉的猴神大叔》、《三傻大闹宝莱坞》等,不会超过15部,但在这部《杰伊比姆》之后,我却莫名奇妙生出了想要观看更多印度电影的冲动,以至于最近在豆瓣给许多印度电影标记了想看。疫情开始之后这一两年,我们在热搜上看到了太多有关印度负面的、愚蠢的、可笑的新闻。但也就是早两年的事情,接二连三有印度电影在国内上映,包括我前面提到的《摔跤吧爸爸》、《小萝莉的猴神大叔》以外,还有《印度合伙人》、《厕所英雄》、《老爸102岁》等。
过去这一周时间,我经常性会去搜索更多有关《杰伊比姆》的动态,及有关印度电影的相关分享。我断言这部《杰伊比姆》会在中文网络中火起来,他可能很难达到诸如《摔跤吧爸爸》这样的影响力,但也一定会更广泛传播起来,成为2021年最后的热门电影,且假以时日,也会成为一部经典,因为他的表达他的内容和他的精神,是有力量的,是普世的,是经得起时间考验的。
封面图:《杰伊比姆》剧照
你还可以:
如果你喜欢本文,请点赞赞赏转发到朋友圈,你的鼓励是我的动力,你的沉默会让我也沉默。
永远年轻,永远要对世界发问,如果你有问题,请点击:所有人问所有人
我是突突,一个电影爱好者,互联网民工,我的公众号被系统永久封禁后,建立了新公众号,欢迎关注:
全片看完后,印象最深的,就是三兄弟在P出所里被打的样子。
真的好像条狗啊,而且是牙齿全被拔光的狗。
因为再虚弱狗,只要有牙,势必不会被虐待成了这个样子也不还手。
那么他们的牙,到哪去了呢?
这是个好问题,但我不知道答案。
所以看完这部电影后,我一直躺在床上思考,睡不着觉。
这部片可能是我第一次抢跑看得那么早的电影。
因为我看完时,豆瓣条目里只有1000出头的豆友看过。
但也因为早,我吃了个瘪...
我看的字幕是机翻的。而且还是看了20分钟后才发现的。
一开始,还以为是印度特色翻译,后来才发现机翻痕迹越来越重。
可即便如此,也并不妨碍我看懂了全片的剧情。
没有一丝的卡壳的地方。
当然,全片还有许多值得讨论的地方,以及一些无关痛痒的瑕疵(只要挑总能找到)。
但总的来说:如果一部片,用机翻还能让我全程为剧情愤怒和感慨,
那我觉得它就是一部好的电影。
另:
·我看有人给它打低分的原因,是觉得它的IMDB评分高得离谱,这TM就很离谱...我们自己一堆IMDB奇低的电影,在豆瓣都有高分呢...搞不清楚他们的脑回路,但我尊重差异。
·还有人吐槽印度电影里面有舞蹈的,这也离TM的大谱...我去,你看的印度电影OK?这叫做特色,地域特色懂吗?人家导演首要拍的是给印度人看的,人家就喜欢这种形式,不是专程拍给你看的好吗?搞不清楚他们的脑回路,但我尊重差异。
·后来躺在床上,我又想到了一个问题,比“牙去哪了”更本质的问题——
他们即便像狗,但也是人啊!是谁让他们像条狗的呢?
有“宪法之父”之称的印度首位法律部长比姆·安贝德卡尔曾说:“只要有一个人没有实现社会自由,法律提供的自由对他而言就是无效的。”
印度种姓制度由来已久,在那片土地上,人的社会地位与他们的财富无关,姓氏决定了他们的一生。
尽管印度早在70多年前(1947)就颁布律法废除了这一制度,但种姓观念早已深入人心,由此带来的社会性问题层出不穷。
电影《杰依·比姆》这部根植于上世纪90年代的电影,反映的就是这样一件由种姓歧视延续而来的司法和警务系统丑闻。
案件根据真实事件改编,聚焦的是印度少数民族伊鲁拉人因身份(种姓)问题被小人栽赃为贼,随后受当局疯狂迫害致死的著名冤案。
这起案件非常有代表性,除了有敏感的种姓议题,当中还牵警务系统和司法权力腐败这样引人夺目的话题。可以说,电影本身为外界提供了一个非常好的契机,去了解一个更真实的印度社会。
被疫情折磨得苦不堪言宝莱坞瞅准时机,在今年推出这部揭露印度现实问题的电影,给本国举步维艰的现状再添一道“难题”。片中反映的问题由来已久,是印度一直无法攻克的老大难。
最典型的一个问题,还是被外界吐槽过无数次的种姓制度。
过去,低种姓群体如果看到高种姓人群,必须避开以示尊重。假入不小心看了对方一眼,他们也会受到严厉惩罚。可即便万般小心,如遇到不怀好意的人碰瓷找茬,被无端安插罪名的事也时有发生。
今天,种姓遗毒带来的负面影响依旧深远。虽然印度法律废除了种姓制,但强大的宗教环境依旧将这一古老形式予以保留。
如此一来,整个印度社会实际上仍旧建立在一套天生就充满不公的制度下,在这样的制度中谈论公平,简直是一个残酷而绝望的笑话。
影片中,作为比首陀罗更加低贱的一族(印度种姓又高至低分别为:婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗、贱民),伊鲁拉族的遭遇令人扼腕。
作为曾经的狩猎民族,被印度主流社会同化后,他们无法像高种姓阶层那样接受正常的教育,即便有心让小孩接受教育,也要经历重重坎坷。
在种姓制度的排挤下,占印度总人口约1/5的贱民阶层,至今仍有90%的文盲率,严重阻碍了印度的经济发展。
悲惨的是,伊拉鲁族无法改变自己的前途,一辈子只能从事体力劳动。低廉的薪资让族人们根本无法住进像样的居所,他们只能在人与自然的双重压迫下,过着没有种姓证书、没有身份证、没有任何社会福利保障的零尊严生活。
更悲惨的是,即便已经如此卑微地活着,他们仍然逃脱不了被特权阶级肆意玩弄的命运。
同村高种姓阶级家中失窃,警察不是第一时间搜证据抓窃贼,反而为了快速结案,随便从低种姓群体中找一个人出来充数。如果问不出真相,违法刑讯逼供也在所不辞。
如此氛围下,权力非但没有成为保护百姓的保护伞,反而成了和罪恶狼狈为奸的一丘之貉,一批批冤案卷宗下,大量真相被掩盖,正义更是无从谈起。
作为冤案的申诉者,人权律师钱德鲁,在推动印度司法公平的道路上起到了至关重要的作用。
和大众了解的刑事或民事诉讼案律师不同,钱德鲁干这份工作带有一点公益性质。他的客户大多来自低种姓阶级,这意味着人们没办法照常支付律师费,钱德鲁对此深知杜明,但他依旧义无反顾地投入到为底层辩护的义举中。
片中有一段话特别令人动容,他说:“一个人是否值得尊重不在他有多少才能,取决于他用才能去做什么。当正义为你们这样的人伸张,我晚上才能安稳睡去,这就是我收到的费用。”
将百姓福祉凌驾于个人利益之上,除了有崇高的品德,另一个支撑钱德鲁这么做的原因,还来源于他对法治的信念。
靠着这样的信念,钱德鲁曾在6年时间内,帮底层打过96000起官司,做出的历史性成就可谓前无古人后无来者。
那个坚定他信念的人不是别人,正是一开始提到的比姆·安贝德卡尔。片名除了歌颂司法界前辈,还有致敬。所谓“杰伊比姆”,其实翻译过来即为“万岁比姆”,象征的是钱德鲁对前辈倡导的法治理念的传承。
要帮助底层百姓对抗官官相护的上流社会,难度不小。钱德鲁的无私奉献固然动人,但底层维护尊严的模样同样令人动容。
这份尊严要求他们以一个“人”的姿态活着,而不受任何利益蛊惑。担心职位和公权面子的人,和一个真正寻求体面的人是两个物种。前者大概永远无法理解,一个自尊受到践踏的人是不能、也不会被轻易收买这件事。
如果说贫穷是先天决定的,那穷人到底该不该有自尊,决定权从来不来自外界,而来自穷人自身。当要求独立平等的观念萌芽,当团结对抗顶层的压迫势在必行,穷人展现的磅礴力量,是任何暴力机关都无法阻挡的惊涛海浪。
观赏影片途中,总是不自觉联想起另一部维权电影《辩护人》,里面有一句台词至今看来仍旧振聋发聩。扮演民权律师的宋康昊在片中慷慨陈词道:“大韩民国主权属于国民,所有权力皆由国民产生,国家即国民。”
环顾全球提倡民主法治的国家,他们的宪法中无一不强调“权力取之于民用于民”,然而这套看似通行的准则,在现实面前似乎总是难以达成共识。
一个人的力量终究有限,纵然如钱德鲁这样一心为百姓申冤的大善人,也难改伊拉鲁人及更多低种姓阶层百姓继续被公权力鱼肉的现状。
《杰伊·比姆》的出现,至多算是一次勇气和道义层面的批判,但之于时下的印度,要从根本上改善当地的人权和司法公正,扭转封建观念似乎依旧是一项不可能完成的任务。
撰文 | Zed
策划 | 轻年力量
-End-
该片在两个半个小时的时长里没有一句废话,叙事流畅、步步反转,最后将这个残酷事实的真相抽丝剥茧地展现给观众。
表面上这是印度人权律师钱德鲁帮助社会底层百姓打赢官司、讨回公道的故事,实质揭露了在种姓制度下各阶层之间的残酷压迫。
这是一段被人遗忘的历史,是泰米尔土著居民被排斥在印度四大种姓之外、被称为“不可接触者”的残酷历史。钱德鲁站在法庭上为各位高高在上的大法官以及权贵勾结的警界联盟“讲述”这段历史。在真实的事件中,钱德鲁这场人权官司打了整整十年,漫长的取证和诉讼,最终赢来了胜利的曙光。
本片片名《杰伊·比姆》就是比姆万岁的意思,比姆是印度上世纪50年代贱民出身的伟大改革者,既是印度宪法之父又是印度第一位法律部部长。在当时的印度社会,种姓制度、司法体系和作为执法者的警察,共同编制成一张密不透风的网。这张网看似维持了社会的民主和自由,但却是有条件和相对的,他们心照不宣的压迫和奴役作为“不可接触者”的贱民。因此比姆曾说,只要一个人没有实现社会自由,法律所提供的自由对他就是没有用的。这句话深深影响了钱德鲁,他一生致力于为贱民阶层伸张正义,为印度种姓制度的废止做出了卓越的贡献。
古印度史诗《摩诃婆罗多》中就已经出现反对种姓制度、出身不能决定能力和阶层的论调。印度佛教的兴起更是诉诸一个人人平等、没有分别心的世界。但是人性幽微,当权者不肯放弃手中的特权,神解救不了世人,自由和平等需要法律的维持。在影片中,得到钱德鲁帮助的社会底层百姓献上花环,钱德鲁却躲开了,他说,“我是人,不是神,我不需要花环”。
《杰伊·比姆》并不震撼,却让我十分感慨。
平心而论,影片整体上并没有那么优秀,8.7的分数实在有些虚高。吸引人的地方在于故事本身:一个遭到恶警构陷的绝望的“达利特”(不可接触者,贱民)家庭因无法动摇的卑贱而升起反抗的浓烟,最终在各方援助下沉冤昭雪。“不可接触者”的境况,小人物的不屈和胜利,既挑战了权威,又问责了社会,属于近年来“社会现实批判”电影的典型套路。
可惜,叙事的凌乱、剪辑的零散,又纷纷冲散了故事原本的冲击力。用力过猛的暴力渲染更因过度的煽情而尽显乏味,让人无法审思,只能识别出一堆快磨出老茧的公式化处理,譬如漏洞百出的罪名罗织,求锤得锤的辩护过程,甚至调查的曲折也都是意料之中。直白的视觉陈设,以及印度电影特有的某些“表现手法”,均未能与影片的整体基调达成和谐。
尤其是,抛开技术层面不谈,作为一部反映底层人命运的电影,本片的叙事结构依旧是十分陈腐的“天降圣人”模式。“贱民”只能随风摇曳,留待圣人挽冤案于既倒,扶正义于将倾。稍让人眼前一亮的地方可能仅仅是圣人家中居然高悬马克思头像,高举镰刀锤子旗,然而这些细节除了作为妆点门面的共趣主义元素外,于故事再无瓜葛,更遑论提供一种解决冤情的“左翼方案”。
最终,我们看到的只是一个皆大欢喜的美式正义鸡汤,一个剔除了灵魂挣扎的无害版《辩护人》,像《绿皮书》一样温馨且柔软:恶警伏诛,冤情大白,法庭在上公正不阿,律师在下犹如一个伟人,至于“贱民”,则在风雨中感激涕零,祭奠着死去的冤魂。蜻蜓点水般的批判,说了,又什么都没说。看了,又什么都没看,充其量有一句,“哦,原来印度是如此光景”。
可即便如此,本片依旧让我感慨,甚至是一丝惆怅。
细数“社会现实批判”这一类型,韩国自不必说,我国也不算一片荒土。无须溯及《牯岭街少年》,就算近年,也有《嘉年华》《过春天》《少年的你》《我不是药神》等耳熟能详的作品问世。这一类型的特质,要么以一则冤案作为切入点,要么就铺陈主人公违法的“不得已为之”,总之就是秉持“恶劣环境之下,一切皆可为”的叙事逻辑,最终导向的也往往都是社会的结构性问题或者恶的内生性。
以这一标准来看,《杰伊·比姆》其实在力度上远不够格。因为它最终导向的毋宁说是一种恶的偶然性:律师是好人自不必说,知识阶层、统治阶层也各有负责任的良善人士,恶人终究只是一小批,且愚笨不堪;至于“贱民”,除了烘托一个惨字外,再无任何别的主体性因素——他们是失语的、不可接触的,于是他们只能是留待被拯救的,哪怕他们都为人正直、敦亲和睦、精诚团结。影片反复提到“印度宪法之父”(安贝德卡尔)也是一个“贱民”,可惜此君除了像马克思一样被用作神像供奉起来外,再无别的叙事作用。
因此,《杰伊·比姆》终究是柔弱的,甚至是有些反动的,它的价值内核最多只能提炼出“做个好人,善有善报”这种无趣说教,余下的只有安逸的旁观、舒适的愤怒,只有“社会在进步”的美好愿景。说了,但什么都没说,既不能让人窥见深层的社会心理(同样是昭雪冤案,想想《我控诉》里对于恐犹主义那种深入骨髓的刻画),又不能提供一个属于底层的行动方案(想想肯·洛奇或者达内兄弟)。
唯一值得称赞的是,它“说了”,且说出来了。足矣。
在这里我并不是要提“批评自由”或者“敢于揭黑”这类新闻专业主义的老调,因为它们真的是不值一提的“最基本”的前提。我的关注点还是在于电影的社会意义。
好的电影,我一向认为,是能够成为一种社会运动的蓝本的。这一点当然不必然与电影的艺术性相关,却是电影之社会属性或文化属性的可有之义,且后者并不一定就与前者相冲突。比如雅克·贝克的《洞》(1960),没人会怀疑这是一部具有高度艺术性的“纯电影”,其角色——众多狡猾的罪犯无任何能够唤来社会认同的可能,但这丝毫不会削弱这部影片批讽权威的锐利程度——莫不如说它的题材,在极致真实的影像剪辑的加持下,更为犀利地刺中了权力的心窝:这几乎是一本越狱的教科书(相比之下,《肖申克的救赎》只能算一个娱乐工业造梦的爽片)。
或者,就像《寄生虫》这种集电影工业之大成的杰作,不仅彻底颠覆人们的社会认知,把“底层”的阶级图式深深印在观众的脑海之中,同时缔造了新颖的“联觉”。这样,只要一提及“底层”,我们不仅能够想到大城市里不起眼的角落,以及那些悲伤到绝望的镜头,甚至还能回想起“气味”,那种鲜活的形象轮廓。
就此而言,《杰伊·比姆》虽不能与上述最优秀的社会题材作品相提并论,但它同样针对印度的社会问题提出了自己的视觉化方案。它首先让你看到了一个“贱民”家庭完整的生活形式,从田中捕鼠到陋室恩爱,哪怕非常的浪漫化,也仍充满向上的期许,美好且完整——由此,这一家庭的无端碎裂才能唤起悲愤,唤起一种最基本的认同。同样,对于冤案,电影至少没有让“贱民”僵坐原地,它让一个坚强的女性行动了起来(虽然到了后半部分,这位女性的存在感已经弱得可怜)。甚至在对好人律师的呈现上,也隐含着“不要迷信国大党,也听一听共产党”这样的视觉信息。可以说,本片就算力度薄弱,也依旧有鲜明的指向性。
更可贵的是,这样的电影,对于整个的印度电影市场来说,并非是昙花一现,而是肉眼可见的群芳竞逐。前有《贫民窟的百万富翁》,有《误杀瞒天记》《第15条》,有与本片同一年的《白虎》,甚至可以包括《摔跤吧!爸爸》。这几乎已经成了一种套路:在一部商业片中夹杂一些批判社会的元素,这样资方满意,观众也满意。文化批评家或者马克思主义者可能不会满意,但不可否认的是,正是在这日复一日的观影过程中,在观众与电影人对类型片套路的逐渐谙熟中,一种大众审美与制作审美的口味与习惯逐渐形成了,由此营造的其实是一种审视自身的氛围感。(会有印度人因为这样的片子感到民族自尊心受挫,会担心给中国势力递刀子么?)这种氛围,既可以包容电影,也可以包容一个社会自我调适的种种过敏反应。确实,美并不意味着善,但审美习惯绝对关乎道德和政治。
我常和人说,可能要100部合格线以上的类型电影,才能提纯出一部伟大的《寄生虫》。这还不仅仅是一个量变到质变的简单过程,其中更关乎作者的敏感和天分,作者所处社会的矛盾尖锐程度、信息的透明程度以及最重要的价值宽容程度。但无论如何,只要印度的电影人整体上仍然坚持这一创作模式,哪怕总是乏味的推陈又出陈,也终归会有打破类型的一刻,进而实现电影与社会的某种共振。毕竟印度,和中国一样也不缺素材。
今天,我们作为局外人,对于印度的种种“社会新闻”已经习以为常,议程设置之下,偏见也在累积。可是透过层层偏见,只要稍微有点紧迫感和羞耻心,便能看到:印度内在的活力如何从一个低起点的位置迸发出意料之外的创造。这种活力是我们作为中国人遥遥观望而似曾相识的,仿佛看到了自己失去的东西。实在想不出因由,于是我们只能将其归结为一种志得意满的、迟早要摔跟头的飘飘然,然后转身投入到我们满是欢乐与胜利的防疫生活中去了。
这能不让人惆怅么——
我曾一度以为《我不是药神》是个起点,孰料竟成了开始的结束。
印度都能拍这个,值得思考
又是真人真事!部落人的悲惨遭遇令人发指!幸好是1995年的事了。手法很平实,为作者的正义感给五星。
我们那些冤假错案被关十几二十年的案件 有没有一个人负过责?这是一部辱华电影
极度震撼,直面苦难!把人性在体制引发的问题面前深刻显露!
误杀3有了,印度政府怎么放任这些辱印电影全世界传播?
地狱空荡荡,魔鬼在人间。不是每一次的伸张正义我们都要当史诗一样去歌颂,但是每一次以个体对抗体制的勇气都会让我们感觉心潮澎湃,用良心去追案,用良心去拍电影,也许人间还值得!
妻子一次次不畏强权,被部落首领威胁,警察威胁,更高地位的人威胁,数次以为她,一个失去丈夫,怀孕带着女儿的农村妇女即将对命运妥协,拿着协商的钱,过下半生时,她都选择挺起胸脯站起来,与其说是律师伸张正义,不如说是颠覆低种族人的一种反抗。
印度版《辩护人》🇮🇳
能拍出这样的电影,说明印度还有救,这个国家将是中国未来三十年很可怕的对手。
A- 年度最佳电影,该火了。从头至尾,没有一句废话。根据真人真事改编,把警察做过所有肮脏的事赤裸裸拍出来,太一针见血了。律师太帅了,维护正义之道,不放过一丘之貉。印度是真能拍,也真敢拍。官官勾结行贿、包庇和滥用私权,把不配拥有土地不配活在世上的烂民活活打死,他们的命一文不值,死了就丢在荒郊野岭,太他妈黑暗了,惨无人道。种姓歧视就像吸了血的蚂蟥一般,永远吸附在印度人民身体里,吸干他们的血为止。重要的事情说三遍,这部电影该火了!这部电影该火了!!这部电影该火了!!!
太牛逼了,看看人家印度这电影,全程2小时40分钟我甚至都不舍得暂停一秒钟。印度是有它的缺点,但是更需要有人说出真相,这样才能反思,才能在微弱中有所改变,哪怕一点点也好。结合今天看到的某大导演要拍史诗级英雄片的消息,也就只能苦笑一下了。
可怕的种姓制度、贫富极端化的阶级固化,警察酷刑致死,印度就是女性的地狱
《捕蛇者说》。「余闻而愈悲,孔子曰:“苛政猛于虎也!”吾尝疑乎是,今以拉贾坎努观之,犹信。呜呼!孰知赋敛之毒,有甚是蛇者乎!故为之说,以俟夫观人风者得焉。」 (原来1200年前的柳河东与1200年后的印度人钱德鲁律师,是可以共情的)
印度电影女主角开演半小时才登场很常见,但男主角快半个小时了才露面的印度电影,我是第一次见。一度以为我看错了片子,抗过前半小时的铺垫,后面越来越精彩。又是根据真是事件改编,低种姓成年人呆滞的目光和孩子们天真的眼神看着让人揪心,数次鸡皮疙瘩and数次热泪盈眶,Suriya最近的片子也开始走印度良心路线了?
母亲说:我可以骄傲地告诉我的孩子,虽然我败诉了,但是我从没有放弃抗争。ps:印度版的《辩护人》,杰伊·比姆,在印度本土被译为:比姆万岁。
二小时四十分钟的长度是印度电影的常态,影院会中间休息一次,片子歌声、舞蹈不断,使观众尽兴。本片确是表现了一个很严肃的主题:低种姓部落人群为腐败的官僚警察体系迫害问题。时至今日,印度民间也没有彻底摒弃残忍的种姓制度。尽管法律中没有种姓规定,更明令禁止种姓的不公平对待,但蒙冤的「不可接触者」还是大有人在。本片直面这一残酷的现实,令人感动。低种族演员们的群像写得、演得非常到位,值得夸赞!虽然正面律师过于“伟光正”,但也是满足了观众、社会呼唤正义、除恶的心声。
Jai Bhim (比姆必胜/斗争万岁),印度宪法之父、贱民领袖安贝德卡尔博士致力于为低种姓争取权利,他的名字是 Bhimrao Ramji Ambedkar,Jai 是胜利的意思,合在一起就是比姆必胜,这成为追随者们见面打招呼、斗争的用语。豆瓣的译名常让人误解为主人公名字。
《误杀瞒天记》为家庭而战,《剑客卡南》为农村而战,本片《万岁毕姆》为底层而战。由此,有没有良心,成为划分电影创作者的准绳。
公权力是拿来质疑的,不是拿来赞颂的
题材满分。印度电影还是有骨气的。