眼泪之盐

法国影展武汉站选择了观看《眼泪之盐》，在大荧幕上观看电影，那种眩晕感会让人直接地进入电影，体验是最佳的。 这是我第一次看菲利普·加瑞尔导演的电影，《眼泪之盐》是一部很有深度的作品。 《眼泪之盐》讲述的是男主角在探索自我情感的过程中所遭遇的种种事迹：男主角经常是见一个爱一个，随后把上一个抛之脑后，甚至在最后他没有人可以去接触了又回头去找曾经对自己投入了很深感情的女子发现别人已婚并已怀孕后荒唐离开。这位男主的个人行为确实是渣男无疑，他浪费了多位女性的感情，甚至不自知的以为可以持续去伤害别人。后来他遇到了一位跟他一样对待感情的女子，他与她以及她的“床伴”三人生活在一起，他起初觉得不适，后来心生妒忌，再后来得知父亲去世彻底崩溃大怒而赶走“情敌”，在父亲去世后他或许幡然醒悟，终于打开了自己真正的情感出入口，开始去感受感情了，电影至此结束。

这部作品整个剧情布置得比较精彩，且所有该讲该说的都很清晰，几乎不需要观众做任何多余思考去理解剧情，最后再抛出一个巨大的情感刺激让主题瞬间升华，非常有深度，让人会有很多思考。

这样的一部作品好就好在它所留给观众最值得思考的问题，剧情反而是最不重要的，我想导演拍摄这部作品的目的肯定不是让观众去反复讨论剧情哪里哪里多精彩，他想让观众们也要去思考眼前这个问题：什么是爱？什么是感情？ 这个问题和这个故事可以说是非常老套了，但是它却具有着非常深刻的价值。 “什么是爱？什么是感情？”这不仅仅是男主在面对的问题，这几乎是我们每个人每时每刻都在面对的问题。导演或许也在幕后给我们抛出一个问题：我们处理情感问题时做的对与不对我们是否真的思考过？改正过？还是一如往常呢？电影是我们的化身，它更加客观，毫不留情的揭露我们，如果我们这个时候还在傻乐，那它讽刺的或许就是你我。当然这是我的理解，导演倒不会做这么锋利的事情，他也非常克制，成熟，希望问题本身可以被人看到，至于解决问题还是需要各自去实施。 电影总是用失去来向我们传达什么是爱，这也反馈在现实中，失去才知道珍惜，这种珍惜便是组成爱很重要的一部分。 影片取名《眼泪之盐》我觉得可以这么理解：我们的眼泪中有盐这一成分，这就像我们的感情里会有失去的滋味，男主最后虽然尝到了这种滋味，但他还不明白这种滋味为什么是不适的，他只是开始意识到感情是一种很丰富的东西。 为什么我这么理解这个取名？ 男主最后在得知父亲去世后，他“艰难地”挤出眼泪倒在情人怀里大叫，随后把自己关进屋子里。这一幕给观众的印象是男主终于要醒悟了，电影也至此结束，可能导演的意思是告诉大家男主明白什么是爱了，因为这个画面告诉我们他爱他的父亲，但是我个人并不这么认为，我的理解跟电影的取名一样，或许导演也并不这么认为所以没有后续剧情去讲男主如何醒悟。我觉得男主这个时候不是明白了什么是爱了，也不是说他爱他的父亲，只是在说他不得不接受一种现实——他的依靠没有了，接下来的生活都要靠自己了。他或许会在靠自己的生活中逐渐意识到情感是什么，到那个时候他才会流下因感情而动容的泪水，而不只是流下有咸味的泪水，也只有到那个时候，他才明白他是否爱他的父亲，是否喜欢他生命中的那些女人。

以上影评仅为个人感受，我也尊重每个观影人自己的看法。

《眼泪之盐》荣获第70届柏林国际电影节金熊奖提名；第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节开放电影大奖提名等。

文字编辑：Old Reed

公众号：明天刺青

菲利普·加瑞尔近几年专注于对现代爱情的探索，其短小精悍、韵味独到的风格深受我的喜爱。《眼泪之盐》看起来有前几部的影子，但具有更强的普世意味。这不仅是一场爱情教育，男主角反复自我诘问“什么是爱”，这一对爱的无知与渴望缠绕生成了一段段“恋人絮语”。依罗兰·巴特的意旨，爱情是当事者迷的哲学，在想弄清楚的东西(爱情)和所讨论的东西(恋人絮语)之间，反思寓于一连串的形象之中，无从得解。因而最好的做法或许便是拆解一连串的行为，试图重构絮语的组织，以此作为注脚。

Djemila-等待。(恋人注定的角色便是：我是等待的一方。)

从一开始，Djemila便坚定地选择了等待的方法论。等待他搭讪，等待他追上我，等待他接我下班，等待他来巴黎找我……在等待的过程中，恋人心里充斥着诸多疑虑，这延宕了感情的升温，也造成了感情的裂痕。等待是有周期的，而当两人的周期不同，等待便成了徒劳。等待先是化作绵延的思念；思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。由此看来，思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代；这就是说：我爱对方要甚于对方爱我。或许正是当认清了这一事实，她决定停止等待，采取主动，但此时主动业已失效。从等得来到等不来，Djemila一步步走向等待失败后的焦灼、愤怒、绝望。焦灼是悲哀的变体：害怕将要经受的悲哀，而悲哀已经发生了。在许久之后再度见到男主角时，她一言不发转身就走，她以沉默宣告了她的敌意。

Geneviève-身体。(爱偶的身体在恋人心中触发的种种思绪、感情和兴趣。)

Geneviève采取的无疑是身体的攻势。身体，作为我们最重要的武器，亦是后现代的灵感之源。尼采宣称世界就是权力意志，我们自身也是权力意志；身体是存在，是力的源泉，身体凌驾于意识、精神，“要以身体为准绳”。Geneviève的出现弥补了男主角的挫败心理——在Djemila拒绝他的性请求后，他转而投入另一方身体的激情中。我们随着他的视线端详Geneviève的身体：探索对方的身体，似乎想从中探出个究竟，好像我爱欲的机理就藏在对方的身体里似的。然而身体必须承担结合的重负，当那件事终于成真时，我将无法再以同样的目光注视她的身体，爱欲消散了，身体成了灾难的场所。Geneviève天真地希望以争吵换回一点同情，相比之下Djemila的一言不发显得如此反英雄。

Besty-未知。(恋人试图抽身于恋爱关系的格局之外，以人物类型、心理或精神气质型的标准来考察并界定“作为自在体”的心上人。)

对于Besty，我们始终是以男主角的视角去认知。她的主体性被包裹在男主角炙热着迷的目光中飘忽不定，她对我们而言是个谜，正如她对男主角来说一样。她出现于男主角对爱感到最迷惘的时刻，她的神秘使他感到爱的召唤。对方不可捉摸，不可控制，不可探寻，使我殚精竭虑。“我无法了解你”意味着“我将永远无法知道你究竟是怎样看我的”。我力所能及的事便是将自己的无知转化为真实。所谓爱得愈深，了解愈深的说法并不真实；通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；她的模糊并不存在着某一个被屏障所遮蔽的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样，因爱一个陌生人而产生的一阵狂喜便慑住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了。在这种情况下：只能通过对方给我带来的痛苦和欢乐的多少来给她下定义。

Luc-“我想弄明白”。

1.追求爱情。(勾销。在语言的突变过程中，恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶：通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。)

2.告诉我去爱谁。(哪儿有等待，哪儿就有移情。我依赖并介入另一个存在，而这个存在的实现又需要时间——整个过程像是在克制自我欲望，销蚀我的需求。让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式”。)

3.“我为对方感到痛苦”。

4.忌妒-默契。

Luc想对Besty说“再也不能这样下去了”，但却只有忍耐，这是力量悬殊的对比。以至于最终达成了一种默契的三角关系。当她说她不爱他时，我不知该如何应答：一方面，不去利用对我有利的知心话——那似乎能“加强”我的地位——是一种“高尚”行为；另一方面则是出于谨慎：我很明白自己跟对手处于同样的地位，并且，从今以后，一切心理活动、一切价值都被撇开，任什么都不能保证我将来不会遭遇同样的命运(被关在门外)。在这一关系中，人们总是同时嫉妒两个人：我嫉妒自己的情偶和自己的情敌。对手也为我所爱：他使我感兴趣，使我惊讶，并呼唤我。

5.眼泪之盐。

借助泪水，我叙述了个故事，我敷设了一个悲痛的神话，然后便将自己维系其上：我与它俱生，因为通过哭泣，我为自己设立了一个探询者，得到了“最真实的”讯息，身心的、而不是口头的讯息：“嘴上说的算什么？一滴眼泪要管用得多。”

文/十二辰子

首发于公众号：深焦Deepfocus（原标题：《渣男竟是他反对主流价值的一把利刃》有删改）

“巴黎”，“2019”。

自《嫉妒》开启的“不忠”三部曲，菲利普·加瑞尔以黑白胶片探索男女之间最私密的关系。《眼泪之盐》与前作不同的是它以时间与地点的出现，打破了其创造的关于爱情“元故事”的概念。同时也用叙述和影像本身赋予这个故事更加强烈的普世性。它是关于所有爱情的原初，所有最基本的欲望，所有可能的相遇与离开。它是一场爱情教育。

影片实为男性角度展开的一场狩猎。对象不仅是三位截然不同的女性，也是幻想中拥有爱情与奇遇的巴黎。在初次踏上巴黎的土地，男主Luc就进入了这种狩猎状态。与女孩Djemila的相遇拥有所有初恋的腼腆与羞怯，但随着Djemila拒绝了Luc的性请求后，Luc作为男性最本初的欲望就被激起。性的欲望在遇到Geneviève后得到满足，但后者却无法满足男性第二层狩猎的欲望。于是，回到巴黎后与Besty的相遇令Luc甚至心甘情愿的接受了第三者在家里同住的荒唐请求。

导演菲利普·加瑞尔时常被拿来与前辈埃里克侯麦甚至洪尚秀作比较，原因不外乎三者无休止的对话和大量单一场景。《眼泪之盐》的开始像极了《夏天的故事》中年轻人的初遇，不同在于，侯麦电影中的男女通常保持一种暧昧状态的模糊关系，彼此仅享受当下的爱情，甚至仅是友情的可能性，台词是大段关于哲学的讨论关于爱情的看法。这也使得侯麦被法国激进青年批判为“资产阶级”的电影，呈现给观众的就是他们期望看到的自己之于“法兰西小资派”的全部幻想，是独属于法兰西的文艺。而作为新浪潮继承者的菲利普·加瑞尔，细数其以往男女主角的身份职业，不外乎青年导演、青年摄影师、演员、画家，看似又是艺术家们要大谈与社会现实普罗大众毫无关系的风花雪月，但其实他们遇到的问题则更关乎于“爱情”本身。而《眼泪之盐》中加瑞尔甚至直接去除了这层阶级属性。他将主角的身份从以往的艺术家改成了木工的儿子，这种“阶级下降”使得故事从只属于资产阶级的故事变成了更属于人民的故事。这也使得《眼泪之盐》成为一种更为纯粹且普世的爱情教育。这层“纯粹”还因黑白影像的处理而更加明显——画面的简洁剥夺了观众对于巴黎街头浪漫的幻想，不再是想象中的当代法兰西，而是可以发生在任何时间，任何地点，普世于所有人类男女关系中的不忠与背叛。

《眼泪之盐》是这份纯粹的极致，是先前作品的集合。不只是婚外情，跨年恋，而是直接聚焦于爱情的初始——相遇，男人与不同女性的初遇。Djemila羞涩敏感，Geneviève大方展现性魅力与性渴望，Besty则因三角关系成为真正享有主导权的人。三个女性并不是对立的存在，而代表的实际是爱的过程中的不同价值判断与状态。男主Luc游离在三段感情之间，得到就转移目标，失去又渴望，他就像现代的唐璜，一方面是花心的情圣，另一方面又欣赏的了不同女性的独特。

电影中有多处场景是导演前作的重复，譬如当Geneviève质问Luc为何非要留在家里为不和她同去聚会时，几乎和《女人的阴影》中妻子质问丈夫的段落如出一辙。电影是不断重复的电影，只因为现实是不断重复的现实。几个女性角色都存留新浪潮的遗风，尤其Betsy同时爱两个男性也是60-70年代女性解放运动下诞生的典型角色，甚至也贡献了一段颇为经典的舞蹈片段。Geneviève则在前作《一日情人》中就成为享受性的女性代表，《眼泪之盐》中的她在窗台前洗浴，窗框此时成为画框，向外展开的窗户邀请观众与Luc一同欣赏她有如古典油画中的丰腴。

影片刻意缺失了母亲的存在，而由安德烈·维尔姆斯扮演的父亲实际也超过男主Luc的合理年龄。实际上，父亲在这部影片中的存在更像是一种前意识（pré-conscience）的存在，带来了男性与生俱来的“狩猎天性”，也带来了前人的阅历经验。加瑞尔以往作品中那些更加Bourgeois的点睛台词在这部影片中也都成了老父亲的教诲。正如主角去考Ecole Boulle的手工业学校是父亲年轻的梦想，男主在后段落中作出的许多选择都是其父年轻时经历过的选择，而这种选择是每个男性都或许经历过的。这一层面的父子关系则是导演菲利普加瑞尔对自己父亲怀念。父亲离世的同时，儿子也失去了他理解中拥有的“爱情”。最终以前意识的消失换取了男性在爱情中的成长教育。

這兩天，看了兩部電影。

從女性角度說事兒，這事悲多樂多？女性關注的事，到底有沒用？有多少用？多少用才可壓滅世俗？都不會。導演再慈悲，像我看出她悲，看她害人，感覺傷、意識到慘，沒幾個人的。

第一個是法國人拍的眼淚之鹽。海報枯潔，我說潔仍應從枯來，大概人皆斥鼻。潔是為清，為清潔意，一遭吹跑骯臟，畫面美雅，何來得枯？但從美而來潔，留印淺、著力道微，已然流于浮濫，雖不泛濫，終究固不牢，畸零美感。等你一到枯，人像、物境幻幻走，摸遍懸崖，走完必然路，人心避伏、人相平靜，轉而為枯、為定，沒有第二人再走進，那漸漸變潔、變雅、為邃、為深，人和物淪盡冷調，實不凋，反是葳榮。

他在斜上，梳卷發，蜷蜷貼耳，他單夾衣領緊豎，括住他半嘴，抵不住嘴的朝向——她稍停左下，戀戀眷愛，覺得他真虎虎生威，太陽溫暖。她扮相猶太意味，臉半忽然生慵，都在那陀壯胖上，可他喜歡。沒有淚，半點花子也無，他若愛她，她直愛他；她一直塌下去，他像想讓她塌。仿歐古體英文，霹靂分隔他們，哐一聲眼淚之鹽下降，惟此有疑，不如眼淚的鹽。

他人生地生，来到异乡，为找父亲朋友，然后他得坐车，他在左首，她在右，她什么时间到，去了哪，要去哪，前事都做铺垫，然后，他看见了。车牌子伶仃，一根将锈未锈铁棍耸天，楞支块薄铁，标着目的，其实没有目的。他不认识，去找她，他一米九，她一米六，中间段阴影街子，他过来了，没太阳，影子打不了前梢，她害怕。她后退，到哪退，半米是墙，你一句我兩句，追问摞着戒心，蒙羞后就是化心，也是期期艾艾，结果如迎如送。

然后就开始啦。男追女，不隔也隔，自己加隔，增高身价，将退实进，她陷网子。后来他得走，回哪去？走家去，捎信，埋信儿，近老父，远新友，来女友，慰她，抛她仍爱她，偎她实远她。这么复杂，要不怎么叫始乱终弃？怎么叫欲擒故纵？怎么叫我先是有情人，你绝不可喊我负心郎！

后半段她等，她爱过，爱的是他，等他，就穿上蕾丝睡袍，窗外雨后，电话上可暖着呢，就等啊等，从脸上笑花到滴落梨花一路摔到楼底，裹上棉袍给吧台要烟，冷不抽听句曾有女人等一辈子到死，她上来楼，肯定哭啊，这是她的故事。

第二个故事海起来。她天生弱视，谁人有妈妈关爱，给她布娃娃，生就丑惊面容，可那是朋友啊。她可悲得长大，一大要情遂多，遂深，遂花花。她见遍男人，长椅上，面相不差，可不爱她，可有个人，她倒看上。隔栅隔氧气，不敢近了，也不算远，看得真：金黄头发，高身细腰长腿子，但只锅着，擦汽车，这是小镇，他到了，就哪哪不是镇，是城，是天堂。有天，她吃饭，小圓桌子陪，单个面包硬邦邦，她載大黑镜子，再咬口寡味麦子吧，换下不該抬眼，他又贸然映现。影片仁者仁心，随她眼，从手几次跟踪，他低头不拍头，拍弯蜷手背、手臂，他在避风，让火；他徐缓舒膀，见衣后胸、见前腰、见细长臂子、见宽肩。音乐哗地一盆水泊出，节拍韵动，他朝风微迷，清楚脸面，清楚粗旷脖子，都是她旷古未见。风吹发丝，类雄狮而不凶，最像马，高山仰止，历历顺目。

她不想吃饭。

下回，在小酒吧想见，他就待在上层酒桌，她等他，抬头落头，尝蜜淋雪。他睡着，一手高着，她终于发现机缘，这手上边原来有藤，沥沥簌簌；手下就接臂子，刚才她注意挽层的袖口，宝蓝羸弱，臂子是瘦，抡卷的薄薄蓝棉布，支翹出縫隙，外表有了深浅、暗影。暗的时候，她想他瘦得美，光沦沦，咣荡荡，一截力藕，傾刻间会动、会颤、会痒，她都又见到原来。头顶蓓蕾瑰灯照袖平处，半根细瘦胳臂马上粗了，光潲一半，影子劫一半，骨伶仃的手陡然伟岸，朝着她就往这走，她浑身一激灵，闭闭眼，摁摁手，兩手还是交叠，她顶上光亮，没有黯影，骤然发觉这手粗丑，厚陀陀肉，四个指尾巴端，才矮矮磨出个骨节，有一处还落疤。剩下大拇指感到万分羞，愧着向里缩，显出肉馒头。想到这她慌忙找那手，绿藤子没有，也有，升上去，做了殿檐，他躲睡在淡淡台阶。

她得靠近，一路鼓励，细声屏息，摇摇欲坠，身子捏住呼吸，撞得走样，飘红纱衣角几次勾上临桌倒扣酒杯，扑愣——原地打转，像是陀螺，她舍不得丢眼，右手扶扶摸摸，一把抓了摁下，狠桌子，狠擦桌子女人，眼眶下接着绯红，片刻消失。她庆幸长路有尽，尽头之前只她一人。她现在看这手，光辉耀目，闪她，和它先隔开。她将脚乍挪，方桌边篱坠附的枝串就埋了她，她安全地仰视，绝望。手蜷如落水鸭头，扁嘴朝下，艾艾蹙蹙，侧边眼睛，皱成皴、成深潭，沉沉若见底。她不满足了，来到正面，责怪自己，其时老实，边像喃喃，眼里生花，来不及揉瞪，这才过去多久，已然近他身。她闻到紫藤花、木香、白茉莉，都来干挠她意志。

是这手了。来到正面，她看他侧脸如婴孩，安适恬睡。但这手……

掌边细腻，柔得发嫩，这会儿又全张了，她看清全部骨膈，她嗓眼里念叨膈，发出胳的重音，因为那一十二个短小清俊的指膈，安静支撑。赖它们，让她终于见到这手的风采。细长，巨大，和她多么不同；虽软带刚，稍有声息，转换就是骨格突爆，成拳、成倚靠。魔幻、金粉，从藤子下降，粉落片碎上她鼻尖，大手四指边缘，正渐渐感到滑腻，刚刚不久，一个不太老的女脸边，轻轻蹭过去。

以后没有了这种她想要全的滋味。

再往后导致她的决裂，诡谲，杀曾看上的人，一个、兩个。有男有女。把他和她綘成布娃娃，像童年母亲遗物，她们再不会跑，不会有逃开她身边的事发生。

这当然有点魔幻。有人不接受，但該执行批判态度么？我一先从她可悲可泣命想，就想到道成寺传说。这是传说么，颇多惨，多有恨，感情驳杂，喟叹五味。男僧人生得美，女人据说是寡妇。就说男性一美，是不是错，女人爱上这种美，是不是不对。在古种画剧里，女人被设置成能剧面相，光是这一变，哑然得凄惨。白花花容面，兩道可触惊心的蚕黑眉子，烈焰唇上，不是精灵古怪，不是空灵不守，那对眸仁，满是，遗忘绝望。看上他，这种过，是残爱，虽不终日有希，逢之拱若甘霖。男的高大，临风像树子，往心底说，尽是去旁人踫也踫不到的底处讲，谁人不爱，能有一人够说出这种绕开心的箴言的么？

那么就去爱，那必有迫。迫在她，那真是罪，我不承认她是过。有罪，若论罚，能抡她头上的么？请一路看，她夜袭说，她追迫说，她炎喷说，她化灰说。请一一细砸：为什么取夜而不是日，显然是怕，是惧，惧什么，她是寡妇，男女纲常应别，她怕的事都是经历的事，那怎么还如少女，那应是她害他怕，怕他不认她的痴意，就算白天见过，她怕他猛然翻被被吓，被或老或不配的面相而生生玷污。她表面是想他，这种想，是先经过肯定自己，但真到份上，再次否定作前，其实也还是惜，绝不惜她，懸崖头可怜见他，回头想论他可悲。她又何为磨破脚找他，不懂皇天代价傾覆不值，头发散乱，心头零破，在所不辞。她有小辞，在她抛却时候，歇脚花樱下夫妇，告知方位回头㗻嘲；兩个行脚商人，见她后首啁嘴扒论……她皆感到而抽离。为什么？诸君想，这却又为何？为谁。她招魂，先丢自己，破相、破世、破一切来路，这路途是她艰难维世到今天惟一注脚，她一一从舍遍弃。她最终到苦寺，围钟画圈，喷炎撒尘，尘是热火，片甲不留得半。不遂原意以前，是谁务取谎诺，给她空中阁？想里会可生变，变中有好，她选毁灭，那都源其兩人的稚嫩。

稚童可不可算烟花者而惜？先做与沦为做，其实还是有谅解一说。

我们采取倒叙述，她化龙，找到男僧，这之前她经历什么，她盼望过什么，眼底望和希翼人所给予的见，代沟的距离多远。伪道人的戏耍，她之坚信，出发点的不同，妥妥印证兩个灵魂，哪个归为真，谁又是想真其时已假。她想要找他前，有高山，砺岩，成片海，荒凉、遥落。再前，她等，过黑夜，冬天夜；捱白日，夏天边，秋初跟。她还有前，惊心动魄见美，压制美，沉潜美，爱美，惜美，渴美。撞美深前，是凄夜长日，她没乱。她而后小乱，徒有分寸，瓦屋顶下睡玉人，她摸黑踮步，开开吱扭响山门，心尖怔忡，心乱在先，到底也止于大乱将前，只让她摸，只他脸，他而后醒，她走掉。是已而走开。所求不多，结果翻过来，羞恨大过妄求，从他漆黑夜的眼神，从他刹那间的异铭。如将她沦到变态者类，不遑的倒属他掬的一功，让她退求其次，进或爱而不见转疾奔，变覆人之必然。

然后她终变作龙，生云架雾，披火沥肝，再所不能有。她于是变得自由，飞越原先栅栏，谎言、诺言，印迹美、轮化伤，陡陡然剑山，险不可测，莫不高攀，睁眼埋没，沙地一片，风吹过去，了无挂碍。她这时所想，究竟比之在先原想，变化多少，是升华还是继毁，是魔障生造，是冤家散仇，条条恨迹，該不該受戕，該哪开始，谁点算情正，由某点滑恶途，这一点是邂逅还是机缘，都不好说。

龙缠钟而后化灰，注定是神话，是神，才或可有灵保，由人到蟲，不同物种间倏易自如。龙不停身，砸绕铁钟，钟是固体，龙身软绵，前者却囿无力，收降于后者的力中力。她喷火阵阵，炎钻隙子，但铁中钢怎可有縫？她的恨，穿透硬隔，鞭策他之隔，一纸空言，厚过铁的钝，火玲珑尽到地，是她的自信、自诚，因为大于他的自轻，于是一路有隔无隔。

尾声，男僧成灰，钟外诸人面面相觑，粲然失落。钟启后，是凝固的时间，万物归尘，在她，则成为最近离人。追忆、追随的畅果甫一现迅即亡灭，她从最远方向找到的，这种至近合二为一的方式，是作者傾注精力详释的最大缘由。

个中进程是揭心的诚实。

伊势物语有诗，有女恋我者，百岁差一年。第三四联霎转，回顾即嘲女人老态。他的蔑视，小格局，都在彰显其本身的短视，口吻上却乏有自责之诫。前十字，均从男性角度，一派扬扬自得，几近不知耻地脸相。这种高度复刻道成寺女的轨迹，痴恋守人的凝重因由，朝代、地境、维度、胸襟，都不堪堪以作镌刻她所谓劣迹的实证。诵者的第一感观，也无不替人代悲，而远不、永不为记情深致使其忘己弃之转从给薄情人添绩。

唐诗人李瑞亦有，当窗见月，触目下阶，细语祈祷，北风贯吹罗带的憾事。北风是一直有，听不到的人，见月妄顾冷刺冲户撇身，这兩种为梦不得不造梦，不得不信梦的苦况，自古亘今都是观者首先施之以同情的对象。

▲新浪潮作品中常见的三人行关系

法国新浪潮导演菲利普·加瑞尔（Philippe Garrel）不仅是法国《电影手册》年度电影的榜上常客，近年来还成为了国内不少艺术片影迷的追捧对象。他一直擅长简约的美学风格和哲理意味的男女情事，与韩国导演洪常秀相映成趣。这部新作《眼泪之盐》入围去年柏林电影节竞赛单元，同样也是去年《电影手册》年度十佳之一。

故事讲述出身平凡的小镇男青年前往巴黎求学，邂逅了一个美丽女子并发展出一段浪漫关系。实际上，他在老家已有一个交往多年的女友，当他回到老家后，和巴黎女子日渐疏远，并和原本的女友旧情重燃，更让对方怀上了他的骨肉。录取通知书的到来使得男主角要离开怀孕的女友，回到巴黎继续深造。于是他抛弃了女友，和另一名巴黎女子展开新恋情，却发现这个女子跟她想象中不一样……

▲处处留情的男主角

乍一看，这是在讲一个猎艳高手，周旋于三个女人身边的风流韵事。而事实上，这个故事出乎意料地深刻，并不止步于始乱终弃的渣男情事。全程从男主角的视点展开叙事，他先后遇上三个不同的女性，第一个拘谨羞涩，第二个投怀送抱却向往婚姻，最后一个则是难以驯服的开放类型。男主角面对她们时也采取不同的调情方式，让观众目睹他在三段关系里享受征服、不断移情和遭遇挫败的过程。于是，我们很容易坠入到男性的情感成长模式，误以为这仅是一个渣男在为处处留情的行为辩白以及悔悟的故事。

然而，编剧却并非完全遵循这种男性主导视点为主人公解脱。这位曾和电影大师布努埃尔合作多年的金牌编剧让-克劳德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）透过男欢女爱的叙事结构来揭露两性在追求性爱和伴侣自由上的不平等现象。男主角对自己的风流韵事不以为然，却在面对第三位女友时百般无奈，因为她和他一样，视忠诚为儿戏，同时和男室友保持着关系。这种三人行对男主角形成一种挑战，剧本从而将批判矛头转向男权思维，特别是父亲这个点睛角色的介入。

▲父亲这个点睛的角色

他为儿子安排指点好一切，不论事业前途，还是婚姻家庭，表面上是慈父，暗地里更像是男权思想权力的延续。而三人行关系无疑打破了这种男权主导的局面，男主角无法一如以往地在爱情中游刃自如并抽身离去，感情上不得不与女友平等对峙。所以，当父亲这盏明灯在最后突然熄灭时，他失去的不仅仅是至亲和情感导师，更暗示他成长中接受的情感教育遭到嘲笑，他只能气急败坏地赶走男室友，躲在厕所里大哭一场。

影片本质上来看依然与七八十年代的法国新浪潮作品，譬如侯麦的“道德剧”、“喜剧与箴言”一样，拷问现代人的道德价值观，但其内容层面里已渗透了不少当代性，尤其是女性平权的尖锐话题，第三位女友在三人行关系中掌握主动权就是最突出的展示。这无疑令作品超越了常规的男欢女爱或者渣男故事，引出更多男女在追求性爱和伴侣自由的思考。

菲利普加瑞尔_眼泪之盐_2020

6.2

我听过那个叫做“打灯谜”的相声，“远看是条狗，近看是条狗，打他不走骂他不走，一拉他就走”，大概说的就是这位了。哪一段都不能叫真爱：杰米拉不让他动下面，他很失望；热纳维耶芙怀了孩子，他很失望；贝茜维护着三角关系，他很失望。恇怯于不合他意的故事走向，第一段感情止于生理需要，第二段止于安全需要，第三段则是归属和爱的需要，两性关系总是失衡的。全知视角的旁白带来了理智，卢克的行走则只关乎情感。如果代入他的视角，道德标杆很容易被取消——这种所谓的“不负责任”并非他的能动选择，而是他的身体在适应着最舒适的情况。只有规规矩矩地登上马斯洛的金字塔，才可以找回自己。父亲的角色代表了卢克的“超我”，由于对客体的冲突倾向于站在“本我”的原始渴望的反对立场而同时对“自我”带有侵略，死亡是取消了外在的枷锁。

故事显得老套，哪怕带着新浪潮遗风把注意力引向那些“非关键片段”，也无法改变这个传统剧本的核心。苏格拉底麦穗故事一样，规则是扔掉的不能重新拾起，只能向前走挑个最大；上小学的时候就听过的什么“那些女孩教会我爱”，按部就班地成长。即便是故事里那些“非道德”的部分，也太普适了些。它在叙事上也留下疑问，像为什么杰米拉有自己的视角，其他人却没有；几次眼泪的意义似乎也被高估。只有舞会那段，或许不太容易被忘掉的，但打完这些字的时候我再回忆，脑海里也只剩残影。