范保德

2018年年末的金马奖，大陆电影再次光鲜夺目，碾压台湾电影。23个竞赛奖项中，台湾电影只拿到9个，俨然又一个“唱衰”的电影小年。与2017年两开花的格局（《大佛普拉斯》和《血观音》）不同，去年金马奖《谁先爱上他的》一枝独秀，最后拿到“最佳女主角”“最佳剪辑”“最佳原创电影歌曲”等三个奖项。难怪，整场颁奖典礼飘荡着小丑般的“悲伤”小调。

台北电影节在金马奖之前，往往预先选出台湾当年的本土佳作，去年也不例外。《谁先爱上她的》《幸福路上》《我的青春，在台湾》《范保德》《小美》包揽了台北电影节重要大奖，并且之后顺利入围金马奖，基本上帮影迷选出了去年台湾电影几部重要作品。在最后的颁奖典礼，《幸福路上》顺利拿到最佳动画长片，《我的青春，在台湾》获得最佳纪录片奖，《范保德》和《小美》获得多项提名但都颗粒无收。

在大陆电影的强力攻势下，台湾小众文艺片曾经的风光不在。究其原因，不只在于台湾影坛代际间的疏裂——“新电影”那批导演正在老去或已经推出历史舞台，新的青年导演没能迅速成长起来，同样也源出台湾新一代电影人对于台湾社会现实的观察早已不再有像侯孝贤或蔡明亮那般老道精准的目光，精致华丽影像下流露出的是急功近利的幼稚气焰。

可以举《范保德》为例说明。仅从影像层面看，属于典型的台湾文艺片范头：画面精致，镜头考究，节奏舒缓…每一个镜头都精雕细琢，值得拿出来细加分析。可一旦涉及到内里的叙事和深度，便暴露出不可言明的尴尬：华丽外表下裹藏的竟然是一堆败絮。如何不走入像韩国电影虚浮夸张、脱离现实的歧途，时刻警醒着台湾的青年电影人。

《谁先爱上她的》也属同样的问题，虽然加入动画和画外音等讨巧的形式给我们一丝《大佛普拉斯》的轻快感，但原本可以借同妻话题对台湾同志生存境况和中式家庭伦理困境作深入探讨的叙事，结果却淹没在毫不节制的抒情回忆和混乱无序的闪回之中，整部电影无情地搁置了现实，将剧情抛入喜剧的笑闹之中，无疑是舍本逐末的追求。

台湾文艺片本质问题是文艺过头。文艺对于像《海角七海》之类的爱情片或《我的少女时代》之类的青春片是适合的，小清新也足以作为台湾电影的特色叛卖到国际，但对于以艺术性为导向的文艺片来说，过度文艺便是致命的疾病。对现实精准深入的观察，在现实主义的日常生活根基上发展人物和叙事，这是侯孝贤创造的伟大遗产。倘使这份遗产无人继承，多么让人扼腕叹息，这是台湾电影真正“比悲伤更悲伤的故事”。

多數書寫《范保德》的文章，都會寫到「父親（男性）不擅表達情感」這件事。這是既定印象，卻不適合《范保德》這部電影。它應該是我看過的台灣電影裡，少數將男性、父親、兒子之間的情感，表現得那麼深情、不彆扭的故事了。它甚或超越了多數台灣電影裡關於男性之間的情感表達，比朋友還要親密。

范保德是個溫柔的男性，在時空交錯的情節來看，他既不是一個不言說的父親（但他沒有明說），也不是一個特別壓抑的男性（但仍有固執）。劇中幾個與范保德同齡的男性角色，也依循著范保德這個角色的設定，沒有太多被傳統男性角色給束縛的樣子，又或者用另一個角度看，蕭雅全拍出來的，都是大多數人沒有看見父親的樣貌。

他們彼此之間，有離開青春、成家立業後，從中年、邁入老年男性的共通語言；他們仍然會像青年一般打鬧、耍廢；他們也還擁有年輕時期的困惑，需要彼此擁有談心的時間；他們也收藏了彼此的曾經有的故事。這些在其他故事裡，都是輕描淡寫，完全形塑了「男孩成為了爸爸、變成了男人」回到一般認知的「男人就應該是那個樣子的！」

而范保德尋找父親這件事，更是很少被拿出來當作故事書寫、拍攝的。「父親」在男性的成長歷程，是一種追尋。如果父親夠好，便會想要踩著父親的樣板往前去；如果父親不夠好，那就會在某一個時機點，找出另一條路子，讓自己不再步上父親的後塵。（也就是蕭雅全在訪談裡說的那10％的可能。）前者是後來的范大齊，後者便是看著父親離去、選擇留下的范保德。

這個劇本寫得最好的部分，是范大齊和范保德的對話和互動。無論是無線電的呼叫、手機的語音傳來傳去，或是廁所那場「我不是怕你死」的對話，一直到在溫泉擦背那場，都不會讓人感覺這些情節和對話，不可能發生在現實生活裡。你會願意相信，真的會有那麼一對父子，可以有那樣深切的情感，尤其是在飯店范大齊替范保德擦拭的那場，更是確認了這樣的父子情深。（不論是什麼樣的性別，多半我們表現出「關心」或「擔心」的時候，常常都是使用「責備」不是「陪伴」。）

這是一部打破「父子關係」的樣板電影，也算是還給父親全貌、提供展現男性情感表達的另一種可能性。有趣的是，選在那個威權慢慢被解開為范大齊的出生年代，那不僅僅代表著父子之間的化學變化，也代表這部電影將故（固）有的「父子關係」帶往另一個層次，作為另一種變化的可能。

至於那個范保德年輕時與郭毓琴之間，以及Newman沒有明說出來的故事，大概就隨著羅大佑〈未來的主人翁〉裡那重複飄來飄去，飄向不停流去的時間裡了。

//www.sun-line.idv.tw/blog/?p=3015

如果说去年是内地影视行业的寒冬，那台湾电影怕是早就跟因纽特人拜了把子。

以18年为例，内地排名第十的《前任3》尚有16.46亿票房，可台湾本土电影的TOP1仅有2.4亿台币（约6000万人民币）。

杀姐知道，肯定有人会拿人口基数来说事。

可惜，人口不到台湾1/3的香港，还能靠黄子华的《栋笃特工》砍下近5000万港币（约4000万人民币）的票房。

要知道，台湾可是孕育出过侯孝贤、李安这样的电影宗师，能混到如今这步田地，实属不易。

但前两天，一部18年的台湾电影，却刷新了杀姐的认知——

《范保德》

这部电影曾在去年的金马奖上，荣获5项提名（但都被毒奶了），并在当年的台北电影节斩获最佳导演、最佳音乐、最佳美术设计三项大奖。

但即便如此，它的豆瓣评分仅有6.9。

而且这部片在内地的影响是如此之低，以至于一度有影迷困惑于：

这部片到底是不是《马大帅》的番外篇？

实际情况，当然是没关系，影片讲的就是一个台湾偏远小镇的家庭故事。

一个父亲在60岁时查出得了癌症，他想在最后这段时间去日本寻找生父，但却渐渐回忆起许多尘封的往事......

作为一部颁奖季的热门，《范保德》在业内的呼声很高，但票房却不尽人意。

简言之，这是一部对观众，尤其是我们内地观众非常不友好的电影。

首先，它的叙事留白很多。

父亲的过去，临终前的遗言，以及与父亲同名的香港人。

一切都如影片提到的“所有你想听的，过去的故事，都隐藏在未来之中。”

过去跟现在，两条时间线来回交错。

虽说情节中前后对比的互文很多，但真正的信息量，全都隐藏在细枝末节的对话里。

其次，夹杂的湾湾方言不易理解。

因为大部分对话都是台湾方言，杀姐四处搜寻终于找到了字幕版。

点开一看……

全英文。

不过，好在词汇量不大，再仔细对对眼神，情节都能理清。

最后，这是一部风格杂糅的作者电影。

现在的故事含蓄写实，如侯孝贤。

过去的往事如梦似幻，像王家卫。

你可以说这种模仿是一种退步，但影片在叙事和美学上的尝试，前无古人。

《范保德》抛出的话题在于父子关系，但导演萧雅全带入了大量的主观意识。

难懂的方言，家庭的伤痕，寡言的父亲，情节和设定的细腻程度，就像是在讲述自己的故事。

影片最常被提到的天井戏，也是源自萧雅全的生活感触。

作者化的电影，通常很难被大众接受。

可极致私人的东西，往往就是大家的共通情感。

————剧透分割线————

影片中的范保德，小时候被父亲抛弃，年轻时又让毓琴意外怀孕。

人到中年，他想放下一切像生父一样追寻梦想。

然而骨肉的羁绊，却让他选择一辈子窝在小小的五金铺里。

————剧透分割线————

人生在世，有时像一道化学题：

你的存在，改变了身边太多的人，大家并不会因为你的离开，瞬间恢复原样。

有时又像一道数学题：

东方的亲情，尤其是父子间的情感，沉重如山却羞于启齿，他只想悄悄离开，减轻你人生路途上的负重。

影片虽然拍的是亲情，但回避了冲突，完全舍弃煽情，甚至连亲人间的对话都极其理性。

当你还在怀疑，片中的子女到底是充话费送的，还是垃圾桶里捡来的时。

那些故意隐藏起来的真相，却会分分钟击溃你的情感防线。

《范保德》所构建出的父子关系，极致含蓄又极具美感，但却又摆明了不考虑大多数观众的观感。

从这个角度看，导演萧雅全有点类似毕赣（作品可比毕赣多太多），但仅限于《路边野餐》时期的毕赣。

虽说台湾的本土电影，早已被好莱坞攻城略地，几乎在影市中丧失了话语权。

但资本的纷纷“退烧”，却大浪淘金，留下了真正有表达欲的创作者。

《大佛普拉斯》因为没钱做佛像，歪打正着的选择黑白；

《谁先爱上他的》导演为筹集资金，求拜亲友差点变卖房产；

如今的《范保德》又在低成本的大潮里，走写实路线脱颖而出。

台湾电影在票房上的萎靡，限制了拍摄成本，反倒打开了急功近利的枷锁，让更多的佳作纷纷涌现。

这是华语电影的悲哀，却是台湾影人的万幸。

放眼内地，我们已经见过太多名导，不断地输出作品，质量反倒一部不如一部。

谈到票房，他们的回答始终如一：

“别人投了那么多钱，总不能让人家亏太多吧？！”

换言之，拍电影的首要目的，是为了还债。

看重票房，受资本裹挟，已经成为了内地电影的常态。

可如果专职于创作的电影人，丧失掉了探索精神；

整个圈子的从业者，全心专注于你争我夺的大盘数据。

我不知道，那些媒体们日夜标榜的票房成绩，还有什么值得炫耀的意义。

看到片头“积木影业”的时候，电视上正好播放刘涛和儿子斗玩积木的广告。

年轻的时候，我们或多或少都有过逃离父母、逃离生活的地方，去追逐所谓梦想与激情，例如是流浪例如是北漂横漂南漂。但往往在现实面前很多人选择了放弃与妥协。正如我年少时很想去流浪，像余纯顺一样四处冒险。

黄仲昆扮演的父亲，到了染病身体不行的时候，才又想学父亲那样远行（寻父之旅），算是一次对年轻时梦想的重拾，但心境不复少年时，这是一次对人生的和解。

男主黄仲昆，除了那首《有多少爱可以重来》，早年曾经在亚洲电视看到他演经典剧《再见艳阳天》。演技过得去啦。

父子能在路上、在温泉池中坦诚地交流是很难得的。年少时我们和父亲的交流可能都不多。

导演萧雅全，总让我联想到萧全，就是《社会摇》和《海草舞》那位歌手，前同事。

监制侯孝贤，话说，他做了几次导演萧雅全的监制，看来很很重萧雅全。但电影并不觉得有侯孝贤风格。

大概是七月的某个午后，开车从旧广从公路的二手批发市场出来，奔向城市的另一端。交替的红绿灯、散步般缓慢的行驶速度，内心的焦虑加上毒辣的阳光，让暴晒的汽车变成品牌各异的烤箱，除了靠近空调出风口的位置略显凉快，其他空间都弥漫着连自己都觉得难堪的汗臭味，以及经过消化与呼吸系统在日光反应后吐出的各种难以言状的味道。

开开停停的来到洛溪大桥，在上桥前再次陷入漫长的等待中，我趴在方向盘上斜着脑袋看着环城高速，经过的货车要是角度恰当，倒后镜可以将刺眼的阳光反射在脸上。我看着高架桥上的爬山虎在想：它们无论怎样疯长，究其一生也无法走出钢筋水泥的禁锢，它们的世界就只能在那方寸之间。然而自己的世界又何尝不是如此？想到这我陷入一种茫然的失重状态中，并非一片空白的失落，而是脑海里有无法用言语表达的情绪在极速膨胀、爆炸，宛如超负荷的down机。回过神的时候，是交警在拍打车窗让我赶紧通过路口，而身后满是尖锐又焦虑的喇叭声。

看到黄仲昆在天井浇水时的茫然若失，我仿佛又回到了自己看着爬墙虎发呆的那一刻。

只有经历过的人，才会大抵明白那个镜头的含义，包括萧雅全、黄仲昆、与我，我不觉得这是“共鸣”，或许叫“共震”更为恰当，到了某一个年龄，某些人自然而然就会遭遇生活或深或浅的地震。

《范保德》延续着以往喜欢台湾电影的风格：平淡、缓慢，略微刻意的将情感不显山不露水，通过剪辑将人物生命中重要的时刻用碎片的形式呈现，宛如一个午后或深夜没有旁人的漫长谈话，借着酒精的微醺，将好的坏的通通过滤，打乱时间顺序后想起那一段就说那一段，聆听的人偶尔代入自己的生活，惊心动魄也好、沉闷无趣也罢，我们的人生在别人眼里或许也是如此，无数次的倾诉聆听最后大多变成和其他人谈资的一部分，有的甚至一觉醒来已记不起细节，只好按照自己的主观重新剪辑，形成新的故事，所以我在听故事是喜欢其中流露的真实情感而非情节的猎奇。

“我不怕你死，我怕你痛。“最终黄仲昆在一场风流中走到生命的尽头，利刃刺穿躯体的痛苦如此短暂，与癌症需要经历的时间相比甚至微不足道的可以省略，究竟算不算一种“幸运”？电影里没有交代他的内心，一如我们永远都只能揣摩别人一样，“真”与“假”并不重要，临别的遗言作状吗？问问自己，其实未必说的出更“适当”的话语，有剧本的通常只能是电影。

不喜欢结尾的累赘，太年轻的他们，领悟的是另一样东西；就如同罗大佑和劳伦斯布洛克于不同人的含义。有时指指点点他们的不完美，就如同镜子折射出对自己的不满遗憾一样。

天井里的滴水，可曾沾湿你的发鬓？

台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？