夕雾花园

《夕雾花园》更优胜之处是除了爱情外，它也谈园艺，再透过园艺谈艺术中的哲学。有朋的生活离不开园艺，连日常聊天也是三句不离本行，云林也取笑他，「你一定要这样说话吗？」他第一个提到的园艺理论是「借景」，借助外界景色完满花园的景色。外在世界不变，变的只是你怎样去看它。这个理论最后原来是解谜的另一关键，而且他借的那个景非常出人意表。

A Malaysian film directed by Taiwanese filmmaker Tom Lin, his fourth feature, THE GARDEN OF EVENING MISTS is based on the Twan Tan Eng’s eponymous novel, retailing the story of a Chinese Malay woma Teoh Yun Ling (played by Lee Sinje and Sylvia Chang in two different stages of her lives).

Japan-occupied Malaya in the 1940s, Yun Ling and her younger sister Yun Hong (Lim) are imprisoned in a war camp, suffered from unspeakable atrocity (Yun Hong is selected as a comfort woman and Yun Ling travails as a peon in a mineshaft). After the war ends, Yun Ling survives but Yung Hong doesn’t, and Malaya again becomes the British colony. Yun Ling visits a Japanese gardener Nakamura Aritomo (Abe) in Cameron Highlands, commissions him to build a garden to commemorate Yun Hong, who is fascinated by Japanese horticulture and, albeit being ravished by Japanese on a daily basis, still thinks beauty has no borders (which Yun Ling disagrees “your art comes from your culture, culture has borders,”).

Yun Ling ends up as a disciple of Aritomo, who thinks the best way to honor her deceased sister is for Yun Ling to learn the know-how and build a garden on her own, and impassively inculcates Japanese philosophy into her (which she retorts with a knowing dig of his didacticism). In the process of time, mutual respect sublimates into attraction, and before vanishing from her life completely, Aritomo bequeaths Yun Ling a hidden secret on her body, which only in time, an elderly Yun Ling can hail eureka of what it denotes (a quintessential case of “borrowed scenery” that Aritomo espouses), that links Yun Ling’s survivor’s guilt, her “only pain feels right” masochism with a Japanese man’s guilt-tripped remorse and the whereabouts of the missing gold treasure, all consummated in the end, the circle is full, but the aftertaste is not entirely palatable.

The catch is, not enough scenery of crisp verdure, or an artificial brook of dainty Japanese lanterns, nor a doughty, noble, deeply-felt performance from Lee Sinje, can save this plodding vehicle from swanning along to its finish line, and Lin’s partisan leanings gets blatantly offensive in his outrageous depiction of the acquisitive and savage Malayan communist rebels. Also Yun Ling’s over-intimate relationships with both British colony, and Aritomo, the man might or might not be a Japanese spy, from a country that wantonly brings inexpressible suffering and bereavement to her, are problematic, to say the least. As an intimate, personal story, THE GARDEN… is poetic, touching, if overwrought in its final application, but if one tries to obtain a critical take on Malaya’s WWII turbulence and its colonial days, the outcome is cripplingly jaundiced and romanticized.

referential entries: Jon M. Chu’s CRAZY RICH ASIANS (2018, 7.4/10).

之前看电影梗概说是战后受害者以日式庭院来治愈的情节，总是怀疑这是个什么阳春白雪不接地气奔着拿奖去的文艺片，所以一直跳过这部没看。今天看完之后呆坐了很久。

抛开电影里时不时让我想吐槽的一些关于庭院文化历史溯源问题，总觉得电影里是在以枯山水的波纹来隐喻一切发生的已发生，且印记永恒。但花园里的每样元素都有自己的时间，不变的也会慢慢被多变的改变风貌。整部电影的地域和时代背景让无数的文化审美元素被安置在一个框架下，就好像庭院设计，达到了微妙的平衡，有一种目不暇接的浮空且炫目的感觉，就好像在梦境中总是不能完全睁开眼睛看清楚，一切都是朦朦胧胧。里面的不同故事线，不同的人物，都如同庭院元素一般，在自己的时间里各自精彩。在一起却绘制成了一幅南洋背景的浮世绘。

关于感情，有几个点真的太戳中我了。一是纹身的时候妹妹擦去李心洁的眼泪，后面阿部宽也说，当一个人心中充满痛苦的时候，只有肉体上的疼痛才能带来解脱感和赎罪感，“only pain feels right”。再来就是关于借时间这个概念。我曾经有过一个恋人，刚在一起的时候我简直是飞蛾扑火不顾一切的以自己的方式去爱他。但是他总是跟我说慢慢来，慢慢来。以后的时间还长，我们还什么事情都没一起经历过呢。曾经我以为我懂了。电影里李心洁和张艾嘉两次与阿部宽对望，我忽然感觉对这句话的体会更深了一点。对于某一种人，他们所追求的爱情不在当下，而在未来。

对于我个人来说，这是一部值得五分的好电影。

有爱恨交织的家国情仇，有寻宝悬疑故事，有日式枯山水和刺青，有多语言的文化混杂和历史细节，有几位很棒的演员，还有美妙的音乐、服装、风景，我们还能要求什么呢？虽然没有拍成史诗大片，但作为文艺片已经很有野心，故事也是引人入胜的，刺青的高潮段落相当精彩。在战争又起的时代，重新看人类战争轮回的悲剧，别有一番滋味

有着亚洲电影的细腻风格和精美画面，坚强的女性，姐妹的悲剧，爱与恨的交织，三个国家的恩怨……看的时候很感动。但过后又总觉得哪里不对。

仔细想想，我其实是为了造园子这个主题看的。女主为了给被日本人杀害的妹妹造一座她喜欢的日式庭园，不得不跟一个日本隐士学习，中间那段不得不跟中村学，又不能不恨日本人的对抗情绪表现得挺好，但慢慢的故事就改变了方向。女主最后并没学会造园，他们也没有真正为妹妹造一座“属于她的”园子，山上的园子似乎也没造出个所以然，而且很快就被两人抛弃了，因此为妹妹造园这个主题悄悄被消解，变成了女主执着于妹妹到底埋骨何处。

这个问题造园师利用了一个背后的纹身，一个园子，跨越数十年，在完全不保证她能领悟的情况下转弯抹角告诉她一个大概位置。先不说可行性，关键是其中仅作为辅助标志的园子，“先用石头摆出方形，再用三块石头掩盖这个方形”，（一般人都会到死也看不出来吧）这样利用自己的作品真的是一个顶级造园师会干的事？一个把石头埋下去又搬起来，矮几厘米都不能接受的人，一个因为不愿意在日式园林里造网球场宁肯不为皇室服务的造园师，为了爱情，为了指路，宁肯破坏自己最后造的一个园子？我觉得他有一百个方法可以用，但唯独不会用这个。所以“即使在乱世，艺术也能让我们得到一丝宁静”这个主题也消失了。更不要提那些蜻蜓点水的英国殖民，当地反抗武装等等，忽然都变跟庭院里的石头一样的命运——初看以为是主角结果都是边角料——全世界只剩下了一段本可以不顾一切的爱情……

云红喜欢的是枯山水，这本是一种禅意的体现，是清寂，是修行。它本是可以超脱生死，悲欢的境界。结果这样一个命题最终却不得不俯身于尘世的情爱，成为染上脂粉的道具……如果这是作者的“借景”，那在我看来是失败的。

原载「虹膜」

当我们说到华语片时，总是很自然地只想到两岸三地，去年的《热带雨》则让我们看到了更大范围下的、新加坡背景的华语故事，而马来西亚为背景《夕雾花园》则由此拓宽了华语片的视野。

拍青春片起家的导演林书宇，大家更熟悉他的应该是诸如《九降风》《星空》这样的青春片。近些年的他似乎也在往更加厚重的题材转向，比如让林嘉欣拿下影后的《百日告别》，就聚焦了失亲人群的创伤经历，这次的《夕雾花园》，则直接跨越到了厚重的历史题材中来，以一对姐妹的经历来体察马来西亚跨越几十年的战后伤痛史。

《夕雾花园》改编自马来西亚作家陈团英的同名小说，以三个相互嵌套的时空展开，张艾嘉和李心洁分别饰演老年和青年的张云林，随着老年张云林重返故地，回忆线也渐渐披露。张艾嘉的老年张云林承担了整部电影中探寻个体过去和回看家国历史的基调，这是影片最「当下」的第一个时空。在一切动荡都已经平息的时候，这种在时间上远离过往的状态，在带来一种间离感的同时，也能让我们以更为冷静的态度去审视那段历史。

第二个时空则设在二战结束之后，青年时代的张云林来到深山中还未建造完成的「夕雾花园」中，执意要跟居住在这里的日本园艺师中村有朋学习如何建造园林。「夕雾」这个名字，也很容易让我们联想到追求物哀式浪漫的《源氏物语》。

从某种程度上来说，中村有朋算是张云林的「敌人」。曾被英国长期殖民的马来西亚在二战期间被日本占领，战后英国又恢复殖民，复杂权力转交带来政局动荡的同时，同样也给马来西亚人带来了伤痛的记忆。

而张云林要修建日本园林的夙愿，就和日占时期的伤痛有关，随着她跟着中村有朋的学习过程，那段战争期间的历史也慢慢浮出水面。张云林和妹妹张云红在日占期间曾被抓去集中营，年轻些的妹妹被迫做了慰安妇，张云林则终日在矿井中劳作。有意思的是，身处日本人带来的苦难中的云红，却对日本文化非常着迷，希望拥有一个自己的日式园林，想象这个园林的样子，是姐妹俩在这段艰难时日中的唯一希望。

日本投降那天，云红被烧死在集中营，侥幸逃出的云林为了完成妹妹的遗愿，便决定要为她修建一个梦想中的花园，同时也在努力寻找着当年集中营的位置，想要找到云红的「墓地」。这段战时的回忆，多是通过云林与中村有朋的交流展开，是在回忆中嵌套的回忆。

影片也就由此建立起了埋得最深的第三个时空。在这个时空里还有很多蛛丝马迹的伏笔，在最终揭开真相的时候才会显露出来，那种宏大历史与个人命运之间的勾连感，也就因此得以建立。

从某种程度上来说，这段战时史，不仅是云林最不愿意去触碰的个人伤痛史，也是作为她镜像的妹妹的屈辱史，我们甚至可以通过其管窥到整个二战时期慰安妇群体不可言说和失声的历史。因为这个群体中的大多数，不是在战争中去世了，就是在时间中变成了被湮没的个体。在更广大的层面上，这也是整个马来西亚最不愿意去触碰的一段历史。

《夕雾花园》将影片的题眼建立在一个形似麦格芬的「日式园林」上，不管是妹妹梦想中的园林，还是姐姐想要为妹妹打造的花园，又或者是中村有朋在建造中的夕雾花园，乃至几十年后重返故地的云林所见到的残败景象，都不算是真正意义上的存在的、完整的花园。它就像那段既属于私人也属于马来西亚的历史，无法被探究透彻。

但某种程度上，这座花园却以另一种形式被完成了。

中村有朋最终离开了云林，留给她一副遮盖背部伤痕的日式园林刺青，而关于集中营位置的秘密，也被藏在这幅刺青里。《夕雾花园》做得最贴合主题、也贴合文化的一点也在于对这部分「园林」元素的充分运用，我们或许可以称之为「园林美学」。

这种园林美学被渗透到了影片的各处，借云林之口说出的「借景」，便是解读这部分园林美学的关键。

在教导云林如何打造日式园林时，中村有朋曾让云林从小屋的门扉观看园林的样子，门扉在这一刻成为了银幕中的银幕，云林意识到这种「借景」便是打造一个完美园林的关键。中村有朋给出的解答则是，外部的世界总是在那里不会变的，它呈现为什么样子，关键在于我们以什么方式看待它。

我们也能在《夕雾花园》中看到很多这种建立在「银幕中的银幕」概念上的构图，中村有朋的日式小宅、集中营的棚屋、各处的窗棂门扉，都构成了一种影像上的「借景」。

而最核心的那层「借景」，则在影片高潮时揭露。

云林最终意识到，把关于妹妹的秘密藏在自己后背纹身里的中村有朋，是在「让时间成为借景」，以使自己能真正面对战争带给自己的伤痛后遗症。

我们能很明显地看出《夕雾花园》中刻意设置的种种隐喻极其对应，落在妹妹身上的慰安妇强奸文化，转到姐姐身上变成了日本园艺师在其背部刻下的刺青花园。

这几乎成为了历史伤痛外化的明喻，也极其粗暴地简化了影片所涉及到的历史的厚重感，如果你期待一种宏大叙述，那你大抵会对《夕雾花园》感到失望。

或许是导演本身对处理情感更加熟悉，《夕雾花园》的大部分重点，都落在了描写这段禁忌情感上。片中两人的关系几乎被处理成了一种言情化的双向施虐—受虐关系，从文化、艺术、哲思甚至身体层面，中村有朋都是云林的教导者和启蒙者。

那些对园林艺术精髓的冗长描述，建造园林时刻透支体力的劳作，很明显地指出了这种从属关系，虽然在一定程度上隐喻了日占期留给马来西亚的除却伤痛之外的文化遗产，但依旧是建立在情感权力关系上的景观式展现。

就像云林问中村有朋的那句话：你总是这样说话吗？日本也好、马来也罢、华人后裔亦然，都只是《夕雾花园》中不同族群对彼此来说陌生而神秘的景观。

而在时局下占据了某种「道德制高点」的云林，则在情感关系中成为了那个控制/施虐者。她对中村有朋说的那句「在知道你的国家都做了些什么之后，你怎么还会考虑要回去呢？」就已经非常明确地点明了这种立场与倾向。

把叙事重点过多地落到云林和中村有朋的情感关系上，是《夕雾花园》显得太过「戏剧化」而非「历史性」的单薄之处。这种极为脸谱化的人物设置、典型战争式斯德哥尔摩的人物关系，对那段历史和身置那段历史中的人物，都进行了一种抹平。影片结尾那个让人恍然回到青春片时代的对望，不仅是剧作上的偷懒，更是这样一部基于大历史语境的影片在美学上的陷落。

这是「禁忌爱情」对「复杂历史」的覆盖。

《夕雾花园》对过去的忠实更多体现在画面内部，其在「化妆和服装设计」上得到的肯定也是证明，但它对历史的体现也就止步于此。

理应缠绕着云林那种受到一种文化之恶的折磨，又不得不研读这种文化之美的对抗；中村有朋意识到个人无法与国家划清界限时，必定背负着的对忠诚与信仰的质疑；甚至对英国殖民者的刻画，都被这段所谓的「禁忌」爱情故事熨烫整齐，变成了层次单薄、意义扁平、毫无褶皱和肌理的伤害者与受害者之间的相互救赎。

这并不是说，我们不能用一段爱情故事来窥见过往，而是可惜，它是在以个体感情阅读历史，而非以群体情感书写历史。