相爱相亲

本文可见于公众号 “风影电影纪” 孤岛间的距离，《相爱相亲》不只是“爱的教育”

《相爱相亲》开头，岳慧英（张艾嘉饰）、薇薇（朗月婷饰）与尹孝平（田壮壮饰）朝着外公的坟茔，依次走过瘠瘦的田垄。外公的坟茔坐落于广阔的农地中央，仿佛是一座等待问询的孤岛；而两代人在银幕上的前行，则构成了在时间轴上迈向生命尽头的隐喻。

死亡成为了一座孤岛，而当我们回到生者的世界之中，我们同样能感受到人与人之间存在的距离。有趣的是，张艾嘉的讲述并没有局限于家庭的琐屑，而是将日常家庭生活嵌入了现代社会的语境之中。我们不仅能游弋于细腻微妙的家庭情感关系之中，也能从中反思现代社会中“亲情”这一语词的尴尬处境。人与人之间的“孤岛”状态并非仅仅植根于具体的人自身，更有其深层的社会背景作用——这一点也成为了影片涓涓细流中的澎湃之处。

影片的核心矛盾发生在岳慧英与姥姥之间。二人在交锋中同样瞄准了“结婚证”的补办。而一张半个世纪前的结婚证的补办背后是一系列繁琐的程序。

中年一代人已经长久置身于现代社会的秩序之中：岳慧英在工作中雷厉风行，她愿意奉献自己退休后的时间，她禁止乡民打电话到工作的场所之中，她也能够将孩子们的声音在领导观摩的公开课中统一为齐整的回答（这同样是一种制度的象征）。但是当自己父母长久的婚姻关系受到法律的质疑之时，她依然无所适从。对于姥姥来说，她需要跨越的障碍便更为庞大。那不仅是冰冷的法律，更有曾经贞洁伦理的烙印，还有更为沉重的“他并不爱我，只是为了家庭负责”的事实。

两代人同样繁茂而厚重的记忆都需要挤入法律那一条狭窄的通道。当理性所难以分析的情感必得依托于法定关系的建立，而关系需要一条条律则进行证明之时，人与人之间的对话距离便再一次被拉开。理智与情感的矛盾被外化为人情与制度间深旷的鸿沟，难以逾越。

镜头是故事中频繁出现的物象。作为现代科技与媒介的双重载体，影片中的镜头被塑造为两种：大众传媒的、外向的镜头与私人记录的、内向的镜头。

外向的镜头表面上是开放的、公共的、求真的，实际上却是高傲而封闭的娱乐商品。当记者与主持人对姥姥毫不顾忌地提出追究“真相”的问题，当岳慧英在街头不得不“被”女儿的同事采访，真相中细密挚切的爱与纷繁的代际纠葛已经被节目制作的主观目标与观众消遣的心理需求所过滤。

而当镜头被放置于日常生活的真实琐屑之中：在阿达（宋宁峰饰）偷拍薇薇时，在姥姥帮阿达照相时，在薇薇给姥姥看阿达的照片时……我们自然地开始了“爱的教育”，沉浸于如田壮壮所说的“具体、执着而有态度”的情感。

由此我们不难看出张艾嘉对待年轻一代与现代科技、大众传媒的矛盾态度。一方面，汽车成为了尹孝平与岳慧英安全感的空间，“上电视”成为朱音（谭维维饰）维系生活的希望寄托，“去北京”成为阿达追逐梦想的代号……更多的可能性在新生代中展开，人与人的距离在科技中消弭；另一方面，在媒介与科技的规训下，一家人在宾馆也无法摆脱对手机的依赖，姥姥与岳慧英陷入猝不及防的镜头陷阱之中，女儿薇薇也无法预料媒体对“真实”的虚构……被窥伺的恐惧、被捏造的愤懑、被疏离的孤独全都被放大。

那么最终，亲情是被扭曲还是被还原？孤岛之间，是否更多了重重迷雾？

卢明伟（耿乐饰）这一角色的作用在影片中颇为独特。他是单亲父亲，也是演员。作为父亲，他供养着孩子，在孩子的老师面前诚惶诚恐；而作为演员，他以穿梭于市井之中的表演获得金钱。他可以是悲痛欲绝的儿子，可以是大义凛然的律师，可以是一切顾客所要求的角色——现代社会中个体存在的“扮演”性质在这一角色中体现得最为突出，背后的操纵者是生存，或者是更赤裸的金钱。

无独有偶，在影片开头的强迁段落，岳慧英也同样反复念叨着，“你们都是收了我的钱的！”两代人的关系在金钱的网罗下显得尤为轻浮而虚假。而薇薇等年轻一代对“生存”与“赚钱”的反复提及也愈发令人无奈。

金钱所衡量的不再只是狭义的商品，它也间接地扰动着我们对日常生活中种种珍爱之物的判断——那是我们曾经如此熟悉如此自如处之的幽微。而如今，孤岛之间仅有的交汇，都蒙上了互相利用的阴影。

影片中的一个段落非常耐人寻味：岳慧英意欲寻找曾经的街道办事处，尹孝平带她来到原处，却只见高楼平地而起、施工机械上天入地。而此时尹孝平却和慧英有意无意间开始了对记忆中生活场景的辨认。镜头保持远观，二人身影愈发渺小，而回忆的余香却无形中逸散而出。

另一个角度来看，这也是卑微的庶民所无法抵抗的时代变迁的缩影。他们在庞大的工地中渐行渐远，而曾经的街景一一浮动于他们脆弱的记忆伏线之中。广袤的时空被凝缩于短短几分钟密度醇厚的影像里。在这个陌生又熟悉的场景中，夫妻二人竟如此靠近。

另一个同样具有“凝聚”意义的段落则发生在阿达与姥姥之间。摇滚青年阿达在姥姥的棺材之中躺卧，仿佛在芳华未尽时来到了世界的尽头。漫长的生命就这样被折叠在了几平方米的逼仄之中。阿达与姥姥在无言中达成了对“衰老”与“死亡”的沟通。而这种共鸣的背后，同样是不可逆转的时代变迁隐喻。

整部影片的地理语境同样是精心设置的。张艾嘉并没有选择诸如上海、北京、香港这样真正的现代化大都市，而是选择了处于发展改造之中、糅合城市乡村诸元素的地理环境，从而呈现出颇为复杂的影像质感。我们甚至能够从中感受到有意的粗糙化处理与生活元素融入，从而更为真实地触及现代社会的多重变化——以及其中亲情的距离。

影片中有一处镜头与开头颇为相似。

岳慧英走过乡间的小道，偶然间目及远方高耸的烟囱，直立于平坦的农村景物之上——同样如坟茔般苍凉的“孤岛”。人生的况味一瞬间漫卷于她的脑海，投下森然的落影。她想不起那个在陡峭的崖壁上向他伸出手的人，就像孤岛一般，遗忘了环绕身边的水波与远处其他同样落寞的岛屿。

最终她明白了这梦中的一切。而张艾嘉最终也让我们明白，是什么使我们成为孤岛，又是什么让海水被分开。

寒枝雀静 / 10.16

爸爸开新车带着妈妈 聊天 妈妈哭了 说 不许让王太太坐这个车子

爸爸唱起花房姑娘

还有姥姥擦打湿的照片，却把外公的脸擦花了，无助的哭：收信的时候她要是知道是什么是不会让它淋湿的。

这叫命运。

姥姥说，我不要你了。

我知道我会老去，我满怀着期待，希望和我最爱的那个人共度一生，到老到死，恩爱白头，我偏要写着悲剧的故事，过着令人艳羡的安稳日子。祝所有人，想要的都得到，得不到的都放下。

我在去《相爱相亲》之前看了不少的评论文章，看完之后也看了一些，大部分的评论都对姥姥充满了无限的的怜悯，说她把牌坊立在了心里什么的。在外人眼中，姥姥的一生只有等待，她在牌坊上留下了“曾氏”，连真名是什么都无人知晓，最后爱人的尸骨还要被他人夺走……这难免令人感慨，姥姥的一生就是旧时女子悲剧的缩影。

但电影里总还表现了一点别的东西，姥姥没有外公的照片，就用自己家乡的文字绣了外公的名字；她守着一堆家书，从多寄的5块钱里揣摩着男人的心意。迁坟的时候姥姥说我不要你了，似乎有种居高临下的决绝。如果以这种态度倒推回去，就会发现这个老人也不是被软弱可欺的旧时女子。

她为阻止迁坟扑在坟上，后来开始在亡夫的坟前栓篱笆；她答应去电视台说出自己的故事，后来说完了也直接要求离开……姥姥做的这些，在最初都有人提醒（薇薇、阿达）没有意义，但她依然去做了。这和姥姥等待一生的悲哀似乎截然不同。薇薇在和姥姥聊天的时候说要和男朋友私奔，姥姥说了句“好”。足见这老人家心底还有些坚韧，还有些为爱冲一把的小傲娇。那句“我不要你了”，更是她作为一个女人选择的尊严。

被牌坊“操控”的苦，是她终其一生只能用“曾氏”这个名字，这是旧时女子的苦，连自己的名字也没有。但姥姥对外公的等待又是否只是卑微，这倒也不一定。毕竟在姥姥看来外公多让她穿个棉袄也是深情，她对于爱的理解，本来就混杂了责任和其他的东西。她选择等待，也许只是因为她的骄傲，虽然最后只等到了男人的尸骨。但这等待本身，并不是卑微的决定。

《相爱相亲》里的女人与等待的关系是很微妙的。妈妈在爸爸当兵的时候等过他好几年，薇薇在男友去北京之后也要等他，只是因为结局不同，人们看待等待的态度就有所不同。在微博的无主情书里，等待是一件很卑微的事，已经很少有人能大声说出自己在幸福得等待着什么人。但女人的等待是很有仪式感的，好像薇薇告诉男友自己不会等他，又告诉妈妈说在等他。或许在薇薇心里，等待的压力太大，稍有差池就会搭进自己的一生。因为姥姥，她对这种代价也很清楚，才会对男友说不会等他。这是女人的小心机，因为选择等待是一件很酷的事情。

这让我想到《冰上恋人》里亚树对于等待的自白。亚树说，在刚刚开始异地恋的时候，自己虽然很寂寞，但也很快乐。她很欣赏那个在等待中坚强可爱的自己，爱着那样的自己；但后来她开始失去信心，感觉越来越软弱，失去了对抗孤独的勇气，也越来越不喜欢自己。但后来她想通了，要成为那种自己喜欢的人，要成为坚强的、优秀的、可爱的女人。我不会被孤独打败，这就是她的骄傲。

刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候，我是失语的。似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点，但身边的一些朋友已经从故事的完整度（6分），风格的作者性（8分）来衡量了。

这无疑是一种更专业的方式，此后应该借鉴一下。

不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子，总让我觉得很头大。因为它不温不火，优点和缺点都很模糊，最后你还忍不住为它哭了，于是就记住了一些好的东西。很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友，没入迷，但想想算了，还是在一起吧。

不像是看张艾嘉之前的电影，非常特别，以至于第一眼就有好感，之后还印象深刻。

先说说区别。

故事围绕着三个女人的生活展开；不同年龄段，她们有着不同的烦恼。这个情节设置跟《20,30,40》相似，但气质完全不同。

张艾嘉的电影如其人，都是一看就知道这是个女人拍的，而且还是个特别的女人。她有灵气，以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎，没什么打眼的冲突，却能在细节上勾引人。《心动》里，梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后，把自己关在厕所里失声痛哭。这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。

心动

《20,30,40》的片尾，她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏，理由就是——

这是女人关上门做的事，是她悲哀，没有信心的时候，也才是她可爱的地方。

20,30,40

这样让人看过难忘的细节在她电影太多了，有点像是村上春树书里各种奇特的比喻，形成她的个人风格，别人学都学不来，因为这是来源于她的个人气质。

看她的采访，无论是对着什么样的人和问题，她总是能从容不迫，讲两句就爆发出一阵大笑，什么都不太放心上的样子。比如很多人会介意的，是否没有达到一个很高的程度，她就看得很开——“我想做成林忆莲，也做不到啊”。那就做自己好了，一派自由自在。

她高中时去美国，正好是1960年代，可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行，交很多男朋友。回到台湾后，依然保持着在美国的潇洒气质，成为罗大佑，李宗盛等一代民谣人的女神。

接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会，比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》，找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》，杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。她一直都站在台湾文艺圈的尖端，有不少崇拜者，也有很多迷恋她的人。

这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来，同时，偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。

但当她年岁渐长，开始更多思考家庭，生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候，她的长处就没那么明显了，这就体现在了《相爱相亲》中。

同样是三个女人的故事，《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。

首先电影的矛盾就是个很日常的事件。一个很平凡的家庭，暴躁的更年期母亲，叛逆的年轻女人，还有一个充当和事佬的父亲。突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起，却被人阻拦了。阻拦的人，是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。张艾嘉的海报上写了，“你相信的爱情可能只是一瞬间，她的爱情是一辈子”。这其实是个很温吞的角度，张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想，都有少女心。但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。她可能是被农村的牌坊文化洗脑，以一种表演式的姿态来坚守，久而久之自我洗脑，又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。

吴彦姝的演技真的很催泪

当然，这只是我的个人想法，不见得准确。但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候，已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠，顾左右而言其他，耍一些自私的诡计之类的很真实的东西，所以那些女性会显得没有那么可爱可亲，但非常真实。

比如在《20,30,40》中，30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存，另一方面又感受年轻人的热力，所以给自己找了两个情人，后来还被他们两个在房间里撞到，场面十分尴尬。还有《少女小渔》中，虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩，依恋以及服从的复杂情感，认定自己一定要嫁给他了，但在跟老头相处的过程中，她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。这都是很微妙的东西，也是张艾嘉的灵气所在，差一点就要越轨，却没有，只是心跳加快了一点。

少女小渔中我觉得最动人的一段

在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人，非常真实，但也有意外之笔。

更年期式的脾性，逮谁怼谁，从来不能好好说话。母亲的死已让她心力交瘁，还有即将到来的退休的生活，和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事，她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。这是比较俗的塑造了，似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。

但，这并非全部。片中反复出现的性隐喻，是她的另一面。她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠，直到一个面目不清的少年出现，紧紧地拉住了她的手。很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕，许多人都笑了。并不是嘲笑，而是一下子觉得这个人物更生动了起来。还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。平日里，跟老夫老妻的丈夫说话，从来都像吵架。一晚，他喝醉了酒之后倒在床上，她看着熟睡的男人的脸颊，突然想亲一口。然而下一秒，却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。

这算是看这部电影的一点惊喜。

《相爱相亲》还有个优点，就是它对当下社会的观照很真实。

比如拍城市和乡村的民政局，一个是冷冰冰而又官僚的，办个事就能让你跑断腿（这个估计都经历过）。另一个就还是很讲人情的，公务员实在没办法，只好收下老百姓递上来的糖。还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学，等等。还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害，可以把家里的事爆出来，可以随意入侵一个人的私人空间。还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像，他们聚在一起唱歌，然后各自回去面对混乱贫穷的生活。

很奇怪的是，好像这些很司空见惯的问题，其实在国产片里还是挺难看到的，可以说是这部片有心的地方。

印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。呆了一段时间后，他自己试着躺进了棺材里试了试。

光打在了他的脸上，他闭上眼睛，躺了一会儿，突然哭了。就在那一瞬间，也许他跨越了年龄和经验的局限，感知到了我所感受不到的东西，比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。

（写于V电影。果然还是写得颇为混乱，留存。）

# 公众号参阅：“文化英雄”张艾嘉，拍出了今年令人最舒服的一部电影

一

几天前，《相爱相亲》在北京电影学院安排了一场点映，导演兼主演张艾嘉、身为北电导演系主任的“自己人”田壮壮，以及郎月婷、宋宁峰、吴彦姝一班演员都到了。

点映现场

互动环节，有个来捧场的观众抢到了话筒但没提问——他捧的更像是作为歌手的张艾嘉的场子：

我首先是您的歌迷，其次才是影迷。我想用您唱的一些歌来表达看完这部电影的感受。田壮壮的角色对应《艾嘉·爱家》，姥姥的角色让我想到《你爱我吗》，郎月婷饰演的薇薇对应《这样爱你对不对》，整部戏的主题就是歌曲《爱的代价》。

说完，全场报以热烈掌声。只看这些歌名，还真的和电影、人物很搭。真是个角度刁钻的真•歌迷呀！只不过，《你爱我吗》应该是1981年滚石出的专辑，而不是一首歌的名字。

你愛我嗎

8.8

張艾嘉 / 1986

无独有偶的是，最近一期《十三邀》，许知远对话张艾嘉也提到了作为歌手的她，聊她早期喜欢的是琼•贝兹、琼妮•米切尔、鲍勃•迪伦这一批民谣歌手。

节目最后，许知远用一首歌形容张艾嘉，就是琼妮•米切尔的You Turn Me on I'm a Radio。

Oh honey you turn me on

I'm a radio

I'm a country station

I'm a little bit corny

听着听着，六十四岁的张艾嘉就湿了眼眶。感受过美国1960年代的时代气氛、品尝过香港八十年代明星的得意，唱过歌、演过戏，还编剧、拍电影、做金马奖执行委员会主席主席，张艾嘉的这一路真的像一个略带粗野的乡村电台，她的生命状态一直是“打开”的。林青霞、叶倩文等偶像早已停在某个位置了，而六十四岁的张艾嘉还勤奋地待在这个舞台上。

于是就有了这两年的《念念》《山河故人》《分贝人生》和《相爱相亲》。尤其是《相爱相亲》，张艾嘉第一次在大陆拍戏，竟没有任何的隔膜之感。她对新鲜题材的好奇感、对陌生环境的适应度，一如当年拍《少女小渔》的惊艳，其环境外壳之下永远都是女性意识的内核。

少女小渔 (1995)

7.9

1995 / 中国台湾 / 剧情 / 张艾嘉 / 刘若英 庹宗华

只不过2017年的张艾嘉，早已把她表达的重心放到家庭与亲情的位置上了。《相爱相亲》最后，田壮壮和张艾嘉饰演的夫妻俩离家，一个空镜头对准家中客厅里“家”字样的装饰物长达数秒，已然点出了本片的主题。

二

看《相爱相亲》之前，由海报上的三个女人想到的是2004年的前作《20 30 40》，由家庭剧的标签想到的则是2015年的《念念》。而看完之后你才发现，《相爱相亲》既没有像《20 30 40》一样讲女人各自的成长纠葛，也没有像《念念》一样玩叙事和闪回。

念念 (2015)

7.0

2015 / 中国香港 中国台湾 / 剧情 爱情 家庭 / 张艾嘉 / 梁洛施 张孝全

这是最普通的家庭故事、最朴素的直线叙事，以及最生活化的三代女人：欲摆脱家庭束缚的女儿、絮絮叨叨的中年母亲，以及独守空房一辈子、只能捍卫丈夫坟地的姥姥。在三代女人可大可小、相互联结的冲突与对话中，《相爱相亲》有了日系生活流电影的气质。

以致于这相伴而生的摄影的质感，都使人不敢相信是张艾嘉旧识、大师李屏宾所拍出来的，因为它把《刺客聂隐娘》《长江图》那种封闭世界的电影感给剥光了。后来想想，大量自然光的运用，倒正是给电影蒙上了一种近乎于生活本身的、站在太阳下的明亮与温暖。

《相爱相亲》是张艾嘉真正第一次导演大陆题材电影

舒服是观影过程的最大体验，以致于明明拍的是家庭矛盾，观众却笑了——那种重新审视自身的会心一笑：母女吵架还真是这么没理由，执着的老太太的确是这么可爱……这样的一种舒服从戏里延展到戏外，张艾嘉自述从来没有剪戏剪这么快，两个多礼拜就完成了；回想起拍戏的过程，剧组常常提早拍完收工，张艾嘉甚至叫得出组中每个人的名字。第一次来大陆拍戏的所有害怕，在这样的舒服里都得到了消泯。加之朴素到底、不耍花活的拍法，这个阶段的张艾嘉真是无欲无求啊。

回到张艾嘉饰演的那位母亲，她在家庭中絮絮叨叨、不近人情的角色倒使这部电影更像2010年她参演的《观音山》：同样是浑身带刺的中年女人，同样在最后都显露出温情……只不过《观音山》中的生活变故不是常月琴能走出来的，因此导演李玉也在用强烈的抒情处理她的自我灭亡；而张艾嘉的《相爱相亲》显然是贴近生活的琐屑本身，母女间拌嘴成了迁坟前后贯穿始终的日常。有一场戏拍田壮壮饰演的丈夫喝酒回来呼呼大睡，张艾嘉饰演的岳慧英想偷偷亲他而不成。这一个灵动的细节，正是中年女人在琐屑底下的温情。

该片入围今年金马奖七项大奖，其中包括男女主角

张艾嘉承认，正是从《观音山》起，她开始适应在大陆演戏的节奏；这样的中年女人形象是她又一次以“打开”的姿态立于舞台的途径。谁能想象，1970年代起就开始演戏的张艾嘉，在2004年的《20 30 40》里还有激情戏，在2015年的《山河故人》里还能和董子健有感情戏？

张艾嘉在2010年的《观音山》中

三

在朴素之下，《相爱相亲》依旧玩出了丰富的戏剧技巧。这不是《念念》中依靠闪回和超现实带出的记忆之殇，而就是轻描淡写地在当下设置的小机关。

最为明显的，就是老中青三代相互错落映射、各自受困的男女关系了。三代女人在感情中均面临着由另一个女人的出现所带来的危机，而最后又都一一化解。姥姥阿祖的对手最为微妙，是那个已经去世的不在场的“情敌”、与原配丈夫在城里正式结婚的女人。姥姥与其争夺的是原配丈夫的坟墓，为此她与“情敌”的女儿岳慧英分别尝试为双方的婚约开具证明；现代与古旧、城市与农村又构成了一对有意思的映照。

扮演姥姥的资深演员吴彦姝凭借姥姥一角连续第二年入围金

但在三代人从对峙到理解的周旋中，姥姥最后却放手了——她摸着丈夫的尸骨说“我不要你了”。这句话在剧本原稿中是没有的，张艾嘉后来才把它加上，以呈现出“口是心非的勇气”。她对女性心理的精到表现就在这里，一句话道尽风霜。从姥姥这里得到镜子般映射的，是薇薇和母亲各自有惊无险的爱情，也是薇薇放歌手男友阿达去北京的洒脱。这或许正是每个女人都要经历的当代生活吧。

在三代人故事的组接中，张艾嘉总是用一些灵动的细节设置，把女性情绪的堆积和疏导处理得恰到好处。女孩薇薇要搬出去和男友阿达住，还想背着父母和他领证，但磨到最后万事俱备了，才发现差了证件。强烈的愿望临到头却泻了气，薇薇正是在这无比的丧气之后，才有了重新审视两人关系的机会。

郎月婷和宋宁峰在片中饰演的情侣

姥姥阿祖这一农村妇女的形象更是立体。前半段守坟没有太多台词，只给人坚毅的眼神；后半段随着迁坟一事逐渐闹大，她执着地办证明、上电视台，对丈夫满腔的爱意和怀恋才喷薄而出；直到双方开始互相理解后，她在丈夫生前的房间看着他的照片，又怔怔地蹦出一句“不像啊”——她要为之守坟的男人其实已经不是她记忆中初嫁的那个男人了。一场包办婚姻的牺牲者是如何有执念再放下执念的？张艾嘉设置的这些细节十分关键。

三个女人的核心仍然是张艾嘉饰演的岳慧英。家中琐碎唠叨的是她，趁丈夫睡着偷亲她的也是她；执意以法律手段迁回父亲坟地的是她，最后放弃的也是她。剧本的用心之处在于，把一个快退休的唠叨女人塑造得真实、可爱，片中甚至出现了表现其性意识的梦境段落。最后老两口在新买的车里听歌、聊天，岳慧英听着与丈夫刚认识那会儿的老歌——崔健的《花房姑娘》，哭得不成样子。

新长征路上的摇滚

9.5

崔健 / 1989

即使已经是被高频引用的文化符号了，张艾嘉在这里的选曲仍然妥帖、自然，引观众掉泪。没有过多的文化意味，仅仅是老两口的回忆罢了。

在迁坟的主要戏剧冲突以外，电影也不疾不徐地带出当代社会的若干角落。不管是夸张报道、赚取眼球的现代媒体，还是勤于拆迁、开发的城市建设，抑或是一张跑很多趟才办下来的结婚证明，都在电影的各处枝节上一一入境，于无关痛痒处显导演、编剧之用心。

张艾嘉的神奇之处还在于，她似乎总有能力让命运中本没有交集的两种人共处一室，由此迸发出奇妙的化学反应。《少女小渔》中的小渔和马里奥是这样，《相爱相亲》中的年轻人也是这样。长辈关于迁坟的对抗是激烈的，但薇薇和阿达这样的年轻人却因为丰富的同情，跑去安慰姥姥阿祖，甚至一起生活了很久。

《相爱相亲》中对三代女性情感有着细腻的处理

薇薇和姥姥同床谈心的段落虽然刻意，但这种奇妙的联结是很好的观影体验。姥姥提前为自己做了一口棺材放在家中，有次阿达突发奇想，躺进棺材让姥姥为其拍照。想象一下，一个怀揣着摇滚梦想的年轻人躺在一口棺材里流泪，这是一种怎样的情绪营造啊？

四

回过头来看，正如“相爱相亲”这个人畜无害的片名一样，张艾嘉拍电影从来没有站在最先锋的位置上，却能在很普通的题材、很简单的叙事里拍出惊喜和灵动，《心动》《20 30 40》等电影早已成为某些人的经典了。

张艾嘉不像1981年电视剧《十一个女人》的那些导演一样，站在时代的风口，但却熬过了时间，并早已尝遍了美国嬉皮士、新电影推手、新人扶持者等角色的滋味。

今年夏天，张艾嘉主演杨德昌的首部长片《海滩的一天》修复重映

如今，她依旧会在毕赣《地球最后的夜晚》、刘若英《后来的我们》等电影中支持着她的后辈们，命运之手仍在将她“打开”。

以致于当许知远用“文化英雄”称赞和她一样在80年代冒出来的、杨德昌和侯孝贤等一批台湾文化旗手的时候，我们都诧异了。张艾嘉当金马主席，接的原来是侯孝贤的棒啊。其实她无愧于“文化英雄”这样的称呼 。

当姥姥收到照片

当雨打湿了熟悉的脸庞

颤抖的双手想抹去你脸上的白点

却变成模糊一片

那一刻我终于不可遏制

那么多年

那么多夜

都从来不曾这样撕心裂肺哭上一场

原来我早已不再记得你的模样

只是守着一堆信

守着一个名

守着一本家谱

守着一副棺材

不敢期待

只能等待

陌上早已花开

只是你

再也不来

——致姥姥