强尼凯克

李沧东的《燃烧》创戛纳电影节场刊史上最高分，趁着这股热度（被拖延症拖冷了），准备恶补他的5部前作，在选片的当口，我却被一部台湾新人导演的电影《强尼•凯克》吸引了过去，因为它与侯孝贤扯上了关系。

海报

这部由侯孝贤监制，黄熙编剧导演的电影的名字很特别，“强尼”是电影里人们常打错电话到女主那里要找的陌生人，“凯克”则是女主养的宠物鹦鹉的品种，其实叫《陌生人•鹦鹉》也完全可以，只是显的不够文艺和神秘。

剧照

影片以台北为背景，由车常抛锚的工头张以风、常忘记时间（患暂时性失忆症）的少年李立和养鹦鹉的女邻居徐子淇，3个寂寞年轻人的生活组成。夜幕下互为路人的他们相遇分离，安静的躲在自己的角落，又被某种共同的气质所吸引，他们生活在同一座城市的同一片区域，被同一条捷运、同一座老房以及同一只飞走自由的鸟牵连，成为同一群人。

剧照

电影细腻的慢节奏正契合了人物本身安静松散生活流的调调，同时极高的叙事效率，又在聊聊几句对白中勾勒出了几组人马的前史，把他们的现在、过去一一轻描淡写的开展。以车为伴的张以风，多次搬家的李妈妈和李立，独居的徐子淇，他们刻意的生活在别处，想摆脱过去的破碎又盼望回到从前。

剧照

电影泛台湾青春剧的画风，并没有给只伤不哀、只寂不丧的人物减分。李立吃力的读着旧报纸上叫《回家》的文章，想的却是哥哥和爸爸；张以风抽着工地上过期的烟，回想分离前的父母；徐子淇打给远在香港的女儿却也无话可说。生活在近处的人心更远，身处远方的念更遥不可及，可气的是即便如此还是谁也无法逃离谁。人们可以学飞鸟振翅飞走，但一走了之的自由（无奈）仍会被若即若离的情感牵扯。

剧照

黄熙敏锐的用镜头捕捉到了人、鸟、城市之间的疏离，这是台北新年轻人的症结，更是台湾自己的气息。

作为中华遗珠，几经易手的孤岛台湾自带的疏离气质和情感牵绊，深深感染了生活在海岛上的人们。面对海峡，余光中在纸上写着乡愁，李建复伴着曲高唱神游长江，而电影人们在银幕上也屡屡呈现出一幕幕念念不忘。

童年往事海报

《赛德克巴莱》是日据时期土著为尊严和自由抗争的孤立无援。《海角七号》是二战后台湾与日本民间剪不断的羁绊。《军中乐园》有在金门向着对岸喊“干你娘”想老母的士官长。《童年往事》里的阿孝咕陪祖母走长长的路也不回去大陆……

剧照

时至今日，脱离殖民和战火叫嚣的孤岛，在短暂的经济腾飞后，逐渐安静下来，继续沉淀着历史和地缘赋予它的性格。这一点与台湾电影尤其像，在新浪潮退去多年，台湾的新电影人已经成了脱离战争、对岸、外省、他国影响的新一代土著人。在他们更注重程式化、类型化、偶像化的电影作品中，很难找到侯孝贤、杨德昌这些新浪潮主将的影子。曾经被困孤岛的流离失所、时局不定、异乡异客的复杂情感，被时间和海水浸泡的不成样子，只剩下现代城市生活中绵绵缠缠的孤独寂寞。

他们想要飞走却贪念安逸的生活，羡慕电话里错找的陌生人强尼的生活。孤独是所有现代年轻人的结症，更像是现代人类社会的精神血栓，拥堵不堪。他们躲进的精神部落也只是网络背后的一块聊以欣慰的屏幕。那个一年看1400部电影的姑娘，那个发誓杀死地铁里所有人的小伙，还有酒后胡乱打字的逗逼大叔，他们都难掩煞有其事的孤独。

剧照

结尾，台北的一处高架桥，车再次抛了锚堵住了唯一的路，镜头横摇，远景是即将降落的飞机，其他车流依旧，突然车子开动，带着人和未飞的鸟，路通了，人就能去另一个地方，有了些许希望。这一幕像极了《生生长流》里崎岖蜿蜒山路上孤单前行的车，只是别人的伟大，我们的渺小。

深夜的出租屋，电脑荧幕前的自己，仿佛变成了多年前那个夜晚餐座上和父亲对抗的少年。

暴雨的夏天，表弟留在我家避雨，在等雨停的时候，他骑着新买的单车一遍遍的围着堂屋的楼梯转圈。

以后每年我回家，在午后烦闷的时候都会骑车出门， 我开始理解表弟。

在午后的山间，摩托车成了我唯一的依靠，它知道我摔过的伤，保守着物品的秘密。也帮我载过那个过早成为人母的年轻女孩！

#SIFF# 本是因为郭采洁第一次作为电影出品人所以去支持，和预想的一样，台湾小众电影总是得不到太多的人气和票房。影院里只坐了二十多个人，大部分还都来自台湾。可能是因为成长环境，我对台湾的一切总是觉得很熟悉，包括台湾电影里的强调还有一张张熟悉的面孔，甚是惊喜。总的来说，新人导演拍这样的作品很有诚意了。就像当初的《路边野餐》。说实话，文艺电影美在镜头，摄影真的叫好。看不懂剧情的时候，只能寄托于每一道光影。强尼凯克，每个人都很孤独，都想逃离现实，就像没有出现的强尼，就像飞不走的凯克。一个人一种人生，也不知道我会是强尼还是凯克？又或者是，父母离异以车为家的阿风？

电影给我一种村上村树小说的感觉。流畅、自然，带着一点孤独，带着一点寂寥，带着一点未知和迷茫。

像一个迷了路的孩子。

-

刚刚和妈妈打完电话，妈妈告诉我，前两天去的美容院里，帮她做美容的一个女孩子，和我一样二十岁，原本在哈尔滨读大学，这个学期没有去上学，到了美容院里工作。

妈妈问她为什么不去上学。

女孩说觉得没有意思，感觉每天都在混日子，还不如出来工作。

妈妈说，以后有的是时间工作，混日子的时间就这么几年，还不好好珍惜一下。

妈妈感叹着说着这些话，她说如果我是这孩子的妈妈，一定会觉得崩溃的。

我想要赞同女孩子的话语就堵在了喉咙里。

-

高中的时候，班里一个男生，突然有一天回了家，只每个学期的期中期末大考来一趟学校，在家里自己看书，没有老师，没有辅导班，却从中游到了年段第一。

这样大半年后，到了高三下学期，男生离家出走了，毕业考试没有参加，也失去了那一年高考的机会。

后来听到那个男孩的消息，是在高考后几天。据说是在一个餐馆里端盘子，觉得学习太容易，太没有意思，于是跑去了工作。

当时妈妈听到这件事情也是这句话：以后有的是时间端盘子，何必呢。

-

原本以为的青春，是荷尔蒙旺盛的小说式生活，有着一个暗恋的男孩，纯粹的喜欢，却像是偷情似的刺激美妙。那个人或许也喜欢我，或许不是，但我会为了他而每天辗转反侧，被他表情中每一个细微的弧度牵动自己的全部心神，为了他茶饭不思，或者是为了他奋发图强。

原本以为的大学，是没有了禁锢之后的自由解放。想干嘛干嘛，既可以几天几天宅在寝室里和一帮子网上的哥们热火朝天地打着游戏，也可以约一帮子帅哥靓女挫男丑女一起没日没夜地喝酒、唱歌、疯玩，然后在考试前一周悬梁刺股，打了鸡血似的一起举着手电筒学习。

现实却是全然差强人意的走向。

所有的兴奋、忐忑，所有的热血、刺激都没有如同意料之中地发生。

从开始到现在，贯穿全程的，只有平淡到了极点的苍白。

青春是大堆大堆做不完的习题，大学，是大把大把奉献给手机和电脑的时间。偶尔一抬头，是长时间低头后颈椎的咯咯作响，是长时间注视着屏幕的视线发白。

班队课上，团支书一个人在台上像是一个独角戏演员一般卖力而尴尬地表演着，在检查人员的注视下硬着头皮和台下互动，收获的，却是一大片一大片对着自己的头顶心，响应的声音寥寥无几，衬得教室里更加安静。

曾经小学、中学老师无数次期待过、无数次镇压想要得到的安静，终于在大学达到了。却附带着一份让人不知所措的悲哀。

很多次下课时一抬头，会有一种分不清身处何时何地的茫然感，在寂静中环视一圈，讲台上的老师也好，座位上一排排散落的同学也好，都是同样一副疲惫而冷漠的神情，专注却又有些烦躁地盯着自己手中的那一块屏幕，偶尔耳中会传进后排男生的话语，是一连串让人厌恶的脏话和低咒骂声。

有些时候，我会觉得这个世界上大部分的我们都是一样的，有着同样苍白无比的面容，同样贫瘠荒芜的内心。梦想或许有，目标或许也有，但很多时候，像是悬在天空里的那一轮太阳，远远地，看一眼，人就会低下头去；还有一些时候，像是火堆中最后一点火星子，闪了一下，然后就熄灭了。

很多人开始承认自己的平常，开始反驳对普通的苛责，歌颂平庸的伟大。

但我却时常觉得，这与庸碌是不同的。

大多数的我们，受制于天赋，终其一生，或许都只能在一个地方，在一个领域，在一个圈子里，做着那个固定不变的人。有一天，掉入了人海，就再也照不出来

但这似乎不是借口，惫懒而徒劳地停留在原地、无所事事消磨着每一寸光阴的借口。活着的每一刻，似乎都和死去没有什么区别。

-

不止一次地感受到束缚和桎梏。

不止一次地在长时间地节食后，自暴自弃一般暴饮暴食，然后看着体重秤上飞涨的数字，自怨自艾或者索性麻木。

不止一次地在夜晚奔跑或者骑行，带着一点负气似的用力和冲动，仿佛是在和谁较劲又仿佛是在发泄着什么。

影片的最后看到高架桥，听着耳机里一句接着一句的对白，看着高架桥上的车水马龙，眼睛在不自觉地寻找着车流之中的主角，心里浮上不自觉地焦躁。

车辆熄火的时候，女主突然爆发的情绪，一开始觉得格外突兀，回想起来，却仿佛是融入那一刻的自己的情感。

蓦地感受到那种累积的情绪，从一开始高架桥的出现就开始的不耐和焦躁，那种不安，那种熟悉的束缚感。

其实从一开始主角抱着那只装着鸟儿的纸盒上捷运，从那只鹦鹉飞走、然后彻底离开就应该感觉到的。

那种出于对既有的人生和现实的无可奈何，那种对一些憧憬的求而不得甚至是到最后连幻想都不复存在。

是对庸碌的人生的不满和无可奈何。一天又一天的日子过去，一天又一天的浑浑噩噩，想要挣脱，却又不得其法，像每一个被困在现实中的我们，像一只被禁锢在笼子里的鸟。

想要愤怒地、用力地去冲撞笼子的铁丝，想要彻底逃离这一切，却又因为在乎自己华丽的羽毛而始终停留在想象的阶段，永远不去付诸实际。

是对现实的愤怒和不甘，又何尝不是对屈从于这个现实的、怂包的自己。

非影评。

昨天看《强尼凯克》，我遇到过电影里面几乎一模一样的事。 也许用惯了网络即时通讯APP的年轻人不清楚，在手机不是单向收费的年代，在昂贵的漫游+长途费用面前，短信沟通是一个非常强大而有必要的通讯手段。那时由于技术变更或者测试，一些特殊的短信中心号码在某个时间段可以免费使用短信，在当时简直是大福音一样的存在。 现在的短信大概只剩验证码了吧，而在2001年之前，不同的手机营运商是不能互发短信的。相对来说，用联通便宜，但移动的用户更广信号更好。彼此不能互发短信，让双方用户左右为难。 当时山叔就是困惑者之一，最终还是忍不住去挑了一个移动的号码。正好看到有一个尾数是AAAABB，很好记，可以过目不忘，又不算贵(选好费好像才几百)，于是就开通了。 开通没几天，就开始陆陆续续的收到短信和电话，找的都是这个电话的前任主人的，而且大多都是女生。有些打来的时候很客气，小心翼翼的问，礼貌的挂断。有些打来是第一句就是破口大骂，说你死去哪里了，怎么消失了那么久诸如此类。由于我刚买这个号码，只有亲朋好友的知道，基本上不认识的我都不接。偶尔在家的时候，确定了呼叫转移后才接(这样省钱)。经过了长达近半年的被迫性了解，我大概对这个人的过去的痕迹有了多少认识。 大多数女生都叫他Y哥，有的叫小Y，接多了找Y哥的电话，我有时候也会捉弄一下他的朋友。其中有一个，愤怒之下直接骂出了他的全名。这个Y哥约莫三十岁的光景，射手座(有某短信祝他生日快乐)，以前是做钢材推销员的(有其他供应商群发短信)，活动范围大概在城郊(有大量固定座机号码从那边打来)，离职应该有近一年了(我问了他的前同事)，他好像有些烂账还没清，他外婆问他什么时候见他。另外，他的女性朋友真不少。 印象最深的，是有一个号码，专门挑夜深人静的时分响起。响半下就挂，让我自编的诺基亚铃声还没来得发出嘟嘟声就断了。本来睡眠就浅的我迷糊得以为在做梦，早上才注意到这个未接来电。 一连好几天都是如此，我短信过去也没回复，我说我不是他。大概这么持续了一个星期，最后有一次我实在忍不住回拨，那边接了，寂静一片，对方不说话，我也不说话。这么僵持了十几二十秒，我不想浪费电话费，开口说，我真不是Y哥。她说，我知道，不好意思了。这种状况后来还维持了一段时间，终于有一天这个号码不再响了。 再后来，我把这个号码送给了当时的女朋友。 分手的时候她说，号码还给你。 我说，给你的就是你的。 她说，那我弃号了。 我说，给你的就是你的。 十八年后，我无聊，搜索了一下这个号。 微信上面是她和孩子的近照。