汉纳·盖茨比告别秀：娜娜

看了两遍，震撼依旧，这才明白为什么开头用了《Bobby Reid》，颇哥特的民谣，反复唱着：Won’t you cut me down? ...

开头洗水池旁挂着的连体粉笔字有关此次Nanette专场的灵感由来，后来Hannah在访谈里说到在咖啡店遇见Nanette的一段从兴奋到不快的经历。那几株向日葵暗示着她将多次提到梵高。茶杯的特写也和之后讲到的内容隔空呼应。

刚开始的时候，一切都很普通，平淡而得体的好笑，Hannah带着不算特别浓郁的澳式口音，讲塔斯马尼亚的饮食和生活，身为女同的日常边角，安安静静的纳闷，都是笑谈，嘻嘻哈哈。

开头她还说了这么个事：半夜的公交车站，她和一个女孩儿聊天，被女孩的男友大骂滚远点，扬言要爆揍她。转折是走近发现她是女生：抱歉，太抱歉了，我不打女人的。他这么说，我搞错了… What a guy! 你怎么不说你不打所有人呢？她感叹。故事讲到这里暂时结束了。

她说脱口秀十年了，刚开始铺天盖地地讲女同题材，近来愈发懈怠。没讲到一半，她宣布计划退出喜剧行业，气氛开始严肃起来，她说自己的工作基于自嘲，但她不想再自嘲了。她问：你们真的知道自我贬低对于一个已经处于边缘地位的人来说，意味着什么吗？那不是谦虚（humility），那是羞辱（humiliation）。

为了获得发声的许可，她自降一格，但她不想再继续了。后来她在采访里说自己意识到即使想打破刻板印象，事实上却一直在迎合，伤害和贬低自己，台上所做的努力对现实世界没有任何影响，只能在演出结束后继续过次等人类的生活。

她继续说自我认同，别人给她的标签和歇斯底里，而她认同自己为… tired. 就是累了。她有点激动而语无伦次地说，calm down, gender-normals. 冷静！像是自言自语。

继续说笑，real jokes. 关于婴儿的性别区分和思维定势。大家从出生第一天开始就把孩子分在对立的粉红和蓝两队，为什么不给他们一点儿时间在同一队？明明男人和女人的共同点比不同点更多。很简单的一句话，适用于太多对人类简单粗暴进行分类分等的状况。听听她对蓝色的绝妙理解吧。她还说喜欢被误认为男人，因为就那么一刻，生活变得特简单：我是最正常的人，人类之王，白种直男。Just jokes…

笑是有益的，解压而健康。Tension isolates us and laughter connects us. 笑话是什么，解构到最基本的要素，不过两样，一个铺垫（setup）和一句妙语（punchline）。一个问题和一个出其不意的答案。她解说自己的思路：开始于一个刻意植入的问题，给观众紧张，然后释放笑梗。为什么她讲得好笑？因为自己从孩童时期就一直在学习消解紧张，对她来说这是生存技能。毕竟她不需要刻意制造紧张，站在那儿就带来紧张。

笑声越来越少。她说，我厌倦了紧张，是时候离开了。But I can’t quit you. 她对观众说，我没有后备方案呐，朋友们。

太沉重了吗？来点轻松的。说起她十五年前拿到的艺术史学位。十五年前，艺术史已死并只会deader。说起梵高向日葵的鲜明黄色可能是吃药副作用的缘故，这些小故事连接到她的思考：创造力意味着你必须受苦？只是为了让观众享受？

观众给了她很多反馈。Lesbians give feedback. Man? Opinions. 有人对她大喊，你不该这么敏感。她倒觉得敏感是长处，帮她走过了人生中非常曲折的路。这是鼻子被屁教训了？她不屑：不是我的问题。

讲到一半。说到喜剧里没有地方安放故事最好的那个部分，结局。说她和母亲的关系，密友一样相互信任。你看？你们没有反应？没有tension？她打趣道。营造紧张才是逗乐的秘诀。

她母亲近来说的一些话是她质疑喜剧的核心原因。她母亲说，后悔把她当直女养大。（I raised you as if you were straight. ）妈妈不知道这之间的差异，感到很抱歉… 她的人生会变得非常艰辛，希望她能改变，因为世界不会变… 她眼眶红了：没想到我妈成了我故事里的英雄。

讲笑话可以把真实的结尾掐掉。她习惯让故事在创伤点冷冻，然后封装成笑话变成不断重复的日常，但笑话不能帮助平复伤害。真实的故事是她没有对奶奶出柜因为依旧感到羞愧。真实的故事是，97年的塔州，70%的人认同同性恋是犯罪，她认识到自己的同性倾向时已经恐同了，只能内化厌恶自己。外界播下的自我厌恶的种子，在她青春期的心智中疯狂生长，变得像重力一样自然。

她说她付出了极大代价明白的大于同性恋本身，而是我们如何才能公开地谈论敏感话题。我们认为辩赢的重要性远大于尊重那些持有异见者。无知永远会在人群中游走，但hindsight is a gift.

大家把梵高的故事浓缩成穷逼变成功人士的童话，人们相信，梵高是不被世人理解的天才，他生得太超前了。It’s impossible to born ahead of his time. 早产儿也会追上啊！原来是文字游戏。沉默的观众终于笑了。接着是罕见的关于艺术史的部分，她也抛出了不少观点：艺术家不会创造时代思潮，他们只对其作出反应。西方艺术史，男人画女人。现代艺术史也好不到哪里去，门槛毕加索就有厌女症。来，站队吧！她大手一挥。

最后，她回到开头，原原本本地讲那个没讲完的故事。那男人意识到了自己的错误，他走回来说：我懂了，你是个女基佬，我可以把你往死里打。他确实那么做了。他把她爆揍了一顿，没人阻止。她没有报警，也没去医院，因为她以为这是她应得的。最糟糕的是，她认为自己是个不正确的女性，所以她应得。

鸦雀无声。笑梗需要创伤，需要紧张。这次她不讲笑梗，只讲故事。她说：这次，这份紧张是你们的，我不再帮忙解决。你们得学着感受，因为这种压力对非正常的人是时刻存在的。鸦雀无声。

她经历的暴行不止这一次，多次被打和性侵，为什么要这么对我？她问：如果与众不同真得这么罪大恶极，不如把我拉到围场后面给我一颗子弹吧！所以歌里唱：Won’t you cut me down? ...

她不希望被当成受害者对待，也相信自己的故事有价值。相信让步却不崩溃才是真正的强大。多样性是力量，差异才是老师。寥寥数语，近乎残忍的真诚，被人生粗暴对待的Hannah却保留了柔软而强大的内心。

她说，毕加索的自大在于他认为他能表达所有的角度。而我们否认那位17岁被强奸的女孩的角度，是因为我们相信，她的潜能将永远无法与他比肩。Hindsight is a gift. 17岁的女孩不可能in her prime! Ever! I am in my prime! 她近乎呐喊。继而擦了擦眼角的泪：你们在这个剧院体验了一小时我的生活，但我一直如此。

她说退出喜剧圈也是因为真实的故事只能通过愤怒讲述，但她无权散播愤怒，也无意于此。她很清醒，受害者的身份不会让愤怒更有建设性。从来不会。笑也不是药，故事才是，笑只是加入苦药的一点点蜜糖。她只希望自己的故事被听到，感受和理解，被有独立思想的个体接纳。

出人意料的是，这场告别秀让她大红，甚至获得艾美奖提名，2020年疫情爆发前，她受邀去美国又开了一个专场，当时她还打趣，早知道大家对创伤故事那么中意，她得留点儿存货才是。那次没有创伤故事，一上来就是天不怕地不怕的剧透和解构，讲她的日常观察，文化差异，讲艺术史，讲她看画的方式，调侃Louis C.K…. 依旧精彩。

如果说《回归故里》Didier把自身成长放在社会学中理解，Hannah Gadsby则是通过单口喜剧解构她自己和社会议题。

自我贬低的幽默self-precating humor、自我羞耻shame/自我厌恶selfhatred self-loathing/自我价值感selfworth、厌女misogyny、羞辱humiliation、敏感sensitive/感受feeling、man/woman、边缘人群、性别/身份认同、众所周知/偏见等——对大多数女性来说，这些话题每时每刻都在生活中渗透着，复杂交织，具体到Hannah Gadsby，一位成长在相对保守环境中的lesbian女性，她对前述经历与感受如何讲述？

1、以前看单口喜剧 总觉得笑点抛出的背后也是演员的心酸，真实痛苦经创作成为表演素材，看着台下哈哈大笑 对演员来说是不是一种化解和疗愈？悲伤化成幽默，演员主动把快乐建立在自己的痛苦上；在更多人面前摊开，相比独自消化/跟朋友倾诉，仿佛和这么多人吐槽后 难过被稀释了。

就像面对外部攻击时自我防卫的不同方式，有人流泪、有人吵架、有人写作/健身/大吃，单口演员用幽默进行自我疏解，目的都是为了分散内心痛苦。

2、故事有三幕：营造张力（build up)，释放张力 (release tension)，结局 (resolution)；单口喜剧有两幕：一个设题（set-up）、一个点睛之笔（punchline）。

但punchline需要trauma，因为trauma可以提供tension，只有tension氛围才能让punchline生效。

个人理解是：单口喜剧中的trauma，相当于在故事里提供“结局 (resolution)”，满足对why和how的疑问，就像社会学去探究为什么，记者追问为什么，心理咨询师问为什么，朋友听你倾诉后问为什么会这么想这么做？

观众想听“为什么”吗？似乎不想。看喜剧目的是花钱买快乐，想大笑放松，“为什么”太严肃，要分析思考皱眉头、要产生困惑且很可能没答案。

演员对待自己的trauma，要做的是：把trauma给当时自己造成的紧张/愤怒/困惑/吐槽，转移给观众 创造tension气氛，然后抛出punchline，结束。也就是：trauma的内在细节 留下给演员，trauma的外在感受 渲染给观众——对观众来说，trauma是一个隐形介质，他们只要感受到经由trauma引发的情绪传递，trauma的作用之于观众就在此。

不能给观众明明白白听见看见trauma具体是什么、为何形成，毕竟台下坐的不是听你倾诉的朋友，所以留在妙语为止，所以trauma在舞台上被阻隔。

3、Hannah不仅把故事、单口喜剧的幕后思路剖开给观众，就像当场给魔术步骤揭谜，“哦原来逗乐我的秘诀是这样 步步为营 原来我是这么中套的”。

在观众笑过后，她揭晓结局 (resolution)、揭开了刚刚隐藏其中的trauma——在punchline之后 本该结束这一波 衔接下一个——但此时观众感到的是“引起我刚刚大笑的 原来背后有这么痛苦的trauma 我笑的原因竟然是她痛苦的来源”，观众被强迫去知晓trauma、感受演员的痛苦强度，然后去质疑自身发笑的立场。

十年表演让Hannah厌倦了tension，她要把tension背后的trauma呈现出来。

4、她生活在一个70%不支持同性合法化的地区，当她小时候知晓自己是les但尚未come out，她这个人的存在本身就造成了tension；她青春期被男性raped；她在路边被男性因外表而恶语相向；她在工作结束后被男性观众言语攻击且暴力致伤——所以她学会用幽默来疏解自己，起初只是一种生活方式，就像身边常见的自嘲自黑的人；后来幽默成了她的工作，逗乐自己也愉悦观众。

"I built a career out of self-deprecation, and I don't want to do that anymore, because you do understand what self-deprecation means from somebody who already exists in the margins? It's not humility. It's humiliation."

十年喜剧职业，她sealed it off into jokes like it was no big deal，现在她need to tell her story properly。因为当她还是个孩子、无名打工人，她的发声没多少人在意。“有类似经历的人多了，为什么偏偏要考虑她的感受 听她倾诉？为什么要为一个无名之辈的女性受伤害 而道歉而反省？”似乎只有当一个女性，从普通人变得有地位有名头，她的声音才值得考虑才被听见。

“what i would have done to have heard a story like mine，not for blame，to feel connected，i want my story heard。”

现在她只想自己的故事被听到。选择悉尼歌剧院讲出自己的故事，也是种为自己扩音的载体。

5、“when you soak a child in shame，they cannot develpope the neurological pathways that carry thoughts of selfworth。selfhatred is only ever a seed planted from outside in，it becomes as natural as gravity。”

羞耻感，在中国家庭太常见。“要不是你 我早就···你看看你能干什么···丑八怪···养你这么大有什么用···”通过贬低/打击别人让自己得到优越感——通过让未成年孩子感到羞耻、贬低孩子，转移父母自身的羞耻感、低自尊、无用感，屡试不爽，因为孩子无力反击，毕竟孩子还得靠父母才能够让自己生存下去，经济依赖让孩子无法逃离有毒环境，渴望情感依赖的阶段 却只得到忽冷忽热、情感忽视。

所以孩子会在“恨ta-恨自己，爱ta-爱自己”之间产生双重自责、双重困惑——“我恨ta，因为ta让我总是恨自己/她让我感觉自己不值得/她让我觉得自己什么也不是，可书上说的学校教的不是应该爱ta吗？”；孩子会自我厌恶“连父母都嫌弃我 是啊那我还有什么用”。

如果父母再责备孩子“怎么一点都不开朗大方 看看xxx人家大大方方 你连见人打招呼起码的礼貌都没有 整天窝着憋着闷着”——可是，作为父母的你们 并没让孩子体验过 什么叫礼貌啊？孩子懂事，是应该懂事，只是通过压抑自己满足父母，孩子礼貌，是应该礼貌，也是为了满足父母要求，不然就招来诉苦和打骂。但孩子内心其实很委屈 并不情愿，孩子的自我说服都来自书本大道理伟光正、课外书的“人生哲理篇”、学校里一看就家庭条件好的学生，孩子只是知道学着那么做是对的。

此时的父母，只是依附于未成年孩子的寄生物。他们吸食孩子的情感，口上却说“还不都是为了你 ？这么大了都不知道替父母着想”，对此孩子的反驳是动作慢吞吞、倔强、神情恍惚、夜里咬着被角流泪。

当同学说“不想长大”，是说想沉浸于哥哥照顾、姐姐送礼物的美好甜蜜；这孩子也说“不想长大”，其实是在说：我还没体验过什么是小孩，什么是被照顾？被哥哥姐姐惦记关心是什么感觉？这孩子是在“照顾自己是懂事、照顾父母是懂事”的想法循环中长大的。八九岁的时候，孩子心想：自己怎么像个双重家长，一边要照顾自己，一边要照顾父母。孩子知道像父母这样教育方法不对，可是应该怎么教育呢？有什么讲教育的书呢？这孩子想着可以拿来自学，自我教育。

6、关于毕加索、梵高。

之前对毕加索的了解是，“学着像孩子一样画画”、《午夜巴黎》美好年代的一员、用《格尔尼卡》表达西班牙内战的艺术家之一。“you destory the woman，you destory the past she represents”。如果把misogyny作为男性的mental illness，那女性自身的misogyny呢？

说梵高超前于时代，说波伏娃超前于时代，多解释为当时他们不被大众理解、不被权威重视，但吊诡的是，催化他们思想及表达的，正是他们当时所处时代的经济、文化、大众环境——“超前于时代”只是后人浪漫化历史的一种修辞。

近两年脱口秀（在国内）火了，因为大家越来越不想听道理了。讲道理和听道理都没用了，笑一笑缓解一下压力总没错。

而这场脱口秀喜剧人的告别秀重新告诉了我们故事的意义，以及故事与笑话的区别。为了实现真正的自愈和把痛苦的经验传递给更多人收到，她选择用故事，而不再是笑话，来讲述自己的经历。

A joke is simply two things, a setup and a punchline. And stories, unlike jokes, need three parts: a beginning, a middle and an end. Jokes only need two parts: a beginning and a middle.

这就是为什么她在讲夜晚等公交的时候，当她和一个女性说话，被这名女性的男朋友骂成“基佬，离我女朋友远点”，然后当这个男朋友发现她其实是女生的时候连忙向她道歉。这是一个笑话。

她最后告诉观众，那个男人后来又回来了，对她说“没错，你就是一个女基佬”然后毫不留情地揍了她一顿，没有旁人阻止，她被打之后也没有去医院。因为那个时候的她，确实觉得自己因为与众不同就是该被揍。这是完整的故事。

Punch lines need trauma because punch lines… need tension, and tension feeds trauma. 讲笑话的人很辛苦，因为他们其实在不断地制造恐慌，重复悲剧，然后化解，营造出一种虚幻的“失而复得”的快乐。

观众说听笑话固然开心，但是听故事就有点沉重了。“我的生活已经够沉重了，我为什么还要花钱买沉重来听啊”

Hannah回答，因为connection。今天我之所以讲出这些，不是为名为利，只是为了不要觉得那么孤独。只是为了让我的故事被听到，让我觉得能与世界连接。

到后来，她一股脑地丢出自己痛苦的过往，却没有接一个punchline的时候，她说，现在这些压力交给你们了，我不会再帮你们了。You need to learn what this feels like because this tension is what not-normal carry inside of them all the time. 听起来有点自私，有点任性，但是却真的很打动人，也让人反思她说的“diversity is strength”。

这篇文本真的很有张力：说同性恋的身份认同，又说同性恋的恐同与自我怀疑；说消弭性别固化，又说回父权/男权社会；说艺术史，说不该浪漫化艺术家的精神疾病，说古代、近代艺术中的男性凝视。总之是处处树敌，没有一点backup plan。

如果说国内脱口秀的核心是讨好，那国外脱口秀的核心就是攻击。也难怪，国内能攻击谁啊，谁都是祖国的花朵，经不起攻击的。

机缘巧合，老师让我们在课上观看了这个演讲，虽然很多词汇还是不太明白，但是大致还是有自己的理解和想法的，图片是我写的观后感。

2019.06.26

Without experiencing the dark days, there is no way to understand the meaning of brightness.

那天看完视频，发现有很多值得我学习和借鉴的地方，很多事情其实大同小异的，不管是作为同性恋的人们被歧视，还是“重男轻女”的年代的女生们被忽视，甚至“棍棒底下出孝子”的文化传统下孩子们的成长，还有“父母都是为你好”的初衷下一代又一代人的被强迫和理解……我们，有着“属于”自己的伤，精神与肉体的折磨，没有不同，哪个，过了“度”，都会要了命的。

曾几何时，我总是哭着叙述我的过去，每一次都感觉心力憔悴，身心疲惫……每当此刻都会觉得自己是个极度“委屈的孩子”，渴望着有人来“关爱”和“理解”。而现在，我可以笑着跟别人讲这个故事，就像讲的“别人”的故事一样。而我跟大家讲我的故事不是为了让你们可怜我，只是分享这些经验教训，给大家一个警戒。不要再发生和我一样的事情了，也希望你们未曾或不会也陷入“那样的困境”了。也希望，你们知道，原来我们“这种人”并不孤单。庆幸的是，你看到了或者听到了这个故事，给了你新的力量，让你不在孤单害怕，不知所措，你可以笑着面对现实，你可以对着镜子给自己加油打气，你可以大喊：我也可以这样的，我们没有什么不同。（就像，我在豆瓣一个原生家庭话题里发表完自己的感概，遇到了一群可爱的“人群”一样，让我发现，原来我们真的都一样，而且我们也都会被这个世界温柔以待，感谢他们留下只言片语给我。）

以前还不承认自己心理有问题呢！现在，我学着看到自己的内心，跟自己沟通。没有人教的，就自己去学。被伤害后学会的，就多长个心眼。因为真的只有自己可以拯救自己，我若不想长大，旁人能奈我何？逃避，永远不能解决问题，有时候可能让问题更糟糕。（比如我那卑微到尘埃里的自卑性格，让我接二连三的爱上了不同类型的渣男。时至今日，才知道原来是自己“根基”不对，才导致遇人不淑。也不是说都怪人家有问题，我在这里只是想提醒自己，做错事没关系，知错就改就好了，学会对自己做出的选择和产生的后果负责。多看书，多了解自己，总会“拨开云雾见太阳”。）

演讲中她讲到作为一个自由言论者，绝对不可以散播盲目的仇恨。她是理智的。我也相信她绝对有资格感到愤怒，但是她却有自己的方法去释放或化解它。这是很值得我学习的地方，大多数我感觉自己并不是足够的理智，当我讲述我的故事的时候，愤怒促使我带有偏执以及攻击性的言语去形容当事人，这是不公平的。这点确实值得我好好反思一下，作为一个当事人的我，也不能总觉得自己就是“受害者”。

仔细想想更多时候，我也不是想放大仇恨，也从未想过要报复他们。我只是不知道怎么真正的释怀。我想我还需要继续学习和借鉴别人的故事，来修复那颗受伤已久的心。

她用一个小时的时间讲述了自己一生的故事，感概受过伤的人（无论男女）都不容易。突然间明白，也许我一直寻找的“坚强”，何尝不是“软弱”的那个我呢？

（希望大家都能走出困境，解开心中疑惑，释怀和放下，好好享受活着的每一天。一起加油💪）

最开始我不太耐心，我不理解她时不时的笑声，那个笑声让我觉得这个人缩着，有点讨好，不太自信。我不喜欢这种状态，脱口秀演员处于这种状态会让我没法笑出来。我几乎要退出这个视频。

但我在洗澡，腾不出手，并且没法立刻找到恰当时长的视频来填补这段时间。感谢我是在洗澡的时候打开的，否则会是我的损失。

即使如此，她没有一句话是‘过分’的。她调侃的时候会用包袱或者笑声调节自己的攻击性，她愤怒却记得告诉观众那不是她想要倡导的。她明明有充足的理由愤怒，但她却做了最正确的发声和引导。

我好喜欢她愤怒的时候连珠炮一样输出，更喜欢她抚摸着自己胸口随便丢两个笑话调节愤怒与气氛。

我喜欢她退场时放的那首歌里唱着：But you'll fight and you'll make it through.

还好我没有因为自己的狭隘错过这场秀。

"I built a career out of self-deprecation, and I don't want to do that anymore, because you do understand what self-deprecation means from somebody who already exists in the margins? It's not humility. It's humiliation." 看完Hannah Gadsby的告别秀Nanette。算是比较震撼的作品，因为它迫使着人在观赏一出喜剧的时候，要去反思“喜剧”的悲剧性。Nanette更像是对“喜剧”本身的评论——关于它隐藏了什么，以及它如何令那些被边缘化的人们去分担对他们自己的羞辱。 单口喜剧的形式问题在于，它笑点的核心有两个部分，一个设题（set-up）和一个点睛之笔（punchline）；而单口喜剧的故事也要经历起因、中段和结尾。结尾本来是可以扩大理解和吸取教训的地方，也是宣泄的地方，用点睛之笔妙语连珠地截断故事，意味着把事情抛在一边——省去复杂性、背景和道德风险。为了让人们发笑而切除这些部分，是一种巨大的牺牲。许多人为了追求字字珠玑的效果，为了不打破现状，或者为了听众的舒适，把故事中最艰难的部分省略掉。 喜剧演员讨论痛苦的经历来获得笑声。所有的艺术都需要消费者在某种程度上与艺术家联系起来，但艺术家却很难主动地告诉消费者，从中得到快悦的东西其实来源于创伤。Hannah Gadsby强迫着观众在笑过之后去感受另一个人的痛苦的强度，然后再去质疑自身的立场。 想要有创造性，你必须忍受。喜剧需要制造紧张才能让笑点发挥作用，但Hannah Gadsby厌倦了紧张。在作为一个孩子的时候，她的存在本身就造成了紧张，所以她学会了用幽默来转移注意力。我看完Nanette以后怔了一会儿才缓过神来，或许是因为感染到我的也正是这一点，而未必是因为同性恋或女权主义什么的。