残影余像

残影余像，看完之后先是觉得这部传记所拍摄的还不够直击我的内心，仍然不够深刻，有点太流水的叙述了斯特热敏斯基被红色笼罩的画布。但是细品之后却又觉得颇有意思。觉得女儿这个角色非常微妙，想要浅谈女儿这个角色我的理解。

女儿这个角色的如影随形，穿插出入有点不真实的，类似一个幽灵试点。先从她代表的部分谈起，她在父亲那里扮演母亲残象的角色，提醒其过去。在父亲母亲的房间里，她红色的衣服无形中是房子，父亲母亲构成主义画作中的一部分，她的红衣服。她的红色衣服在学校，女孩之家里，五一劳动节游行上都扮演着红色政权的一部分。在很多时刻扮演的是热敏斯基自己的一部分，比方说她问：你以前不是很喜欢看电影吗？女儿这个角色更像是一个杂糅的交界点，一个矛盾点，她被赋予上一个构成主义的身份，去构成了自己父母的画作和生活的部分，但是那不是她真正的选择和部分。反而她所投入的集体，红色集体是她选择的，也许这一部分的红色才是她真正的红色。而热敏斯基看到自己女儿对政治，红色的热情，在她女儿唯一一次为全片的人换上一套新的衣服（全片好像大家都没换衣服）象征着新时代，新压迫时代的来临之时，他备受打击，这也是一切结束的开始。女儿这个角色的综合性包含了不只是她一个人的部分，可以说孩子本来就是父母的反映，但是有意思的是这里的女儿的形象非常的不写实，她的各个部分是和构成主义相仿的，爱父亲的部分，爱父母的部分，红色的部分，不满的部分，痛苦的部分，尤其是爱的那一部分，分的分明，她更像是一个融合的影像，体现出的是暗处的涌动和纠结，也可以把她看作一个影子/镜子角色。为了保护女儿热敏斯基什么都不多说，也就只能心痛的看着女儿投身到红色里去，他没办法做任何多余的干扰，也只有在人群中她更能安全。女儿也是非常可怜的一个角色，某种层面上她是热敏斯基的一面镜子，没有一个人帮助的残影，甚至连宗教立场都是杂糅的，她就生来是一个矛盾点，她的拉扯，她的无助很像其父亲的处境，也许只是让我们看到了投身红色会得到保护的状态。遗作充斥着全片，最后一堂课，梵高的遗作，可能女学生的遗作，导演自己的遗作，这是一部遗作，一部个人的，明了自己的最大懦弱性体现在自己的屈服，于是毅然决然坚守自己的艺术的，不自由 毋宁死的传记，不了解导演的一生，也许这就是他想要留给观众的———保持你生命里最纯粹的部分，不自由 毋宁死。

《残影余像》是波兰导演安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）生前最后一部作品，一部关于先锋艺术家瓦迪斯瓦夫·斯特热敏斯基的传记电影，平淡简洁的叙述既讲述事实，又展现了美。 瓦迪斯瓦夫·斯特热敏斯基是一名德高望重的先锋艺术家，优秀的理论家和教育家。1893年11月21出生于明斯克，经历一战，俄国十月革命，二战，1916年5月在一次军事行动中失去了右腿和左手臂，随后投身艺术事业，1952年12月26入因肺癌在罗兹去世。1922年他偷渡到波兰积极开辟先锋艺术。个人思想和艺术追求完成蜕变，他认为艺术品应该反应作者自己的心境，不应该宣扬意识形态，成为一个集体牟利的工具。他为波兰筹建了第一座，也是欧洲第二座现代艺术博物馆；1945年他组织倡议组建了波兰罗兹美术学院，并被学院聘用。他制定自己的教育计划，教授艺术史，形式原理，版式和功能图形。但随着苏军进驻罗兹，他的艺术立场和观点与斯大林提倡的社会主义现实主义要求格格不入，又坚持不妥协，因此遭到新政权的抛弃、羞辱和封杀直至病逝。导演就是从这个时代转折点切入，讲述他艺术人生惨遭扼杀的最后4年。 电影从他带着学生进行户外美术教学开始，这项教学活动是他从1946年开始，每年夏天进行的。他的理论、讲座和综合知识在学生中极受欢迎。比如他用《视觉理论》解释梵高观察自然的方式，听着有没有让你觉得eyes wide open？ “看，不是一种单一、不明、抽象的行为，而是一种行动，观察某一瞬间的过程，大自然拥有一个聚焦点能够吸引他人的关注，我们的视线跟随焦点移动，当我们凝视梵高画中的风景，他是否以一种寻常的、自然的、生理的眼光去观察自然？答案便不言自明，沿着地平线共有四个目光投射点，每个都以自己的聚焦点为中心，于是完全相同的透视部分就呈现在画面上了，这并不是因为梵高某些主观原因造就的形式主义美学，而是他准确再现了观察风景的过程，运用他身体的物理机制，用四束平行相继的定向目光去观察，这就是梵高的现实主义，源于鲜活的人，而不是抽象的目光去看，而是运用了他身体中活生生的生理机制，这并非精神层面的经验接受，而是生理层面的。” 女学生Hania感叹说：“他帮我打开了展望世界的眼睛。” 斯特热敏斯基的课不仅吸引校内的学生，还吸引校外人士专程赶来，当时他的课堂里是否也曾坐着一个叫安杰伊·瓦伊达的人呢？瓦伊达1946年开始在克拉科夫学习绘画美术，1950年到1954年他转到罗兹电影学院学习电影导演，他形容那段时期和接触到的先锋艺术是大开眼界又影响深远。而斯特热敏斯基是当时罗兹、乃至整个波兰先锋艺术的领军人物。从1947年开始他给罗兹电影学院（当时叫电影、摄影和国家设计系）讲授艺术史，罗兹电影学院正是瓦伊达求学的地方。可惜这样有建设性、启发性的课程被迫中断。求知若渴的学生正听得津津入味，几个人推门而入，通知师生必须停下手头一切事务以接待文化管理部长的来访。 这种不动声色带有隐喻意味的影像表达赋予这部电影简洁、坚定的美感。 新政府入驻，教学楼外高高挂起印有斯大林头像的红旗将一方画布映成了红色，这种压迫式的意象直接指向新政权对艺术家在意识形态上的要求；他站起来，打开窗，毫不犹豫用拐棍将红旗戳裂，“单刀直入”的反抗招致了当局的抛弃、封杀和秘密警察的围猎。首先校长鼓动学生给斯特热敏斯基定罪，扣给他在学校散布动乱思想，暗中破坏其他讲师的权威的罪名；然后名正言顺终止他与学院的聘用合同；文化部长还当面诅咒他“应该被电车撞死”；秘密警察破坏他学生的展览作品和现场；妻子死后，公寓立即被征用，迫使妮卡只能去女孩之家；他的视觉理论被禁止；亲自设计的新造型美学主义展厅被清空；波兰艺术设计协会将他除名，撕毁其会员证；强迫清除他为罗兹异国咖啡馆设计的彩色浅浮雕作品；失去艺术家会员资格后，在普通消费者合作社（PSS）的油漆工工作也被举报而遭解聘；因为没有会员证，无法购买绘画所需颜料；没有工作，没有粮票，买不到食物，也没钱支付家佣；弹尽粮绝的他又患上了严重的肺结核；当他拄着拐杖体力不支倒在街上时的影像仿佛走到了鬼门关。“眼底一片海，我却不肯蓝”。他转过身拒绝了秘密警察的要挟和诱惑。艺术似乎给他披上了隐形衣、一件防护衣，“任它东南西北风，我自岿然不动”。他相信这些“风”总会过去，生活会归于平静。 安杰伊·瓦伊达用影像展现了一个有思想有灵魂独具魅力的艺术家，而不是一个“难看而有缺陷的人的标本”，他的生命肌理丰富有层次。年轻时也曾被时代精神煽动跻身于那些体制的热情追随者中，相信艺术的唯一目的是为社会变革服务；也有日常饮食男女的烦恼：跟妻子卡塔日娜•科布罗无法善终的婚姻；与学生Hania互有心动，但迫于自身的处境只能制止幻想；对女儿妮卡疏于照顾以及后来的力不从心。这些真实的生命能量让艺术家的人生呈现更加丰富、立体。

这种叙述的层次感与细节的丰富性让影片产生一种美感。在瓦迪斯瓦夫•斯特热敏斯基周围还聚集着一批各个门类的先锋艺术家。从远处看，他们围着主星组成了当时先锋艺术的矩阵，从细部看，每颗星星都闪耀着各自的光芒。比如卡塔日娜•科布罗。她是斯特热敏斯基的妻子，更是20世纪二三十年代波兰最出色的先锋雕塑家之一。女儿妮卡被赶出公寓时跟新房客是怎么说的？“这些雕塑来自著名的雕塑家卡塔日娜•科布罗，我的母亲，我明天来把它们拿走，请不要动它们。” 科布罗认为一件雕塑作品不仅仅是雕塑本身，更包括了它周围的空间环境。她在自己的雕塑作品中故意摒弃了装饰性。 安杰伊·瓦伊达是拍摄人物传记电影最好的导演，多希望他也能把法国人奥古斯特•罗丹的艺术人生搬上荧幕呀。可惜《残影余像》上映不到一个月，他和此片编剧于2016年10月9日同一天与世长辞……

电影讲述的是波兰艺术家斯特热敏斯基生前最后的那几年。电影让我看到了艺术家在狂热的社会主义环境中生存是怎样的艰难。工作被强行辞退、作品被毁掉、不让他有工作，我看到这位艺术家在生命的最后几年里过得如此惨不忍睹。电影里提到了多次关于艺术与政治。电影里的艺术协会会长在一次讲座中声称人民需要的艺术就是好艺术，但电影中却并没有表现人民的需要到底是什么，所谓他们的艺术仅仅是那么多斯大林的画像、那么多展现列宁的雕塑和绘画。斯特热敏斯基认为艺术要表现艺术家的心境。他想做中立的艺术，但是当时的社会要求他必须站队。坚持自我的艺术家最终败给了这个社会，只能说肺结核也许是上天给予他的恩赐吧。死于肺结核总是比死于饥饿要来的体面一些。

当这部电影在讨论艺术与政治的时候，随着斯特热敏斯基的生活逐渐变得糟糕，我也一直在考虑这个。斯特热敏斯基是一名画家，然而在当今社会我们接触到的更多的可能不是传统的艺术，而是文学、电影、音乐、戏剧等。电影中当时的社会背景要求艺术家为了当时的社会环境服务，而当今社会的我们已经比那个时候自由的多。现在的作家或者艺术家能够自由的表达想表达的东西。我想纯粹的艺术是很美的，美的艺术能够吸引人随着前往。当艺术家在表达纯粹的艺术的时候他表达就是艺术家的心境，就是艺术家通过自己的眼睛、自己的手、自己的脑所二次创作出来的现实。但是当一名艺术家在进行艺术表达之前就有了自己的立场，那么他所有的表达就会都从这个立场出发。这也让我联想到了现在抗击新冠肺炎期间我们的文宣工作。当我们看到很多表达致敬一线医生护士和工作人员的作品、表达理解并同时鼓舞封闭在家中的人们的作品，我们会感到感动、感到欣慰。我们会为我们祖国强大的动员能力感叹的同时更加做好自己能够做的事情。但是我们同时也看到像方方那样“屁股决定脑袋”的人不停的传递负面情绪，甚至传递谣言。这些表达出来的东西都是表达者眼中的“残影余像”，只不过有的是美好纯粹的，有的是丑陋不堪的。在这个时候那些鼓舞人民的“艺术”就是人民需要的“艺术”，它或许不高雅也不先锋，但是它表达了人们心里最热忱的情感、最浓烈的期盼。有的人写出来的东西只不过是为了她或者他心中另一个在大洋彼岸的信仰服务罢了。

看完这部电影以后我去搜了一下斯特热敏斯基，蹦出来的第一个链接是罗兹斯特热敏斯基美术学院。我想这就是现代对这位伟大艺术家的贡献的肯定吧。这又让我想到了老舍。我们不应该强迫艺术家去虚伪的表达，我相信有中立的艺术存在。艺术家和他们的作品都是值得尊重的，他们向我们展示了这个世界的美好。我也相信好的艺术家都是真实的，他们的作品会忠于他们自己的感受。我永远不会忘记在当时在中国美术馆看到的一幅黄果树瀑布的画，站在画的前面我仿佛就能听到奔腾的流水发出的惊雷声，这是艺术带给我的震撼。我在电影里“正确的艺术作品”中看不到艺术家自己，艺术家们仿佛成为了工匠。我想艺术的蓬勃发展需要我们给艺术家们表达的空间，同时我也希望无论是绘画、文学、音乐、戏剧中能够没有那种夹带私货的东西。

最后想说电影给我感受比较深的一点是：还是得少吸烟。斯特热敏斯基的女儿不停的劝告他少抽烟他都没听过，电影的最后他死于肺结核。

当红色占领了画布，艺术家用残缺的躯体举起拐杖刺破窗外的红旗，让阳光透入房间；当艺术和政治的界限被模糊，最高的殿堂被意识形态占领；当愤世嫉俗被视为形式主义，不为其服务的艺术就视为敌人……艺术家就被迫成为了战士。 有一句耳熟能详的话：”人民群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？”当群众被政治代表，这句话的原意也就被完全曲解了：群众需不需要什么不是群众说了算，是政治说了算。 艺术是具体的形式而不是扁平的形式主义，艺术理应得到尊重，这不是因为它的实用性、商业性，而是它的超越性。没有不同的观点碰撞的艺术等于死亡，特别是当社会被决定了只有一种声音的时候。他们有权力将艺术家逐出协会；但他们永远没有权力剥夺一个艺术家的身份。 一切剧情都很熟悉：学生被迫赞成为老师定罪；他看着她的女儿练习歌颂领袖的诗朗诵；被他亲自创立的学校所开除。然而他说：“一切都会过去，这只是历史中的一阵风而已。“ 是的，一切总会过去。但是新时代何时来临？对于生活在旧时代中的人们依旧是无尽的苦难。