红菱艳

穿上红舞鞋，生活将微不足道
2016-05-23 奔波儿灞 王大叫我来刷屏
原创声明 :
凡本号所发内容，全部已获原作者授权首发，转载请注明出处或与本号后台联系，本号观察来源仅限于电影，立论不对所涉学术观点负责，敬请周知。



生命深处，生活是外行，艺术是内行。

1948年英国老电影《红菱艳》所讲述的故事取自安徒生童话，与《皇帝的新装》讽刺政客相比，这个红舞鞋的故事反思了艺术家以及相关联之物——生活、爱情和信仰的关系。穿上红舞鞋，就会一直不停的舞蹈至死，这是小丑的诅咒，这也是舞者的执拗，这更是现实的残酷！这是怎样可怕的关系啊？水火不容却自始至终纠结缠绕一体三面的关系！

写此评论之前，不得不提到英国19世纪争议文豪王尔德“艺术先于生活”的论断，本片思想内核简约清晰，大约汲于此人。王尔德坚信艺术的独立生命和自身价值，反对艺术的功利性，主张艺术不受道德约束，艺术家应是绝对自由和傲世独立的。他说：“艺术家是美的作品的创造者⋯⋯艺术家没有伦理上的好恶，⋯⋯无所谓道德不道德。⋯⋯”，这一激进论断既成就了他，也把他送进了监狱。按此说法，美等于高尚，姿势优雅即为有情操。至于别的，都是瞎扯。王尔德早于此片出生167年。



对本片男主莱蒙托夫而言，艺术即信仰。首先，他是一个坚定的单身狗，视婚姻为一坨翔，别说婚姻了，就是一段恋爱，对他来说也是不可饶恕的对艺术的背叛！他要的是全身心无条件的对艺术的敬献，在艺术面前，其它都必须滚得远远的。他是艺术的守望者，筛选者和创造者，并带领他的剧团完成了《红舞鞋》的创作，作为团长，他十分善于发现种子和天才，并能栽培浇溉使之结出硕果。从这个角度，他无疑是成功的，是杰出的。而另一方面，他也是绝对冷酷的，在他面前，权势和金钱如粪土，达到了王尔德所说“独立傲世”的标准，他对艺术赞助者“伯爵夫人”不屑一顾，并当众给她难堪，从而换来一个“迷人的魔鬼！”称号。他对生活和爱情也同样嗤之以鼻，以至于团里的女演员有恋爱和对幸福生活的追求时，从来得不到他的祝福，他就是这样“真没心肝”。而当他精心培育的“艺术珍宝”佩吉和音乐家陷入恋爱而在舞台上眉来眼去时，他认为这是对艺术的亵渎！这是他忍受不了的，与其说是忍受不了佩吉结婚的事实，不如说是忍受不了他的造物背叛了艺术，这是巨大的打击与挫败，于是影片出现了男主用拳头打碎镜中自我形象的镜头。

另一端，说说女主佩吉，她第一次真正走进莱蒙托夫的世界，那个画面是任何初出茅庐的小姑娘所不可抵御的，一辆汽车在她没有准备的前提下载她来到郊外的大宅。



穿过曲折的滨海公路



穿过险峻的山谷



来到依山傍海的别墅前



跨过阴森深沉的铁门



看到荒烟蔓草的世界



一步步向上，顶端的入口即是诱惑



是的，她得到了红舞鞋！她得到了主演新舞剧的机会！她将成为世界闻名的大舞蹈家！look!她的眼神有多惊喜，相信这是所有从事芭蕾艺术的人梦寐以求的，必须指出的是，正如反观来路，大概率这是一条并不平坦的荒烟荆棘之路。

然后，剧情急转直下，当她的事业正在如日中天之时，她走向了家庭——她和音乐家恋爱了。这当然令莱蒙托夫勃然大怒，不过，值得莱蒙托夫一赌的是，她走进了婚姻，但却未能找到归宿，度过对婚姻的激情时日之后，音乐家半夜起身去作曲，而她悄悄地从抽屉深处找出了她的红舞鞋。

这注定是要奔溃的节奏，她重新来到莱蒙托夫身边，莱蒙托夫问她：“你幸福吗？”答：“是的，很幸福！” 又问：“作为舞蹈家你幸福吗？”佩吉便不说话了。

在把佩吉逼上绝路的对决中，音乐家其实最扯，他指责佩吉虽然爱他，但更爱红舞鞋，要求佩吉必须二择其一，佩吉只想再跳一次而已。而莱蒙托夫的抱怨则更是刀刀见血：“在伟大的艺术面前，生活微不足道！”“走吧走吧，跟他走吧！去做一个贤妻良母，奶着些哭哭啼啼的孩子，永远别再跳舞了！”



可怜的佩吉表情前后判若两人



人生的幸福还是人间的盛名？这真麻烦！会出人命的哟！完全懵圈的佩吉，在火车即将驶过时，从她第一次和音乐家讨论红舞鞋剧目的露台上纵身一跃，结束了这残酷的生命拷问。



本片最后上演了没有女主角的红舞鞋，是的，本片就是这样神造的戏中戏！首演时点起的蜡烛也已燃尽将息。此中意味甚可通感中国诗人李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪使干”之同体大悲，艺术赋予生命尊严与荣耀，同时吞噬她的全部。

另据坊间传闻，中国现代革命样板戏的缔造者之一江青，对本片情有独衷，曾不止一次观看本片，剧中男主拳碎镜中人的镜头，尤获其多次观摩揣度。男主演技精湛别具一格，在肢体语言的表达方面堪称妙品，但愿是巧合，仔细留意的话，早前东北小品演员赵本山在肢体表达上有明显参照过男主的痕迹，只是在内容上大相径庭罢了。有人也将本片称为艺术家的挽歌。此片上映的次年十月，中华人民共和国正式建国，革命样板戏的春天来了。

扫码关注 幻笔刷电影 有你好看

阅读 877 投诉

1948年的《红菱艳》作为一部音乐剧情剧在如今想必是少有观众会去欣赏的，笔者是在前年的一次电影调查报告中，向系主任问起他喜爱的电影时，才得知此片名的。当时只知道是个关于一个芭蕾舞者的故事，早就下在电脑里，却一直没去看。
       今天一看，电影原来看似平淡无奇的芭蕾音乐剧的包装下，实际上确实颇富内涵的。影片描述了一位名叫佩吉的女孩，热爱芭蕾到了热爱生命的程度，而正是这种单纯有力的热情打动了歌舞剧团的老板莱蒙托夫，于是，再加上一个同样杰出的青年音乐作家朱利安，三人完美地缔造了轰动一时的芭蕾舞剧《红舞鞋》。（《红舞鞋》的故事来自于安徒生那个恐怖的童话：一个热爱跳舞的小女孩，穿上了一双施咒了的红舞鞋，从此一跳再也听不下来，她跳过了山间，跳过了坟墓，跳过了森林，直到筋疲力尽地死去。）影片在《红舞鞋》出世之前，穿插了一段预示结局的情节，即莱蒙托夫得知同是歌剧团中勤奋热情的芭蕾舞女一号伊莉莎要结婚的事实的时候，顿时怒火中烧，对伊莉莎嗤之以鼻。在他看来，一个只知道爱情的女芭蕾舞演员是无药可救的。然而，身为一个人，不懂爱的怎么能算是一个完整的人呢，就别说充满热情的年轻人，爱情终究会来到的，美丽的佩吉与作曲家兼指挥家朱利安相爱了，正如之前的态度一样，莱蒙托夫是绝对不允许这样的事情发生的，更何况是寄托了自己理想与爱的对象，佩吉。于是莱蒙托夫公报私仇开除了朱利安，但令他意外的是，佩吉这个曾视芭蕾为生命的女孩，既然为了爱情，牺牲了自己的事业和梦想，与朱利安前往巴黎结了婚。然而，婚后没有了舞台上受人欢喜鼓舞的生活，让佩吉失去了自我，尤其是眼看丈夫还能继续着自己钟爱的音乐，她更是眼馋。于是，再莱蒙托夫的再次邀请下，她回到了舞台。眼看马上就要登上那个光鲜艳丽、受人瞩目的舞台了，佩吉十分激动，但心思毕竟还是在丈夫那边的，她一边准备着上台，一边不忘从收音机里收听丈夫在英国即将开演的情况，却意外听到丈夫突然得病的情况。正当她诧异不已之时，丈夫突然出现在了她的身后，两人伤心地抱在了一起，朱利安要求佩吉一起离开，佩吉强烈要求至少演完这一场戏。这时，莱蒙托夫也出现了，他是不会允许佩吉就这样放弃了自己的理想，也不愿朱利安再次打断他的完美计划的。于是，两人都在各自要求着，一个让走，一个让留。佩吉痛苦不已，她只能告诉朱利安，她是爱着他的。朱利安似乎明白了，佩吉的潜台词是不会和她走，于是，落寞地离开了。莱蒙托夫得意的笑了。而佩吉则同样失落的准备登上舞台。突然，她意识到了这种不可调和性，要么是芭蕾，要么是爱情，只要还活着，必须要痛苦地选择一样，于是，她冲出了阳台，跳了下去。影片最后，丈夫伤心地为她脱下了红舞鞋，正如在芭蕾舞剧中，最后她的丈夫为她脱下红舞鞋那般，然后才安然的死去。
       有人认为，这部影片是在传递艺术和生活的不可调和性。他们认为，是朱利安的向往凡夫俗子般的生活的欲望，将佩吉与自己心爱的芭蕾拉远了。但是，试想一下，同样是作为一个对艺术坚持不懈的人，他怎么可能会想去扼杀自己妻子的艺术追求，佩吉婚后不是没有跳芭蕾的，她也在跳，只是跳的少了，在一些不太有名气的剧院，跳着不太出名的曲目。这才是症结所在，佩吉再次回到莱蒙托夫的剧团不是只是单纯的想跳芭蕾了，她渴望成名，渴望继续火热，成为莱蒙托夫口中世界一流的芭蕾舞者。七宗罪中之一是骄傲。佩吉享受那种骄傲的感觉，因而在宗教观强烈的西方人，尤其是英国人眼里，这怎么能有好下场呢，正如《革命之路》中，最后婚姻失败了的莱奥纳多一样，为了继续享受事业上的骄傲，最终放弃最本真的生活，最单纯的生活。这就是佩吉把自己毁灭了的原因。所以，我不苟同“艺术和生活是不可调和的”这种观点，这绝对是不可能的。只是大多数的艺术家，太过极端的沉湎于自己的个人精神世界中，那才是他们不能好好生活的原因。关于这个话题，不在笔者论述的重点。我想表达的是在豆瓣网上，关于此片没有看到的角度的影评。或者说，观后感吧。
       莱蒙托夫正如童话《红舞鞋》的造鞋者一样，他自己对感情生活憎恨，这或许是受过伤，或者只是很单纯的对艺术的偏执，但是他的做法，正如中国观众都无不知晓的灭绝师太一样，也似《巴黎圣母院》中的副教主一样，他们看似有着更为崇高的理想，对感情的事情嗤之以鼻，然而，他们却是那个最想要去爱，和被爱的人。莱蒙托夫自己依旧意识不到这点，于是像魔鬼般的一直催促着佩吉成为他的另一个伙伴——一个可以为了理想，而终身不嫁的人。但是，人生来，就是应该去爱，和被爱的，这才是人最幸福的事情。
       看过英格玛•伯格曼的《野草莓》或者安哲洛普罗斯的《永恒和一日》这两位大师的作品的观众，一定都能理解，也懂得，生命中什么是最重要的，虽然我们没有像《野草莓》中的物理学教师那么老，也没有到《永恒和一日》中即将离世的著名的希腊诗人那把年纪。但是幸运的是，我们见到了这两部电影，我们至少知道了，在以后对自己的事业的追逐的过程中，千万不要偏执到忘了一个人最重要的东西——爱，给亲人的爱，给爱人的爱，给身边爱自己的人的爱，不然，等到即将离开的时候，一定会空虚，伤心不已。因此，毫无疑问，这部电影虽然不是什么大师所作，但是作为好莱坞当时出名的两位导演，不可能会蠢到连艺术和爱哪个更为重要都不知道的要去宣扬鼓励佩吉为了艺术而献身的。
       电影与文学作品一样，是与时代背景息息相关的艺术。1948年，正是第二次世界大战结束后不到三年的时候，二战期间。西欧、美洲，大部分的男子都出门打仗去了，留下了大批的老弱病残和妇女继续着基本的社会生活，以及战争中的物质资料生产，于是大批的妇女不得不走出家门，进入工厂，成为社会生产中的中坚力量。也是那个时候，成就了我们毛主席对“妇女能顶半边天”的表扬。这是一种表扬，更是一种不得已的鼓励。男人不在家，女人，你不自己动手丰衣足食，难道还等着撒娇吗？中国女人的动手能力向来比成为资本主义国家后的西方妇女要强一些，对于西方的妇女来说。二战不得已的工作，让她们意识到了，自己也是有独立的能力，生产的能力的。这对于他们来说，不得不说是个又惊又喜的消息，这是对于女性的生存手段的解放。不管男人与否，女人与否，首先必须地是一个独立的人，之后才能去谈他的性别意义的。所以，这种独立生活生产的能力的发现，不得不说是被压抑了几千年的女性的一次进步发展。然而，好景不长，二战胜利，男人们回来了，他们惊奇地发现，女人离了他们不但活得好好的，甚至在社会的各种岗位上都突然充斥着女性的身影。为了重新夺回男人的统治地位，各种“女人该回归家庭，才是最幸福的”言论通过媒介，充斥在女人们的四周，希望能够借此给这些智商较低的女人洗脑。但是，发展了的事物怎么会回流呢，见过天空了的鸟儿怎么还愿意回到鸟笼呢？由此，第二次妇女解放运动的高潮就此发生。影片在那个时代生产出来，即便是两位导演不是妇女解放运动的支持者，但是影片中人物的行为透露出的思路是不可能会隐藏得住的。佩吉生为一个能在事业上如日中天的女子，也同样痛苦地徘徊在家庭与事业的两难的抉择中，这是那个时代，不可避免的时代特征。女性的破茧的痛苦也作为整个社会的集体无意识反作用于社会中各式各样的人。只是，影片中的丈夫朱利安也还算是一个先进的艺术青年，没有彻底地禁止佩吉外出工作，但是依旧逃脱不了那种男主外女主内的思路，他以爱为名，要求佩吉回去，实际上事业与家庭是跟本不冲突的，两个人应当一起工作，一起照顾着家庭。从这个角度来看，莱蒙托夫又象征着极端的妇女解放运动者，女人，要事业不要工作！的确，也许是生理特征，但我更偏向于相信这同样是几千年来，男性话语权的男性为女性定义的性别特点：女人对爱情的渴望远远高于男性，因为，女人一旦触碰到爱情，立即智商为零，心里想的做的都是一心为男人着想，想着如何小鸟依人，想着如何与她天长地久。这不得不说，一部分都是由历来的男性创造的文学作品中这样的女性形象的塑造反作用于现实社会中的女人，而形成的结果。很多女性想不明白这个道理，但是换个角度想想，从弗洛伊德的观点说文学作品都是作家的一种心理发泄，是其实现梦想的一个途径的话。那么他当然理所应当地创造出各式各样痴情的女子了，因为他想被这样爱啊。所以，世界各个国家首先觉醒的妇女，几乎都会首先创造出她觉得的属于女性自己的作品。所以，想说的是，爱情，不是女人的全部，不要被从小到大的观念左右了你自己的励志，不过，不得不承认，爱情是美好的，也是值得追求的，只是在爱情中，千万不要受了那种男人给你的定义左右，做成了那个天天哭哭啼啼，心里只有男人，失去了自我的女人。
        当然，还是那句话，“一千个读者，便有一千个哈姆雷特”，这样的角度只是笔者的一点意识流。引述过去的历史只是为了借古鉴今。当今，至少在中国，这么明目张胆地阻碍妇女追求自己的价值的事情是不在有了，但是经过了几十年的回流，男性的思想统治渐渐把大多数女性又洗脑得不成样子了。“学得好不如嫁得好”“要嫁就要嫁有钱，有车，有房”的，这些思想，根源上，由这男性话语权的社会中的处于上层地位的男性发出，不过，最终，又害到了他们自己，或许，确切的说，害到了男性中处于下层地位的屌丝男们。所以，女性意识到与男性一样，首先独立的追求自己的事业，完善自己的人格，在这个亚历山大的中国社会中，无论对于屌丝男们还是物质女们这些失去判断力的孩纸们，甚至对于整个社会的有利发展都是有帮助的。

随着歌舞片尤其是戏曲片的衰弱，使得怎样在影像中表现舞台这个问题，似乎已经变得无足轻重。这个问题一度对以舞台化场景为基础的戏曲片与歌舞片非常重要，但是现在戏曲片已经绝迹，歌舞片则更倾向于生活化场景，舞台与镜头，似乎从来没有离得像今天这样远过。

电影在意识到自身存在的合法性之后渐渐远离舞台（戏剧）的历史，同时也是其发展出令人眼花缭乱的自身理论的历史。在各国的电影新浪潮的词典里，戏曲片似乎与“电影性”或者“影像纯粹性”之类的词毫不搭界，甚至由此连累到歌舞片。在拥有丰富戏曲资源的中国与意大利，早期都把歌剧与民间戏曲搬上荧幕，但也无一例外的，到了当代，它们的这一片种都消亡了。另一个戏剧大国印度似乎有所例外，但是宝莱坞的歌舞片似乎从来没有获得过世界性的艺术声誉。

这种关于戏剧与电影的由一种偏见滑向另一种更深的偏见的现象，虽然早已经被清算过，但是这种清算的声音并没有通过历史的沉淀流传下来。所谓的另一种更深的偏见，就是第一种偏见（即电影和戏剧至少有某种艺术本质上的联系）的矫枉过正。

在今天，我们不能摆一架摄像机在舞台前，一秒不落地拍下整个表演过程，然后宣称一部电影完成了。电影的发展已经把这种方法称为落后（尽管这么做是否真的“落后”还有待探讨），被打上“技术落后”与“观念落后”标签的电影，受到媒体影响的观众，是不会买账的。舞台戏曲片与“落后”在观众脑中所形成的强大的联系，使得电影兴高采烈地扔下舞台这个包袱。而从此以后，创造性地表现舞台的镜头语言，也在一片“政治不正确”的声音中越发少见了。

电影由于早期对舞台的依赖，使得它成熟以后，对舞台完全的不宽容。电影乐于体现镜头的“画面性”、“音乐性”、“文学性”、“时间性”、“运动性”，但电影从来不乐意被称赞为具有“舞台性”，对它来说，这勾起了它早年的屈辱史，这种幼年时代的记忆，现在已经完全影响了电影在舞台方面的开拓。

这便是《红绫艳》中16分钟镜头与舞台完美融合的桥段的价值所在。既然电影甚至可以是除了一片蓝之外什么也没有，那为什么不能是机位毫无变化的一场舞台表演？更不用说，电影有如此之大的开放性，以至于它能摄入一段舞台表演，也更能创造性地使用镜头以发挥其“舞台性”。就像它与音乐的关系，它可以录下一段音乐，配上一个画面；它也完全可以没有任何音乐，而使自己的镜头行云流水节奏得当，具有某种深得音乐精髓的“音乐性”。这才是电影与其它艺术的真正关系，浅薄的电影“综合艺术论”者，恐怕只是认为加上配乐，加上台词，加上各种东西，就“综合”了。

创造性地使用镜头以表现“某某性”，比直接拍下某某或录下某某在艺术上更高明，这么说并不是因为后者更“落后”，相反，后者完全具有自身不可撼动的艺术合法性（这是由影像的表象现实性所决定的）；而是因为，前者更能发掘镜头的潜在可能性。而《红绫艳》的发掘，在镜头关于影像“舞台性”的可能性上，创造了一个典范。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/

也是听说了很久的片了，从译制片知道的它，买来DVD却压了3年的箱底。故事挺阴冷的，有兰克电影公司一贯的风格，含义也比较艰深。剧情是从安徒生童话《红舞鞋》引申出来的，童话中的女孩因穿上一双跳舞不停的红舞鞋而劳累致死，片中的舞剧女主角则因演出《红舞鞋》而意外死亡。其中舞剧《红舞鞋》正是女演员维姬艺术生命的写照。
 
情节仍旧不复杂，芭蕾舞女演员维姬在排演安徒生童话改编的舞剧《红舞鞋》时，与青年作曲家克拉斯特相爱，不顾剧团老板莱蒙托夫的反对而与他结婚。但婚后平庸的生活使她无时无刻不思念舞台，因她的生命是属于艺术而非俗世生活的。直到她终于被莱蒙托夫说动了重演《红舞鞋》，却必须面对丈夫与舞台之间的二选其一；尾声之时，当她终于决定放弃演出，不顾一切地追去奔向丈夫时，却失足从路桥跌下铁轨，丧失了生命。
 
难以忘怀最后她丈夫将她脚上的红舞鞋缓缓脱下的画面，如同童话中鞋匠为死去的小女孩脱下红舞鞋的隐喻。
 
剧情虽然阴郁得使我有些害怕，却是值得在观摩之后细细回味的。网上有人评论说最讨厌丈夫克拉斯特，认为维姬的坠亡就是被他逼迫的，但我也不喜欢莱蒙托夫，正是他为了自己的艺术价值，排斥女演员有婚姻和爱情；他认为沉浸在个人感情中的女演员是愚钝的，演不出真正的艺术，只有全然委身于舞蹈，将它视作生命，才能表演到最纯粹、最高尚的境界。
 
他的想法是没有错误的，哪怕辖制了维姬追求个人幸福；艺术不正需要献身精神么？因此我对他只是个人小我情感上的不喜欢。而克拉斯特又何尝有错？但毕竟是他逼迫维姬放弃舞蹈事业的，看着仍使人心寒。或者说：男人都是自私的，虽然这里与艺术和生命价值有关。正如开头维姬的姑妈向莱蒙托夫推荐维姬，却遭到傲慢的拒绝；直到他在酒桌旁初次见到维姬，问她为什么跳舞，她反问他为什么活着，然后告诉他这也是她的回答。我想莱蒙托夫最垂青的正是这样的演员：将舞蹈视为自己生命的演员。
 
莱蒙托夫对维姬的感情，必然是复杂的。她是他一手捧起的女主角，她实现了他的艺术梦想和追求，他为她度身创作了数部优秀舞剧，她是他的珍宝；他像爱一件稀世珍品一样地珍爱她，不容许别人触碰她的情感世界，哪怕他自己无法给予她纯粹的爱情。他不允许其他人演出《红舞鞋》，因他深信唯有她才配得……或者艺术家需要有这样的痴狂；毫无疑问，莱蒙托夫是个真正的艺术家。正如维姬的姑妈说的，真是个“迷人的魔鬼”。
 
片中有大段的芭蕾舞表演，实在太漂亮了，使我不禁心驰神往，要是自己也能这样跳啊、舞啊，该有多美。十分喜欢那双红鞋，美极了，无法形容；又一个“迷人的魔鬼”。我完全沉醉于那音乐和舞蹈中，尽管是阴郁的、毫不温暖的。
 
大众对这部片的评论有很多，重点似乎多数都在维姬的身上。所以对这一块我就不赘述了，因为维姬这个人物的意义很明显。而她最后确乎是为了艺术而死，从某种意义上来说，亦是无憾了。
 
这个女演员有着一头鲜艳的红头发，这本不是我最钟爱的红色，但随着观摩的深入，渐渐地我越来越欣赏她；除了舞台妆化得有些吓人，尤其是眼睛，不过十分独特，仍是欣赏。喜欢那个时代及膝的白纱芭蕾舞裙，抬腿的时候，那裙摆就撑划出一个好漂亮的弧线，美极。还有放下的头发以及脑后垂下的缎带，随着旋律飘呀飘的。
 
看到一段挺深刻的评论：

物欲或许把你的心灵一时蒙蔽，但最后你会发现眼前一切不是你心目中的终极幸福，唯有事业、理想的追求是人生的归宿，或许你走的是一条痛苦的路，但艰难困苦，玉宇于成。或许你会生前孤独，但你必含笑九泉。
 
与其过把瘾但潇洒死去，我宁愿穿上这红舞鞋永远跳下去。梦里，我看到许多人与我同在人生舞台上快活地跳着以至终生。
 
PS. 有网评说到邱岳峰精彩的配音（配莱蒙托夫），我这回是放在英语音轨看的，下回放在上译音轨听听。想象不出，70年代末的配音，那些演员是如何领会这样艰涩的主题的；而80年代初的公映，当年的观众又有多少能够看懂其中真意。