三千年的渴望

当灯神催促着人类许下愿望时，她识破了他比她更需要这些愿望的真相，于是他不得不为自己辩白。在此《三千年的渴望》似乎还在探讨故事的魔力，但看到最后才发现它不过是又一个爱情童话，只是主角从青年男女换成等待了三千年的精灵与讲故事的女人。 如果说那个迟迟不曾得到自由的精灵所经历的是一场又一场有关爱与失去的洗礼，那么这个向来不肯丢弃理智的女人所自矜的就是一次接一次关乎自我欲念的压抑。起初她急切地想要证明精灵更需要人类而非人类需要精灵，因为他依托人类的欲望而存在但她可以无欲无求，可随着他愈发坦诚这一点之后她才意识到或许是他们双向的渴望才让他们相逢于此。最终爱欲汹涌而来，她却选择放手——于是他是否真实存在又成了谜。 或许只是她讲了又一个故事，为了爱放下身份改变自己的示巴女王，为了爱丢弃理智乃至生命的古尔登，为了自洽总算割舍以爱为名的占有欲的泽菲尔，最终凝炼出一个理智清醒却仍旧渴望爱的女学者阿莉西亚——她曾羞于承认对于爱的幻想，也曾云淡风轻离开失败的感情，然后她质疑一切。 好吧，归根结底这是男人拍出的电影，他用他的镜头讲述一个女人讲故事，在男人的叙述里没有女人可以真正封心锁爱，哪怕她看起来无欲无求，在她心底仍旧潜藏着爱欲狂潮。那么讲述一切的瓶中精灵到底是那个身姿伟岸的男性精灵，还是这个戴着眼镜的苍白女子呢？ 嗯，只是故事，真真假假，仅此而已。

作者：Rebecca Ford / Deadline（2022年5月21日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

距离《三千年的思念》在戛纳卢米埃尔大厅首映的五小时后，本刊有幸采访到了乔治·米勒、蒂尔达·斯文顿和伊德里斯·艾尔巴等三位主创。

「我无法抑制自己的兴奋，」乔治·米勒开门见山地说。这是一个漫长的过程：他在90年代末第一次读到A·S·拜厄特的短篇小说集《夜莺之眼》时，就开始考虑根据这些故事制作一部电影。因此，在奥斯卡获奖影片《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的所有工作结束之后，他觉得终于到了探索这个故事的合适时机。故事围绕着一位叙事学家（蒂尔达·斯文顿饰）和一个能满足她三个愿望的精灵（伊德里斯·艾尔巴饰）展开。这对旅伴躲在伊斯坦布尔的一个酒店房间里，分享他们过去的故事，并且驱散了各自多年来的孤独（或者以精灵的情况来说，是几千年的孤独）。

作为对孤独和爱的适时反思，《三千年的思念》也是一个充满奇观和想象力的故事，它跨越了时间和空间——或者正如艾尔巴和斯文顿所说，「一次乔治·米勒式的飞越。」因为这部电影也探讨了讲故事的重要性和意义，所以此次访谈深入了解了这三位主创想要如何以一种新的方式讲述这个故事，使用修辞的利弊，以及他们过去的哪些故事至今仍让他们记忆犹新。

问：乔治，听说你在90年代就接触到了这部小说，那么是从什么时候开始你想要把它搬上大银幕？

米勒：它一直在我的脑海里挥之不去。事实上，很多故事都会时不时蹦出来，随着时间流逝，其中有一部分永无见光之日。但这个故事似乎一直对我说，「无论如何，我们都得把它拍出来。」我非常感激所有脑海中的碎片都落到了实处。我必须说，在我拍过的所有电影中，这是每个人都发挥出了最高技艺水平的一部。如果以奥运会跳水项目作对比，它的难度系数会很高。我们必须对各种细节精益求精，而要做到这一点并不简单。

这真的很有趣，当你拍完电影之后，需要一段时间——有时是10年——大家才会确定这部电影对他们意味着什么。以前真的需要10年时间。例如我拍的头几部电影就花了一段时间才被大众接受。现在，这个过程变得非常简短、非常迅速。我的意思是，关于《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》，我觉得真正令人惊讶的一点是，它只花了大约一年的时间就解决了这一切。我对另一位电影导演说过这件事，他说，「乔治，他们现在已经在电影院里边看电影（做出敲打手机键盘的动作）……评论已经满天飞了。」这是一个非常有趣的现象。

问：所以你觉得这篇访谈稿会在影片首映一小时后就刊发出去吗？

米勒：（笑）我不知道。不，我觉得还是会需要更多点时间。可能这只是我在乱想，但当你意识到人们在认真解读你的电影——你试图在其中表达所有的东西时，更重要的是，他们的解读方式都不一样，这真的是一件很令人兴奋的事情。如果你是一个讲故事的人，这是最棒的事情，在某种程度上，甚至是最有意义的事情。我仍然在试图弄清楚这个过程是什么，不仅是如何讲故事，还有我们为什么要讲故事。

问：蒂尔达和伊德里斯，你们是什么时候加入到这个项目的？

斯文顿：应该刚好是五年前戛纳电影节举办70周年庆祝午宴的时候，我坐在乔治对面，不认识桌子上的任何人，感觉有点局促，就开始和他攀谈。15分钟后，我才意识到他就是乔治·米勒。然后晚上我们还和奉俊昊坐在一起吃饭，基本上只是在闲聊。大约一年后，乔治给我发了一个剧本。

问：你当时看完有什么感受？

斯文顿：我心想，「乔治·米勒要拍这样的故事吗？」那是他典型的做派，他总是在不同风格之间飞跃，就像打开了不同的传送门一样。后来我们通电话的时候，我正在纽约上州和吉姆·贾木许一起拍戏，我还清楚地记得当时我在哪干什么，然后我们很快谈到了伊德里斯。

问：伊德里斯，你收到剧本的第一反应是什么？

艾尔巴：其实跟以往一样，是我的经纪人罗杰转告我，「乔治·米勒想跟你通个电话。」他和我说话的方式，就像被告知——

斯文顿：你一直想听到的那种消息。

艾尔巴：没错。准备穿上最好西装，你即将登堂入室。然后我读了剧本，而且读了好几次，因为我的感受也和你很像——这是一次乔治·米勒式的飞跃，所以我得花点时间来消化。

米勒：我看过你们俩的作品，也见过你们本人，只不过还没机会交往。我记得是在某年的英国电影学院奖上，碰到了伊德里斯，他给我的印象非常温暖，不过直到蒂尔达加入之后，我才想到邀请他来扮演精灵。我们在通话的时候，伊德里斯说：「我想拍这部电影，不过我们能不能在蒂尔达进组之前，把所有闪回部分的故事拍完？」老实说，我甚至没有想过这个问题。但他们俩都不仅是演员，还当过导演和制片人，这意味着他们所看到的不仅仅是演员的工作，而是整体情况。他们把自己的工作放在整体的背景下，然后去进行协作。每个人都知道《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的拍摄并不顺利——不一定是个人的错，好在当时遇到的大部分问题我们都有足够的资源来克服，包括汤姆·哈迪和查理兹·塞隆之间的矛盾。在拍摄这部电影时，情况则是完全不同的。

总而言之，伊德里斯还说：「我正在赶往机场，等我到了我们再聊。」大概是一天后或几个小时后，我突然收到了一张伊德里斯坐在蒂尔达位于苏格兰的农场草坪上的照片。巧合的是，你们好像在参加一场音乐会，就在湖边。

斯文顿：尼斯湖（Loch Ness）。

米勒：在尼斯湖边？

斯文顿：RockNess音乐节（译者注：该音乐节在尼斯湖畔的农场举办，取名故意玩了一下谐音梗，还有「唯一一个拥有怪物的节祭」的美誉）。

米勒：这又是什么？

斯文顿：这个音乐节叫做RockNess。

艾尔巴：我来参加了一场音乐演出，演奏的风格是科技浩室（Tech-House）。

斯文顿：他还来喝了杯茶，挺不错的经历。

问：你们之间的早期谈话对于角色塑造有什么影响吗？

斯文顿：在我们早期通过谈话相互熟悉了不少之后，有一件事是非常清楚的，那就是我们都想要一些真实的东西。我们希望以最简朴的演技，去获得一些不加修饰的、不做作的、以前没有见过的东西，就我们的表演而言，我们都想去尝试一些混合的、与我们以前的作品略显不同的风格。我们还希望我们各自扮演的精灵和学者，与观众以前见过的任何精灵和学者都不同。我们非常清楚所有的套路，反过来说，这也是一个充满可能性的森林。因此，我们工作的第一部分是确定这些陷阱可能是什么，并找出避免它们的方法。与此同时，找出那些真实的能量的锚点——什么会使这两个角色与我们两位演员更融为一体。

问：我从来没见过这样的精灵。我们以前看到的都是易怒的、诡计多端的精灵。而这部影片里的精灵总是自我怀疑、脆弱——

艾尔巴：脆弱、颓丧…….

斯文顿：颓丧的精灵。

米勒：作为一名导演，很容易落入俗套。我记得我有个朋友想拍一部动作片，其中有一个情节是，一把枪掉在地上，他们扭打在一起抢枪。我跟他说，「你看过多少次类似的场景了？」他回答说：「很多。」然后我突然意识到，我在自己的电影里也拍过这种桥段，我早就掉进这个陷阱了！所以你必须要避免这些。

斯文顿：但棘手的是，这些套路也是有其价值的。它们可能并不总是符合观众的期待，但它们是一种词典，是电影语言中的一种行活。因此，我们也需要了解它们，以便有时能够信手拈来。

艾尔巴：或是避免——

斯文顿：玩转或避免。

米勒：确实不只是去避免，更要懂得玩转这些套路。如果我让电影中的一个角色掉了枪，我或许会让他用手指把枪勾起来，再转一圈耍个帅。种种套路一直在发生。我们甚至在生活中也会碰到，特别是在一些陌生的时刻。很多年前，我是一名实习医生，在一家市立医院工作。有一次有个人因心脏骤停被送进来，我记得所有其他医生和工作人员都看着我，意味着我必须记录这个病例，并且给家属报告死亡通知。我们没有受过这方面的培训。因此，我记得我当时走进了家属所在的休息室，同时心想，「我该怎么做？」当然，我唯一的经验来自电影。走进休息室之后，我看到一位老妇人和她的女儿以及一个年轻的天主教牧师在那里等着。他们看着我，等待着那个消息。而我所做的只是——摇头，「我们尽力了」——因为这种画面我在电影中看过无数次。而最令人惊讶的是，他们的行为也完全像电影中的角色一样，我觉得我似乎在重看电影的桥段，他们相互拥抱并开始哭泣。

问：伊德里斯，在塑造精灵这个角色的时候，你如何处理套路的问题？

艾尔巴：对我来说，其中一个重要的转折点在于我们搞清楚了他的声音、语言和腔调。这里的套路很明显：他是阿拉伯人。他会带有某种口音，乔治和我认真地讨论过这个问题，我们希望避免这种套路式表达。因此，我们反复斟酌，讨论地区、精灵与灯神的关系，以及「三千年的思念」意味着什么，然后几乎是一个意外，我开始以一种陌生的方式发声，然后逐渐发展出了所谓的精灵语，一种寻常人无法理解的语言，但他能理解，这是他自然而然说出来的。它的起源其实是——在宗教的语境下，信徒处于高度集中的精神状态下自然吐露的一些词汇。这对我来说是第一次——我从来没有创造过一种语言。

问：最后，想请你们分享一个至今难以忘却的童年故事。

米勒：早在50年代初的某个圣诞节，也就是在电视出现之前，父母给我的双胞胎兄弟和我买了一张黑胶唱片，其中录制了包括奥斯卡·王尔德的《快乐王子》在内的许多故事。它是由奥逊·威尔斯讲述和制作的。我们俩大概反复听了一千遍。我的政治观就来自于那个故事，因为它是关于贫穷的。我对英雄神话的理解也源自那个故事，它几乎包罗万象，至今仍然会给我带来灵感。

艾尔巴：在我很小的时候，我爸爸给我讲了一个他的故事。他说在他们的小村子里，警察有一天突然跑过来问，「你有没有见过这个女孩」，他们手里拿一张手绘的画。我爸爸回答说，「见过，前几天晚上我载了她一程。」然后警察说，「讲讲你们之间发生的故事。」他当时开着车，看到这个女孩在路边，似乎有点痛苦。他把车停了下来，说：「我能帮什么忙吗？」而她在哭。她说，「是的，我想坐一下车。」于是他载了她一程。不久，她说，「哦，我要在这里下车。这是我要去的路。」他让她下车，关上车门，回想关于她的情况。她还在哭。然后他开车走了。他回到了他住的地方，与停车处相距大约两英里。然后当他走到一个有路灯的小山坡上时，在桥上又看到了那一个女孩，但他明明在两英里外让她下车了。再次回到家后，他感受到了一种油然而生的寒意。他觉得自己载了一个幽灵。我记得他告诉我这个故事的时候，我脖子上的汗毛都竖了起来。这是一个令人毛骨悚然的故事，让我记忆犹新。

斯文顿：我真心相信这个故事，在我长大的苏格兰农村，有很多神奇动物，我一直在寻找它们。老实说，我现在也是如此。在树林里，如果我看到什么东西，我就会期待它们是白鹿——那种心脏发亮的神鹿。甚至到了今天，还在期待着能看到它。这与其说是一个故事，不如说是一种信念。

艾尔巴：参加RockNess音乐节的时候，我看到了尼斯湖。

斯文顿：当然。你知道当地人说了什么吗？我在音乐节上看到了伊德里斯·艾尔巴！

原文链接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2022/05/george-miller-tilda-swinton-idris-elba-interview-three-thousand-years-cannes?redirectURL=//www.vanityfair.com/hollywood/2022/05/george-miller-tilda-swinton-idris-elba-interview-three-thousand-years-cannes

今天聊聊澳大利亚 / 美国电影《三千年的渴望》。

片名Three Thousand Years of Longing (2022)，别名三千年的思念。

本片改编自A·S·拜厄斯（A. S. Byatt）的《夜莺之眼》（The Djinn in the Nightingale's Eye）。

《三千年的渴望》是乔治·米勒在完成心爱作品《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》后的新作品，他借着艾丽西娅开始讲述属于他的童话故事。

影片包含豪华的演员阵容，拥有令人印象深刻的视觉效果，把一个古老精灵的神话故事带入现代社会，很有《一千零一夜》的感觉。

女主角艾丽西娅（Alithea）是以希腊真理女神阿勒忒娅（Aletheia）命名的。

“Alithea”这个名字在古希腊语中就是“真实”的意思。

艾丽西娅是一个专注于神话故事的学者，同时也是一个自认孤独的人。

她遇到了一个被困在玻璃瓶里同样孤独的精灵，随后两人就开展了一个与阿拉丁神灯紧密结合的现代版瓶中精灵的故事。

精灵和观众以往看到过的精灵不一样，和那些改编的阿拉丁神灯故事里的精灵更不同，他在这里的故事中展现出少有的人性。

他不仅仅是一个被困瓶中的精灵，他除了能够满足人们的愿望，他还是渴望爱与被爱的人。

艾丽西娅熟知各种传说故事，也知道精灵会骗人。

艾丽西娅自始至终都在用自己的专业眼光审视着精灵的每一段故事，一起感慨精灵在爱情故事中的得与失。

精灵是个超级恋爱脑，即便磕磕绊绊生活了三千年，依旧没有改变过这一点。

精灵用自己被困在瓶子里数千年漫长又悲伤的故事来取悦艾丽西娅，艾丽西娅也在用学术上的精确性反复审查这些故事。

精灵讲述的几段故事就像一个个悲伤的爱情童话故事，他渴望得到一个美满结局，却总是在最后无疾而终抱憾终身。

艾丽西娅在这个过程中起到穿针引线的作用，每每在精灵把故事演绎成悲伤的寓言故事时，就及时把他拉回故事主线。

讲好故事是拍电影的核心。

精灵的每一段故事都提供了不同的精彩视觉效果，不同时期不同风格的视觉效果独特又有趣，配乐也能让观众沉浸在那些波澜辉煌的时刻。

影片充满动感，以无限的古怪和神韵在千年间穿梭，用奇观讲述宏伟又亲密的寓言故事。当前社会过渡沉迷于技术，但在人文情怀方面却大幅退步，绝大部分人只能达到理解超级英雄漫画的程度。或许《三千年的渴望》能让麻木的人们在困惑中重新找到一丝敬畏。

正如电影中表现的一样，历史上的犹太和阿拉伯神话中都认为示巴女王实际上是一个半人半妖的精灵，有一个精灵母亲。

示巴女王的腿毛在历史上很有名。

在犹太和伊斯兰传统文献中，都提到了示巴女王的腿毛。

文献中的故事是这样的，示巴女王前往所罗门王宫殿时，示巴女王的仆人误以为宫殿抛光闪亮的玻璃是水，于是拎起示巴女王的裙子涉水而过，露出了示巴女王毛茸茸的腿。所罗门王注意到了她的腿毛，开始指责她没有女性气质。

所罗门王说：“你的美丽是女人的美丽，但你的毛发是男人的毛发。现在，头发对男人来说是美丽的，但对女人来说却是可耻的。”—《塔古姆·谢尼致埃丝特》（The Targum Sheni to Esther）中记载。

在历史神话中，所罗门王据称拥有对精灵的统治权，甚至拥有精灵军队、精灵建筑师和精灵顾问。

据说这是通过他从上帝那里得到的一枚魔法戒指实现的，这枚戒指使他能够奴役恶魔。

在影片中，可以看到所罗门王在将精灵投进瓶子时戴着这枚戒指。

英国小说家约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling,1865—1936）在《跺脚的蝴蝶》（The Butterfly that Stamped）中提到了这枚戒指的力量。

3在本片中是一个重要数字，影片把3看做是一个令人满意的数字，这和我们一生二、二生三、三生万物的意思相近。

片名就包含3000年。

艾丽西娅在火车旅行中，数字“3”出现她身后的窗户上。

艾丽西娅住在酒店的333房间。

精灵给了艾丽西娅三个愿望。

精灵向艾丽西娅讲述了他三个历史故事。

此外还有个小彩蛋。

在艾丽西娅讲故事的讲座中可以看到正义联盟的漫画形象。

导演乔治·米勒原本计划在2007年为华纳兄弟执导一部正义联盟电影，但2007-2008年编剧罢工让这个计划搁浅了。

这里还能看到漫威雷神的形象，伊德瑞斯·艾尔巴在漫威电影宇宙中扮演托尔的盟友海姆达尔。

跨越千年的童话故事，

现代社会的奇思妙想。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

全剧更像是精灵的成长史，透过他的历程和故事，讲感情的内核。电源还有一层主旨：爱应该是双方自然产生，而非单方面给予，或是施加自身意愿给他人。

通过三千年的时光和磨练，在剧末精灵终于明白了，不强求对方和听他人诉说。从单恋女王，被所罗门封印（用test中拿到的红线，很可能说明，精灵是背后给女王出主意的谋士。所以所罗门要用那条红线来复仇挡路的人），到给女科学家他认为对的方式来化解矛盾，（将自己封印瓶中来表明真心，却导致女科学家怒删记忆。）到最后，主角们明白爱不是施予，而应当是双方从心内一同生出的感觉。

开头的一幕，女作家会下意识的抖腿，女科学家也喜欢抖腿。这种暗示在最初还不是很明显。

至于女科学家和作家的联系，剧中的瓶子很可能有着另一条故事线。

到大巴扎女主选瓶子时，通行的人建议买个精致的红瓶子，但女主坚定的选择了残次品蓝瓶子。

而之后红色瓶子出现在在了女科学家丈夫给她带来瓶子，和精灵为她封印书籍这两幕中。

这很可能证明，当科学家许了最后一个愿望 ；她希望忘了精灵时，她和精灵的全部记忆也就消失了，同所有知识和数学一起。那些装满知识的瓶子也被卖掉了，因为没人记得那些瓶子里有知识。她也很可能在生火与沉的孩子时，引起了火灾。

至于所罗门，看过的书都忘的差不多了。也没法写什么。但是女王和所罗门身后的臣子们，应该是有含义的。所罗门身后的是人，女王身后的是各种精灵，这些精灵在片头也出现了。具体意味等大神来给讲讲吧。

第一个故事里灯神的第一个主人，古尔滕，初始的欲望是完全他者的愿望，导致了她自身的毁灭

第二个主人，sugar，创伤后的暴食（不管在物质上还是精神上），此时的欲望是欲望自给自足，所以灯神被忽视，扔回海里

第三个主人，泽菲尔，欲望是自恋，膨胀的ego，但是最终被灯神爱上超出了她掌控，她摆脱不了他者的欲望，宁愿最后什么都没有发生过

第四个主人，阿莉希娅，被消费主义完全定义下的人类，她的第一个愿望是希望灯神爱她，即她希望灯神去发现她的欲望并且去满足这些的欲望。阿莉希娅的逻辑其实是这样的，如果以上三个主人的欲望方式都是错误的，那什么才是正确的，你来教教我吧。

导演给出的爱的答案是，自我和他者欲望的统一，即最后阿莉希娅的第三个愿望是希望灯神自由，灯神本身也是通过实现阿莉希娅的三个愿望来实现自身的自由。

其实这个故事内核和fleabag第二季一模一样啦，神父可以打破女主的第四面墙，某种程度上就像是她的imaginary friend，神父也说过一瞬间我还以为你是我幻想出来的人；灯神不也是从小就有幻想史的阿莉希娅的imaginary friend嘛。在fleabag第二季里，女主一边哭一遍忏悔，说我希望有人告诉我明天早上穿什么，我希望有人告诉我每天早上穿什么，我希望有人告诉我该吃什么，喜欢什么，讨厌什么，对什么生气，听什么歌，喜欢什么乐队，去买什么门票，什么玩笑能开，什么玩笑不能开，我想有人告诉我什么可以去相信。

Fleabag说，我想要有人告诉我应该如何去生活，因为迄今为止我做的应该都是错的。

叙事学就是当它被讲出来的时候它就已经不够正确了，对故事的爱欲就在于它永远还可以发生，永远还可以有下一个发展。发生过的故事，it will pass

不喜欢这个电影可能就是因为最后的答案站不住脚，不是文本上合题了读者就可以买账的，恋故事癖会高潮一下说不准。但是没人真的到过那里。所以结尾灯神到底是被还给了自由成为了真正的他者，还是其实根本就是女主的私人日记，导演只能模棱两可，当然了从恋故事癖的角度来说，这是严谨的纵横术。

超级棒的现代爱情神话。适合包括但不限于业余民俗学爱好者、《美国众神》粉丝、《最后的仙女》读者和奇幻爱情片爱好者在内的所有人。 精灵回忆线中历史与神话相交织之带来的奇幻魅力，与《美国众神》中爱尔兰精灵的故事不谋而合。而来自阿拉伯半岛，因《旧约·列王纪》而闻名的绝世美人示巴女王更是在两个故事中都有出场（双厨，啊不，是三厨狂喜）。 而女主角最初的研究方向（科学和理性主义的发展使神话和故事失去了意义）以及后续剧情中电磁波对精灵的伤害，恰好与《最后的仙女：颓废故事集》中19-20世纪法国颓废派诗人作家们的灵感来源一致。在当时面临着工业化和科技带来的冲击，以及各种社会、政治、文化变动的法国，作家们写下了一个个法国人民最热爱的童话角色——仙女与快速转变中的人类世界之间的碰撞。其中既有关于科技发展使得仙女魔力变得不值得一提的故事，也有现代化的都市容不下仙女的故事。本片中，女主最初精灵相遇的时候，就基于理性主义角度反对许愿；而电磁波对精灵伤害很大更是主角二人刚回英国时就已埋下的伏笔。 试着用AI生成女主穿精灵的红色兜帽披风的图，但并不是很成功。

服装最接近，但脸崩

各种意义上长得最像蒂尔达·斯文顿

虽然最不像，但是我最喜欢一张图