一封陌生女子的来信

亲爱的Lisa，

在读到这封信的时候，你可能已经打了上百个喷嚏了，如果在你的世界还能感知到人间的话... 你也许不知道，昨晚在影院看完这部电影之后，我和朋友一直都在谈论你，直到今天凌晨。

就从玫瑰开始说吧，你瞧，明明有那么一大盆，Stephan只给了你一朵，你一直把它紧紧攥在手心。后来你去找他，把小贩的花全买了下来，甚至不要包装，朴素而热烈地给了他那么一大把玫瑰，结果呢？轻飘飘地丢在桌上。哎... 他就这么对待你的真心。我相信最后是他的管家把它们插在花瓶里的。老天保佑，他倒一直记得你的名字。

因为你的来信，主要是你的去世，不得不说这对Stephan是晴天霹雳的打击，我想很大一部分是因为他确实根本不记得你，很离谱不是吗？总之，他认真地读完你的信后，甚至极为难得地选择面对和你丈夫的决斗。浪子回头自然是好事，但对你来说，这代价未免也太大了。

我知道，Stephan年少成名，被荣誉赞许过早地淹没，却一直无法突破自己，因而遁入了虚无和放纵。但你到底爱他的什么呢？虚无吗？难道虚无是罕见的秉性吗？爱情也许是盲目的，但总有个契机吧，有个由头吧。况且，你要是喜欢他的音乐和演奏，你可是在维也纳！听说那里街头卖艺的都是近乎音乐家的水平啊。你好好想一想，如果他的吸引力之源是音乐，你可以考虑自己去学嘛，自己感受音乐的美不是更直接？况且他后来不是把钢琴都锁了起来吗？

如果你是喜欢他这个人，跟音乐无关，我倒想问问，这是个什么样的人？除了花花肠子，油嘴滑舌，年少有为之后就一蹶不振，还有什么？吸引你的闪光点在哪里呢？我不明白，还是说你对上帝许下了什么隐秘的誓言？

你的纯粹和一无所求自然是动人的，你平静而热烈的目光令我难忘。他身边的女人多半花枝招展，只有你一袭黑衣，你不希望以那些心机和包装吸引他是吗？但是，他记不住你的名字，他倒记得什么Lily。他说他觉得认识你很久了：你在我的钢琴里藏了多久？恕我直言，我丝毫不觉得他的那些话是动人的，听不出什么情意，只有一阵反胃。坦白说，他的不少情话都让影厅观影的众人笑出了声来，真不是他们刻薄，只是觉得虚假浮夸得好笑，希望你能理解我们的好意。

也许我亟需重读这本书来重新认识下你认定一生的Stephan。我自然知道，堕落是复杂的，也能和高尚共存。说不好他也像卡拉马佐夫兄弟们一样有细看闪光的一面呢？

但我仍不明白，你为什么要让儿子一个人去坐火车？这完全说不通。也许你过于急切地想见到Stephan，但你的儿子只是个九岁的儿童。你也总不能一直沉迷于爱情吧？仅仅如此而已？你有儿子，有工作，你的父母呢？后来没听你说起他们？你有那么多的角色，当然都是责任和重担，但也是更丰富的多面人生不是吗？

最重要的，仅仅是你，当你只是你的时候，除了爱情，你就没有任何自己了吗？我想不应当是这样的。你不是喜欢旅行吗？小时候爸爸会跟你玩的游戏：我们今天去哪里？不下雨的瑞士吗？你可以去旅行，去瑞士，去里约… 你喜欢音乐，你可以去学，你可是在维也纳！你年少时学的舞蹈呢？你还喜欢吗？维也纳那么美，你不为街上的喷泉驻足吗？你会抬头凝视头顶的月亮吗？多瑙河真得像音乐中那般碧蓝静美吗？

我不大知道你们的文学世界是如何运作的，我想可能和我们人间不大一样。我听一些小说家说，笔下的人物并不受他们控制而是自由生长，他们只是通过笔来表达传递人物自己。我也不知道你有没有得选，我的意思是，如果不像我们那么拘泥于三维世界的话，尤其是时间，如果可以的话，你可以考虑去找俄国的列夫托尔斯泰。

我在重读他的《战争与和平》，毫不夸张，他是我心中至高无上的文学家。以我薄弱的智力还很难理解其中的很多内容，但这是一本极好的书。从这本书里，我认识了很多女性人物，她们多半也信仰爱情，生活也围绕着爱情。我想和你靠近的年代也许确实如此，但她们保留了复杂的角色和身份，除了追逐爱给予爱，她们还是女儿，是朋友，是母亲… 当爱情或婚姻来临时，她们会怀疑，为什么是这一个人，哪怕对方潇洒倜傥，才华横溢，疯魔众生。我被她们立体的光芒和她们的自己折服。我不觉得她们和我差了数百年，活在不同的世界，倒像是相识多年的姐妹似的。

也许在托尔斯泰的笔下，你更会感知到自己，被理解和发掘的自己。或者，如果你有选择的自由，你可以试试成为一个男人，皮埃尔或是安德烈，他们在年轻时就承受了庞大荣誉的重负，美好的心灵经历各种诱惑的考验，甚至库图佐夫，不敢说完满幸福，但他们都有属于自己的多彩人生。甚至是Stephan，你可以试试去成为他，Lisa版的Stephan也许会有很大不同，至少不会那么啰嗦吧。

我不否认自己质疑茨威格对你的理解，虽然这听起来有些狂妄，但我确实看不到你的自己？我说不大清楚，但有时候迷恋不是爱情，盲目也不是，哪怕茨威格告诉你，你是爱Stephan的？你明白我的意思吗？也许他弄不明白就都怪是爱情惹的祸了？我总觉得人类对所谓的爱情的盲目有文学的一份责任。往文学里看，真的是女人更高尚更专情吗？还是男人们觉得她们应当是这样的呢？

这种对所谓爱的盲目，在我们的时代产生了一个影视剧分类，叫脑残剧。无意冒犯，人多少都有些脑残，总有脑残的时候。人生很长，难免遇上几个人渣。你只遇上了一个，你的人生就结束了。我深深地为你感到不值当。

一定得申明，我并非对茨威格有什么偏见，他是个出色的作家，我非常尊敬他。在你过世后不久，全世界迎来了浩劫，一次世界大战，你能想象吗？数十年后，竟卷土重来。人类似乎认为尊严来自于相互残杀的本领。你喜爱的维也纳几乎被夷为平地。茨威格为欧洲的再次沉沦感到绝望，和夫人在巴西服药自尽。我为此感到痛心，希望他们得到解脱。

热烈地拥抱您。

一位陌生影迷

作家R变成了音乐家Bryan，无名女主有了名字叫Lisa，书里原本三天的鱼水之欢变成了两情相悦的甜美恋爱，每周苦情一花白兰铃只出现了两次，且不苦，非常甜，甜美的恋爱固然好看，但这种恋爱方式已经破坏了本书的基本逻辑，即：一个痴情无悔的付出追求，一个优雅冷淡地doesn't give a damn shit.

作家R喜欢白铃兰的原因是什么？他自己说了，正是因为他不知道是谁送的，他才如此喜欢。也就是说他不会追寻探索神秘之物，他享受不用回报的关怀。作家R是女主的救赎，反之不是。作家R年轻有为，才华横溢，写作是主业，弹琴喝酒看歌剧只是玩玩票，即使纵情放荡也不耽误事业成功。他在写作上认真负责，和对待私生活完全相反，正是这种专业才成了万人迷。

电影改编中都反过来了，钢琴成了专攻的主业，都这么专攻了，音乐家Bryan还因为放荡荒废了事业，这是一个很不专业的表现，大大削减了个人魅力。他陪她谈了漫长的恋爱，他称她为精灵，他执着地探索她的世界，他等待她的救赎，他甚至还记得她的样貌，追寻是不是见过她。这完全破坏了本书的逻辑基础，要知道在这场惊心动魄的爱恋中，如果作家R曾主动过一点点，女主宁可去做他的奴隶。书中女主只是被富商包养，她坚持没有结婚，她为男神坚守着阵地。

管家成了哑巴，不要紧，但管家有个至关重要的作用却没有展示出来：对比，作家R三次没有认出女主，这是这封信的中枢神经，直到最后一次管家都认出了女主，作家R仍然没有认出，才构成了此书的标题：一封陌生女子的来信。

一封陌生女子的来信和香水一样，都是极难影视化的作品，因为文字的描述太庞大太震撼，只有用读才能体会这种移山填海的威力。

回家路上我还在想我所谓的“对飞蛾扑火式爱情的怒火”，我觉得不太确切。我有什么资格对其有怒火？我又不是坚毅果敢独立女性，也发不出有力诘问。我热爱而倾慕的（感情中的）品质，多数是投射。

当然这些话写在这里好像不太搭调，更多是关于这个故事本身，而不是这次改编。但转念，又想到两个合理性 1. 我小时候读原著根本屁都不懂（幸亏没有被“爱情”感动，但也没有其他情绪就是了），中间又看过几次文艺作品改编也都没有留下什么感想，倒是今日看完才在散场回家的路上仔细回想了这个问题，那么，必然是与这个版本有直接联系的 2. 琼·芳登 - 纤细而有力 - 的感情，是make some difference的，那写在这下面也不算师出无名。

回到开头说的飞蛾扑火。我想我的气，并非来源于“恨铁不成钢”（人家没有要成钢，并且somehow人家对丈夫说he needs me的时候，还挺钢的），而是生自我本身的弱鸡。这种弱鸡本质，才让成年后的我清晰地划出界限——怎样的品质我应当献出applause；怎样的品质我应当翻个白眼，隔离出去，避免被其影响——就，是出于一种自保的警惕。

中途我还想起了《浮云》，当然，是不能比的，至少富冈和Stefan妥妥是两个人。但当时我对《浮云》最大的感受（也写在了短评里）是，“我自己都不明白为什么我这么能共情雪子那种明明还想保留点自尊，却在以为终于等到希望的时候还是义无反顾放弃自尊的心情”。这一点Lisa身上没有，因此才让她更似扑火飞蛾。

女人，茨威格的工具人。

奥菲尔斯还真是爱拍舞戏呀，游乐园一段过分现代。歌剧院里左右横出的交叠浮华镜头，连同Lisa的大衣，蒙住了颤颤巍巍摇摇欲坠的少女心情。

It's all too powerful. I was just scared.