1 ) 作为貌美的穷人家女性是种怎样的体验?
观1979版电影《德伯家的苔丝》
你吃过草莓吗?
你看到这段话,肯定会很轻蔑的笑笑,你会回答我当然吃过,这是一种红色的水果,水润饱满,咬一口酸酸甜甜,放在篮子里,也是非常甜美的诱惑。
当苔丝吃下她的第一个情人阿雷克给她喂进嘴里的草莓的时候,就无声的宣告了她悲惨命运的开端。
纵观整部《苔丝》,看完以后完整概括她的中心思想,可以取这样一个知乎体的标题:作为貌美的穷人家的女性是种怎样的体验?
私以为这样的标题很精准的概括了我看完这部电影的感想。
由著名女演员娜塔莎·金斯基主演,执导过《钢琴师》等多部经典电影的大师罗曼·波兰斯基导演的电影《苔丝》,制作年份为1979年,是我最近看过的电影里最感伤也最深沉的一部,看完以后很长一段时间沉浸在这种悲伤的情感当中,沉淀许久。
《苔丝》取材于小说《德伯家的苔丝》,原著是蜚声中外的英国知名作家哈代所创作的长篇小说,被搬上银幕无数次。而这个版本的电影,被誉为有史以来改编的最好的版本。生动的再现了哈代所处的十九世纪,英国农村的现状,以及中下层人民的悲惨命运。
当镜头展现出如油画一般优美的英国乡村风景的时候,故事也缓缓的拉开了帷幕。
故事的主人公苔丝,是个非常可怜的女孩,出身卑微且贫穷。但是她有个和其他姑娘不同的地方,那就是她惊人的美貌。
某一天,自己贫农阶级的父亲听到神父无意中说起,自家原本是当地望族德伯威尔家的后裔的时候,兴奋地回到家,和苔丝的母亲撺掇苔丝去认亲,以改变家里的现状。
为了家族的生存,苔丝只得答应这个要求。
无奈的苔丝只能硬着头皮去拜访德伯威尔家,当她见到德伯家的大少爷阿雷克的时候,这位大少爷被美丽的苔丝吸引。轻佻傲慢的阿雷克不怀好意的引诱了无辜单纯,且没有社会经验的她,使得苔丝为他未婚先孕,孩子也在短时间内夭折。
接下来苔丝的命运就犹如过山车一般的一步错步步错,在民风淳朴保守的当地,一个没有结婚就生育,且婴儿父不详的女人是不贞洁的,苔丝为了生活辗转于各种农场,或在牛奶厂打工,尔后遇见了她喜欢自己的牧师的儿子安吉尔,出身于书香世家的安吉尔是个温柔腼腆而又痴情的男生,这个男孩也被苔丝的美貌和温顺的性格吸引,苔丝也迫切的需要爱。两个人迅速在一起。
结婚后善良纯净的苔丝向丈夫坦白了自己曾经未婚先孕的事实,安吉尔大为震惊且无法接受,他以去巴西创业为由抛弃了苔丝。悲伤的苔丝又被德伯威尔家的阿雷克巧遇,阿雷克表示愿意负担苔丝的生活,而此时有了反抗精神的苔丝拒绝阿雷克的施舍,想要自己独立。可惜需要她抚养的娘家一大家子人,这成为了她最大的负担。走投无路之际,为了生计,她被迫听从了阿雷克的话,两人又一起生活。
而经历了巴西磨砺生活的苔丝丈夫安吉尔,醒悟到了自己抛弃妻子的行为是多么残酷,他回到英国想和苔丝重修旧好,但苔丝表示自己已经委身于阿雷克,别无选择。
但在安吉尔的猛烈追求下,苔丝渴望爱情的心死灰复燃。她原本就对夺走自己贞操的阿雷克充满愤恨,为了和安吉尔在一起,她情急之下杀死了阿雷克,成为了杀人犯,最后被处死。
纵观整个情节,这是一部基调沉郁的电影,而原著小说想要展现的就是这种生命无常,富贵如同浮云的无奈感,苔丝性格上的懦弱和没有主见,让她在早期的生活中吃尽了苦头,最后只能被生活的洪流淹没。
看完这部电影我思考良久,有一个问题在我的脑海始终盘旋着,且挥之不去。
那就是:作为貌美的穷人家女性是种怎样的体验?
罗曼·波兰斯基的这部电影可以说给出了其中的一种答案。
答案也十分简单:如果没有强烈的自我个性,以及坚强的性格,懦弱而又美貌的女子,出身在穷苦人家,就仿佛一个一无所有的人突然暴富,又或者像是一只兔子生存在猛兽成群的森林,没有经历过生活磨砺的人会快速的挥霍完财产,而毫无防备之心的兔子会被猛兽吃掉。
苔丝无疑是命苦的,她也有着自己的梦想,但是她毫无主见,随波逐流,家庭的出身限制了她的视野,没有办法接触到知识,接触到财富,终日为了生存而奔波。
而没有社会经验,又成了她行走于人世间的最大的弱点,对于男人的毫无防备让她上了渣男的当,被阿雷克诱惑。在那样一个贫农生存艰难,权贵阶级醉生梦死的资本主义社会,空有美貌没有头脑,并且性格懦弱的苔丝无疑是许多男人垂涎的猎物,哪怕她生过孩子,在当时传统社会的定义中是个不贞洁的女人,也不会阻挡男人们追求她的脚步。
但命运的残酷,让经历了这一切的苔丝的精神世界崩塌,她原本就贫乏的生活完全垮掉。
而这更加加深了苔丝的自卑心态,她的生活因为渣男的破坏而满盘皆输,经济上的不独立,精神上的苦楚加重了苔丝的抑郁,也为她后来的所作所为找到了理由。
苔丝的命运无疑是可悲的,而残害她的男人们也无法逃脱道德的审判。她的第一个男人阿雷克是一个完全的渣男(虽然后期他也表示愿意负担可怜的苔丝的生活),用现在网络上流行的话来讲,也仅仅只是馋苔丝的身子而已。而道貌岸然的安吉尔,实际上也是个霸道的男人,允许自己犯错而不允许苔丝失误,这种男女社会地位上的不平等加剧了苔丝命运的衰败,也渐渐成为了压倒苔丝的最后一根稻草。
综合起来分析,貌美且穷人家的女孩,和普通出身的姑娘相比,除了要承受生存的压力之外,最重要的是要有完整的精神世界,要善于学习和思考,而不是依附于一个男人生存,所以,用现代的眼光来看苔丝,可以说她的性格造就了她的人生,而她的人生造就了她的命运。
而最悲哀的则是:在那样一个年代,苔丝又有什么样的条件去学习知识,武装自己的头脑呢?现在想想,之前我做出的这些推论只能基于现代社会的现状做出合理假设,而我的这些思考,放在当时的英国社会,是无法成立的。
哪怕她有了反抗的精神,也会因为旧社会对于妇女的压迫而被熄灭火苗。这从侧面反映了当时苔丝所生存的环境的艰苦和无奈。
看罗曼·波兰斯基的电影,是一种很难忘的体验。他喜欢用各种长镜头,去表达原著故事中那种清冷忧郁的氛围,而娜塔莎·金斯基的表演沉稳内敛,和几位男演员的飙戏也很好的表现了苔丝痛苦的精神世界。
电影当中音乐的表现力也十足,每个场景都配合着相应的音乐,有高昂的曲调,也有低回的婉转乐声,我印象最深的开头,则是苔丝和一群农村姑娘天真快乐的穿着白裙子在草地上舞蹈的画面,也是苔丝和自己一生的挚爱安吉尔初次相遇的画面:湛蓝的天空翠绿的草坪,穿着白裙的姑娘,一切的一切都显得那么纯净无暇且晶莹剔透。
整部电影都有着太多意象一般的镜头,比如开头阿雷克引诱苔丝吃下的那颗草莓,以及阿雷克侮辱苔丝时候镜头雾气缭绕的处理,还有最后苔丝杀害阿雷克时候,镜头当中含蓄的表现出来的苔丝带血的裙角,都展现了导演的功力。
导演用这些不被人发现的细节,来推动整个故事情节的发展,从侧面展现苔丝个人命运的残酷和无常,相比于直接的表达,罗曼·波兰斯基的处理给出了大量的留白,引人遐想。
《苔丝》整部电影总长度约为三个小时,但每个镜头的转换和调度都显得十分镇定有力,可以看出导演是读透了哈代的原著之后,再进行的拍摄工作,而金斯基具有古典气质的美貌装扮,演活了那个风姿绰约,但命运悲惨的姑娘苔丝。
在宛如油画一般的景色里,我们可以看到苔丝纯美的面庞,忧郁的眼神,以及她的两个男人阿雷克和安吉尔的不同性格,阿雷克虽然轻佻,但知道对苔丝负责,演员的表演展现出这个霸道而又沉迷于男女关系的大少爷的内心,终日沉迷于玩乐,是阿雷克的生活全部。
而安吉尔则道貌岸然,懦弱虚伪,他看起来通情达理,但却对自己的妻子要求严格,哪怕最后他幡然醒悟,也无法挽救内心已经破碎的苔丝,在这里,演员演出了这个无能的男人的内心世界,他对于女人的贞洁有着病态的精神洁癖,而对自己的放荡生活则找一再的找理由宽恕自己,他甚至严厉的拿道德作为枷锁来绑架苔丝,但对自己的情感生活又放任自流。
现在想想,所谓的苔丝最爱的男孩安吉尔,又何尝不是一个站在所谓的道德高处对苔丝指指点点的人呢?
或许草莓在导演的镜头语言里,代表着一个无声的符号:她可以是情欲的代表;也可以是爱情的代表;可以是金钱权利欲望的代表;也可以是苔丝从未见过的繁华生活的代表。
而无知的苔丝,吃下了这颗诱惑力十足的草莓,面对阿雷克的诱惑没有坚决的反抗,一路沉沦下去,在她想要反抗反击的时候,已经为时已晚。
你还会吃草莓吗?
在知道草莓是诱惑的代表之后?
2 ) 苔丝的悲剧,时代的悲哀
《苔丝》一书的副标题是,一个纯洁的女人。
确实,天真,诚实,勇敢,真实,但最后却沦落为情妇,以谋杀告终,从未得到过真正意义上的幸福与安心。究其悲剧的原因,有人说是埃里克的卑鄙,有人说是安吉尔的懦弱,甚至还有人说是苔丝失身那天晚上的大雾。而在我看来,苔丝的悲剧来自她自身的性格与所处社会的格格不入。苔丝是一个美丽、天真、诚实、纯洁,向往完美爱情的女人,但这样的女人在一个强势、封建的男权社会中必定无法生存。这,是苔丝的悲剧,同时也是时代的悲哀。
一切的导火索是一匹马的死亡。在一次事故中,苔丝家唯一的一匹马死掉了,为了挽回家里的损失,为了补贴家用,苔丝来到了德伯家。从这一刻起,苔丝的纯洁与时代的黑暗交织,苔丝仿佛进入了一个个正在旋转的巨大的齿轮,被强大的外力推动,不由自主地,一步步走向悲剧。
德伯家的男主人埃里克毫无悬念地被苔丝的美貌深深吸引,将她留在了庄园。爱情,当然还谈不上,只是赤裸裸的感官的吸引。无可非议,埃里克不是一个君子。从他留下苔丝的一个刻起,他应该就打定了占苔丝便宜的主意。也许是由于天真,也许是由于家庭生计的关系,抑或是两者兼有,苔丝留了下来。美丽天真的苔丝留在德伯庄园恰若羊入虎穴,后续事情的发生只是水到渠成。
美丽天真的苔丝在弱肉强食的德伯庄园理所当然地受到了欺负与排挤。这时,埃里克的出现扮演了守护者的角色。作为一个渴望得到保护的弱者,苔丝对埃里克的信任逐渐加强,戒备逐渐减弱;依赖逐渐加强,抵抗力逐渐下降。于是,终于,在一个大雾的夜晚,埃里克得到了他一直垂涎的苔丝。埃里克是一个流氓,天真、幼稚的苔丝也许并不了解失身将会带给她的伤害,但埃里克绝对一清二楚。但是,像苔丝这样美丽、天真而又贫穷的女孩儿,纵使没有遇到埃里克,也许也会遇到其他垂涎于她的男人。在被埃里克诱奸后,苔丝做了埃里克一段时间的情妇。但是,后来,苔丝选择了离开。在家乡,苔丝生下了一个孩子,面对家人、邻里的鄙夷,苔丝艰难地抚养着这个无辜但灾难性的孩子。但孩子还是死掉了。在这里,我不禁对苔丝产生了佩服之情。不是每个女人在这样的艰难下都可以坚强的。而看似弱不禁风的苔丝却毅然决然地选择了离开错误的埃里克,勇敢地面对自己的错误所带来的痛苦。曾经一时糊涂的苔丝试图以自己的行动来弥补自己犯下的过错,试图以努力和坚强走出失身所带来的阴影与错误。但是,苔丝又错了。苔丝还是天真地以为只要自己离开罪恶的德伯庄园,只要自己坚定、勇敢地面对一切,错误就会过去,人们就会原谅这个曾经迷途的孩子。
但是,苔丝错了。在这个社会里,人们不会原谅一个失足的女子,纵然她的失足正是源于那些貌似道貌岸然的君子的欺骗与勾引。我记得书中的一个场景,苔丝的妈妈语重心长地告诫苔丝,自己曾经生下过一个孩子的事情万万不可再向任何人提起。经历过太多的苔丝的妈妈太清楚这个社会的肮脏与道貌岸然。虽然答应了妈妈,但天真的苔丝还是对社会的同情与正直寄予了太多的希望。
苔丝遇到了生命中的王子,安吉尔。两者的相恋正如一切美好的爱情故事。英俊而富有的安吉尔爱上了美丽天真的苔丝。两者的结合看起来那么美好而又顺理成章。如果没有之前发生过的事情,或者苔丝坚定地隐瞒了自己的过去,一切将像童话故事中说的那样,他们将幸福的生活在一起。但是,苔丝的纯洁与天真注定了苔丝会将一切向爱人坦白,并希望得到理解和同情。苔丝的天真,一步步把她推向悲剧的深渊。
在新婚之夜,面对丈夫的坦白,一直深陷矛盾中的苔丝终于将一切向丈夫坦白。一直将苔丝看做纯洁象征的安吉尔听到妻子曾经做别人的情妇并生下一子,愤怒地拂袖而去。在苔丝的故事中,其实我一直最怨愤的人,是安吉尔。埃里克的猥琐,邻里的非议苔丝都曾经历。社会的肮脏与道貌岸然苔丝也见到了太多。但是,安吉尔的出现给苔丝一丝幻想,对美好与宽容的幻想。希望是一件美好的事情,但是如果根本是无望的希望,并在最终残忍地崩裂,那么这种希望将对幻想者进行致命的打击。埃里克的诱奸,众人的非议,孩子的夭折…这些苔丝都坚强地熬了过去。但是安吉尔,这个苔丝心中的天使的残忍离开,给坚强的苔丝致命一击。
在安吉尔离开后,苔丝无法再在这个曾经带给她无限幻想的“家”里继续待下去。苔丝回到了家乡。父亲的过世使本就穷苦不堪的家愈加风雨飘零。交不起房租的母亲带着几个孩子在街头露宿。这时的苔丝还幻想着安吉尔的原谅。她坚持着给安吉尔写信,但寄出的信件如石沉大海。心理与生理上的折磨使苔丝不堪重负。这时,埃里克出现了。埃里克是个流氓,但毕竟还有人性。当他知道了苔丝离开德伯庄园后的经历,得知了苔丝曾养育两人的孩子,得知苔丝的人生因为他的自私痛苦不堪,埃里克真的对这个纯洁而坚强的女人动容了。如果说埃里克之前对于苔丝的感情是源于感官上的吸引,那么我认为,在现在,埃里克真的爱上了这个美丽,纯洁,坚强的,与这个世界格格不入的苔丝。埃里克在苔丝最痛苦的时候帮助了苔丝,和苔丝的家庭。条件是,苔丝再一次成为他的女人。也许他的爱并不伟大,他的爱过于自私,但他还是爱了。所以,在我心中,尽管埃里克自私,卑鄙,但却比像天使一样出现却又懦夫一样逃脱的安吉尔值得原谅。
苔丝又一次成为了埃里克的情妇。过着物质上优越的生活。但是,追求完美、天真纯洁的苔丝永远不会爱上这个害了自己一辈子的男人。苔丝尽管活着,却已经死了。但是,我却经常会想,即使无法爱上,但苔丝为什么不能原谅埃里克呢?毕竟,埃里克爱着苔丝,愿意对她负责,愿意为她付出。如果苔丝真的原谅了埃里克,就这样和他过一辈子,虽然没有了轰轰烈烈的爱情,但却也不会成为悲剧。但是,苔丝单纯的性格决定了她永远也不会原谅埃里克。
这时,安吉尔又出现了。如果说安吉尔的突然逃脱使我对他鄙夷,那么他的再次出现就让我彻底厌恶了这个男人。在当时的社会背景下,让安吉尔突然接受苔丝的过去的确是对他强求了。但他至少可以做到的一点是给苔丝以希望。让苔丝知道他的爱与挣扎。但是,安吉尔可悲地突然逃脱,并没有给苔丝任何的希望与回复。那么,他想让苔丝这个美丽的,贫穷的,同时自尊心又极强的苔丝怎么样?他的彻底离开与杳无音讯已经意味着苔丝的绝望。如果只是这样也就算了。更过分的是,他为什么要回来?他难道不知道自己的逃避已经给苔丝以致命的打击?他难道不知道自己又回来只能使苔丝更加痛苦而又无能为力?
总之,安吉尔回来了。他又找到了已经心如死灰的苔丝。苔丝看到自己深爱的人回来,又重新陷入了痛苦与矛盾之中。最后,天真的苔丝想到了一个最直接、最简单的方法,杀死了埃里克。埃里克这个自私的流氓最终为自己的风流付出了生命的代价。但是,苔丝,难道你真的以为杀掉埃里克就可以得到解脱?或者说,社会像一个冰窖,冻得你瑟瑟发抖,于是你扑向火苗,希冀着哪怕是死亡也要结束在片刻的燃烧之中。
苔丝找到了安吉尔,告诉安吉尔自己的所作所为。安吉尔面对苔丝的失身表现的如此惊慌,现在对于谋杀倒是接受的相当痛快。两人逃到一处空宅,在里面肆意的爱着,放纵的空气中弥漫着一股绝望的味道。最后,苔丝和安吉尔在神坛上被发现。当时,苔丝正在睡觉,马蹄声将她惊醒,在她醒后,望着来捉自己的人,苔丝平静地说,走吧。一行人逐渐消失在远方。飞蛾最终死在一小撮火焰之中,壮烈但悲哀。但是,它最终终于不再寒冷。
3 ) 苔丝
女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭,父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚,结果她被少爷亚历克诱奸,后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚,在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白,却没能得到原谅,两人分居,丈夫去了巴西,几年后,苔丝再次与亚历克相遇,后者纠缠她,这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居,不久克莱尔从国外回来,向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情,在这种情况下,苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑
像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计,安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱
新兴的工业化和都市文明给古老、乡土的威塞克斯地区带来了冲击,揭露了禁锢众思想、强调贞洁、压抑妇女社会地位的虚伪道德。苔丝的悲剧命运反映了当时的时代背景
心灵纯洁的美丽姑娘苔丝的悲剧是丑恶的社会现实造成的。
4 ) tess,让爱情失去方向
然而如今
如果可能
我会比鱼还冷,还哑,还聋。
叶之
这是我曾经非常喜欢的一段话,今天看Roman Polanski导演的《德伯威尔家的苔丝》的时候,忽然想了起来。苔丝的故事,一个传统古老的关于爱情与背叛的命题,依然有着永不过时的震撼力。那是对女人所独有的启示,对上帝的蔑视,对信仰的质疑,对命运的控诉,充斥在这平淡漫长的讲述中,当然几乎所有的波兰斯基的影片都不会令人好过,他的人生轨迹的失真导致他的创作执著于人性的阴暗面和对苦难的挖掘,结局也总是看不到出口的黑暗,令人绝望。苔丝,这个无处可去的女人,让我看到了自己,女人无论走到哪里遇到的都是男人。印象里最深的部分是,苔丝独自到野外埋葬孩子的场景,阴郁的天空,大面积的灰色块笼罩着整个画面,令人有步入地狱的错觉。苔丝把自己做的十字架放在孩子的坟边,作为庇护.她固执的认为是自己的罪让孩子失去了被神庇护的资格,她被上帝残忍的抛弃了.色彩的瑰丽多变,光效的戏剧性变化是波兰斯基电影独特的视觉风格,由此来烘托人物情绪和命运的基调,而不是依靠喋喋不休的控诉.对于命运,主人公出人意料的毫无怨言,但是却为了一段可能并不值得的爱情誓死反抗,对于上帝的信仰的破灭,在对爱情的憧憬中再次得到升华,而最终还是走向毁灭,从云端到路上,从纠缠来离散,永远太短暂,时间原来是欺骗.影片中基调最明亮的一段,是苔丝与克莱尔相爱的部分.那段过河时的表白美的另人感动,奶牛场的几个女工都对牧师之子克莱尔抱有好感,而克莱尔却对苔丝一见钟情,两拨人在河边相遇了,女工们扶着岸边的杂草亦步亦趋的走,克莱尔看到她们,把她们一一抱到岸边,第一个女子激动不已,第二个女子紧张的不知道怎么办才好,第三个女子对苔斯说自己要紧紧的搂着他,而到了苔丝,她却坚持要走过去.克赖尔却说,自己之所以抱了前面三个,为了就是最后这一个.我想任何一个女子此时都会被这样的表白打动.因为之前,对克莱尔的形象塑造的太完美,以至于后来,当新婚之夜,台丝道出自己心中的秘密时,克莱尔的反常,就那样轻易的抛弃了苔斯时,我突然很想笑,因为他的做法和那个贵族的阔少没有本质的区别,男人终究还是男人,什么爱情,不过是欲望.一定要死,要伤,要残忍,要无可弥补的才是深刻的,值得珍惜的吗.后来,我也曾想过,为什么苔丝一定要杀人才能私奔呢,因为她明白如果不杀死对方,就不足让克莱尔相信她依旧是爱他的,她爱他有多深.她可以为他杀人.当然这样的举动的确感动了克莱尔,却伤害了观众的心,我不要看到那么傻的苔丝,因为她就像我自己,像每一个愚蠢的为爱牺牲自己的女子.如果爱情需要用死来证明才可以,那么为什么牺牲的总是女子.我这样的斤斤计较会被某些人讨厌,那些理想主义的爱情慕道者是不屑于我观点的,可是苔丝死了,她的纯洁还有什么意义.苔丝如果在该计较的地方未曾失去判断,也不会一次次的重蹈覆辙.而男人如果能够用对自己的标准对女人,爱情的理想才成为一种可能.
5 ) 看手!
看手!
公子羽
忘记在哪儿看的故事了,只记得这样一个片段——主人公看画的时候,他的父亲告诉他:“看画要注意看手,从画里的手,你能看到绘者的手”。
不知道这位父亲如果看电影的话会注意什么地方,我记得《苔丝》里有一场,也是关于手的戏,那是安杰尔和苔丝成婚的片段。阴差阳错,苔丝没能把她“失身”于亚历克的事告知安杰尔,因此主婚母狮询问他们是否愿意结为夫妻,如果不愿可即刻毁约。苔丝的内心显然极端紧张。可导演却没有让她表现得慌张盲目、举止失措。而是将镜头轻轻地给了苔丝的目光所及——那是一双拿着圣经正在微颤着的牧师的双手——牧师的手在微颤,显然是一种老年人的常见病。但在这里却恰到好处地折射了苔丝外表平静,心里紧绷的临界状态。
《苔丝》这个不动声色的细节,我觉得是波兰斯基电影语言最精辟的展示之一。或换做小说段落,肯定需要大量心理描写,而电影里一双颤抖的手却完全取得了此地无声胜有声的效果,也为苔丝的命运给出了势同危卵的暗示。波兰斯基的电影里似乎总有这样手的特写,夺得奥斯卡的《钢琴师》,海报上就是黑暗里一双倒悬的弹着钢琴的手,那是怎样苍白瘦削的手?血脉在薄薄的皮肤下若隐若现,细瘦的手指徐徐撩开黑白琴键尘封的旋律,它让人想到人的命运其实就是一个手势而已,张爱玲说那叫做“苍凉”,电影《角斗士》中古罗马的贵族则干脆一言不发,只用拇指的方向决定。
关于“手”,希区柯克在拍《美人计》中一段吻戏时给格兰特和英格丽.褒曼说戏,他讲了这么一个事情:“我在很多很多年前,从布隆搭火车到巴黎,那时路边有幢古老的红砖厂房,墙脚边,有一对少年男女,男孩正临墙撒尿,女孩则紧握他的手,不肯放开。她不时低头去看他,是不是尿完了,四处张望,然后又低头去看他。整个过程,她一直不松手,恋爱就要这样,绝对不能受到干扰,就算内急也不能例外。”——“一直不松手”这个场景的频频闪现,犹如希区柯克电影中一道道眼神。在1941年的《深闺疑云》中,有一段加里格兰特为妻子送牛奶的镜头。通过布光,手中的牛奶额外引人注目。端盘子的手似乎要把盘子捏碎一样,另一只手却始终放松地垂着,好像随时都可以用来谋杀。一紧一驰中,这个场景居然成为了经典。《迷魂记》一开始,我们就看到一根杆子,然后是一只手的出现。《精神病患者》中,盗取公款的女郎在浴池中试图阻挡利刃的手。以及旅馆主人母亲卧室中的雕像之手——希区柯克的电影对“手”有着异乎寻常的兴趣,手也就成了他电影里最重要的道具之一,每次出现都能很好地制造出疑云密布的效果,给人以紧张压抑的暗示。
经过大起大落的时代变革,“手”的痕迹毕竟还是擦不去的,它往往是一种意会,一种语言,乃至一种灵魂。手是人的第二面部,就像经济学家凯恩斯,一辈子最爱相手,看人不看别的,只看手!手!手!而演员的手,也是应该是会演戏的,比如《无间道》里,刘德华坐在轮椅上,手指轻轻地敲打着,似诉似泣。比如《色戒》中,易先生的手在处决王佳芝的文件上签下他的名字,颤颤地。就像周润发在《和平饭店》中面对群起的暴徒,像孤身做战的国王一样,甩着久未动过杀戒的手,骨节咔咔作响……听听大导演霍华德·霍克斯评价格兰特的演技,只轻轻说了一句“他脱衣服穿衣服就像谈情说爱一样抒情”。用“手”演戏,也体现了人类情感的变化曲线,在《情人》里,梁家辉坐在车里装作若无其事,渴望胆怯的手,却一点点向着那个少女的所在。《花样年华》中同样有这样的安排,回家的车里,梁朝伟试探着去捉张曼玉的手。似乎马上碰到,她的手却立刻敏感地轻轻抬起,然后迅即逃离……假如说过往的情怀更多是一种目光的触碰与用手来谈恋爱的话,现在这样的场景大概都已凋零到无迹可寻,或许没有其他原因,只因为节奏太慢罢,是以连古装片都要誓直接嘴对嘴地做干柴烈火般轰轰烈烈过瘾状了,和《小城之春》描绘的风貌一对比,怎能不让人失笑——安稳含蓄克制内敛的贵族爱情日渐败落,地位被肉欲横陈天旋地转的快餐式新恋爱取代。爱情那种弥足珍贵的节约气质,那种在空气里才有的心有灵犀,曾经这一点点遮遮掩掩的柏拉图场景,早已被扒得精光,如今完全滑落到了动辄赤膊上阵的“李逵”水准。
——不过,由此我倒得出一个结论,看一个导演的好与坏要看哪儿呢?答案是:看手!那么,看一个演员表演的好与坏要看哪儿呢?答案是:看手!
6 ) 一个叛逆者的必然死亡
近三个小时居然就这样不知不觉过去了,一点也没有犯困。进一步确信了罗曼·波兰斯基改编名著的功力,把这样一场凄美动人的悲剧讲述得不疾不徐、舒缓雅致。名著读得很少,即便影片不是如此赏心悦目,也能权当是一次对经典的补习。
我一直在想,到底是谁造成了苔丝的悲剧?是艾力克么?诚然我们可以把他看作一个玩弄女性的花花公子,但无法否认他对苔丝的追求有爱的成分在内,何况他也数次主动要求对他的行为负责,我们很难把他归于十恶不赦的恶人。是安吉尔么?是他在新婚之后不久就抛弃了苔丝,但是凡人都有狭隘虚荣的一面,设身处地着想,恐怕谁都无法轻易对这样不光彩的阴影付之一笑。那么是苔丝自己么?在那个年代,女性本就属于弱势群体,年少无知、怯懦软弱的她从头到尾都是被动地受着戕害,即便是最后的血溅裙裾,也是痛苦积淀已久后的爆发而已。或者又可以归咎于世俗的道德、杀人的礼教,但影片并没有体现出明显的时代特征,家人和村民对苔丝善良地包容,神父和资本家都是那样和蔼可亲。
无法分清孰对孰错这样一个无奈事实,无疑更加重了全片的悲剧色彩。其实从一开始苔丝的父亲得知自己是名门贵族之后的时候,祸根就从此种下了。凡事从不先想到自立自强,而是希冀能够不劳而获地从祖先那里得到遗泽,这是一种深藏于每个人心中的惰性和依赖感。而且由于下层社会物质上的窘迫,他们需要从对上层的趋附中得到依靠和抚慰。从精神层次上说,整个社会的精神支柱也都是上层所建立的,在那个时代没有新的信仰能支撑起下层的灵魂,所以从两方面来说他们都需要自觉向上层靠拢。
苔丝的出现其实是个另类,首先她并不在乎什么名流之后的身份,也不希望从所谓的贵族亲戚那里获得物质利益;到后来她的私生子被教会拒绝承认以后,她也放弃了精神上的信仰。所以在她失魂落魄野外独行的时候,讷讷祷告面对的是异教徒的石柱,最后也是安然熟睡在了异教徒的神庙废墟之上。她从艾力克那里出走,是想追求物质上的独立;她向安吉尔坦承过去,是想追求精神上的平等。但是当时的观念和体制显然无法兼容这种超前的思维方式,在艾力克的观念里,得到爱情的方式就是给女人物质上的依靠;在安吉尔的观念里,男人可以有荒唐的过去,但女人则必须绝对的贞洁。所以苔丝在绞刑台上香消玉殒,同布鲁诺在火刑柱上灰飞烟灭一样,都是一场叛逆者的悲剧。
导演在讲述这场悲剧的时候是异常隐忍克制的,对女主角命运转折的情节都采用了跳跃式的处理方式。比如苔丝第一次与艾力克分道扬镳,镜头一切,她怀中已然抱着一个孩子;苔丝的父亲刚刚拒绝神父的洗礼,转眼已是苔丝向神父乞求为孩子举行葬礼;刚刚还是艾力克和苔丝正用着早餐,画面转到楼下变成苔丝仓皇逃离,天花板上渗下一点血迹。这些本都是可以大肆渲染的视觉刺激场面,导演却故意只交待了前因后果,把具体过程略去,不但起到了出其不意的效果,这样点到即止、适当留白的方式也给人以很大的想象空间。
精致的构图也是本片的一大亮点。从一开场夕阳下蓝天绿野间一群白衣少女载歌载舞地走近,到最后晨雾中骑警领着苔丝夫妇徐行徐远,构成一个很浑然的照应。一身紫红的苔丝熟睡在荒原废墟上的那个场景,也很具有令人震撼的诗意。最能够体现电影这一艺术的特性的镜头,是当苔丝发现安吉尔并没有读到那封忏悔信的时候,屏幕前闪过大片耀眼的白光,观众能够很直接很强烈地感觉到她头脑中的那种晕眩,这绝对是文字所无法给出的效果。既能不失原著的品味和内涵,又能充分发挥光影的优势达成另一层次上的艺术感染力,好的改编电影就应当如此。
7 ) 红颜未必薄命,纯洁绝对殒命(引用)
这句标题是抄袭的,但真觉得切题。首先说电影本身,波兰斯基的大师功力把电影拍成了名著,那种我小时候看名著的恍惚感那么真实,我没看过tess的原著,看完电影我更加坚信这书我绝对看不下去,得感谢波大神用完美的三小时再现了原著的感觉和精神(其实是我名著盲)。十九世纪英国工业革命高潮期的农村,现在和“近代”的交界处,这个故事所揭示暗示体现的各种有关工业革命,社会变迁,资本主义的有的没的我就不说了。
给我最大感受的还是女人的命运,虽然写在十九世纪的英国,但是很适合现代中国啊。tess是个纯洁的姑娘,美丽纯良,她虽然弱小但坚毅勇敢也担得起吃苦。但要命的就是这份纯洁,被这辈子碰到的几个男人给害死了。父亲本来就打算把女儿卖了,可女儿忍辱大着肚子回家他又承担不起后果。“表哥”是个流氓,其实别说,我觉得表哥虽然流氓,但是起码实诚,我就看中你的美貌和身体,你给我,我也给你相同的回报,虽然本质上鄙视女性,但起码没惺惺作态。那个作得要死的丈夫就真讨厌的,明明迂腐做作还非要装的一副清高新世纪青年的样子,自己孤独了再来寻回他早年抛弃的这份真正的纯洁,可怜的tess就算委身当了情妇,依然没有学会世故。
姑娘,你一点不蠢也够自尊自强,红颜不是错,但纯洁就要命了,红颜要配上高冷抑或世故,这样才能抵得住红颜招来的厄运,挑得出真正适合自己的正途。
8 ) 复仇的勇气
前两天看完电影《苔丝》,对苔丝最后的杀人行为,看法一直有点矛盾。后来发现,是受了一些之前的评论影响。
【一】
有评论说,“表哥虽然QJ了苔丝,但一直表示负责,也愿意结婚,马也买了,海景房也让她住着,怎么前夫一回来,就把表哥杀了…”确实,QJ在当代法律(包括古代法律),都罪不至死,而且犯罪者还一直表示“需要钱找我,我可以和你结婚,我对你负责”,这就让绝大部分男性女性都觉得“这人还可以”。
尤其是后来苔丝非常落魄的时候,表哥一直追着她要帮她,相当于是在绝望关头救了她,这也会让人产生“这男的还不错,有情有义”的错觉。
但我想了两天,发现不对。
“男的把一个女的QJ了,然后表示愿意负责,就表明这个男的是好男人”,这是一个多么可怕多么深入人心的观念!赞同的人有没有想过,这女的原本也不想跟这男的在一起啊,她不想“被QJ然后被负责”啊!男的明明是施暴者,通过施暴强迫女的变成他的属物,这竟然是被很多人认为是“负责人好人”的行为!
太可怕了!
背地里的逻辑就是,女的只要有人给她钱,照顾她吃穿,和她结婚,那不管这人是谁,不管他用什么手段,尤其是不管这女的喜不喜欢这人,“她就已经应该知足了”。
女人的人生标准,就是这么低,有人愿意买,就是幸福人生了。
【二】
还有评论说,不明白苔丝看上安吉尔(娶了她又抛弃她的男人,简称前夫)哪一点。我一开始也不明白,后来我明白了。苔丝是自尊心很强的人,她厌恶表哥,因为表哥一直拿她当一个漂亮尤物,是“物”,不是人。表哥赞美她的容貌,一上来就不管她喜不喜欢,强行示好,最后还把她QJ了。
这些都是自尊心很强的苔丝极度厌恶的。
如果这些手段放在自尊心不那么强的女人身上,“想找个有钱人嫁了”的美女身上,那就两厢情愿了。但苔丝完全不是。苔丝“宁愿去做工”,也“不愿去攀阔亲戚”,这在一开始就表现得明明白白了。
而安吉尔,给了苔丝最想要的尊重。
安吉尔因为苔丝对生活的思考而注意到她,对苔丝的示好都是小心翼翼,恭恭敬敬,想抱她一下,都找了好久的机会,每句话都温温柔柔。后来又非常真诚地请求苔丝做他的妻子——表哥是先玩弄了苔丝,再说“我可以负责”,而安吉尔是跑回家征求了父母同意,表示非苔丝不娶,然后跑来求婚,并且婚前没有任何轻浮的行为。
这每一步,都戳在苔丝心上。
最后让苔丝不顾一切坦白的那个新婚之夜,也是安吉尔先拿出传家宝,给苔丝戴上——虽然表哥是富豪,但表哥只给苔丝吃个草莓,买个帽子;安吉尔虽然只是牧师的儿子,但一出手就是最最珍贵的传家宝——这换哪个女的不感动?
更破防的是安吉尔稍后先坦白了自己“不光彩的过往”,如此坦诚,苔丝能不感动吗?一感动,悲剧就来了,最幸福的时刻变成悲剧的开始。
苔丝想要爱,想要尊重,不想要被当成猎物。她以为安吉尔这里是深刻的爱,谁知道这年轻烂仔,只有一点点肤浅的“爱”。表哥喜欢她美丽的外表,安吉尔看似爱她的内心,其实也不过是爱那顶“纯洁美丽的帽子”。
【三】
苔丝的复仇。
苔丝为什么要杀了表哥?表哥救了她,救了她全家,为什么要杀他?
我一开始想不明白,后来我理解了。
苔丝一生悲剧的背后原因,是封建思想,是社会的歧视,但表面的始作俑者,是表哥。苔丝不想做什么超越时代的反叛女性,她只想在那个时代里,在自己短暂的一生里,做个虔诚的信徒,做个纯洁的好女孩——这没有任何错。
并不是每个女性都有责任扛起改变世界的责任,生而为人,追求此生的幸福,是每个人的权利。我一开始太苛求苔丝了,我不理解她为什么不去思考,害她的不是表哥,是整个社会的观念,为什么不扛起反抗的大旗努力活下去。
后来我理解她了。时代的旗子不是一个人能扛起来的,尤其是一个又穷又苦的女子。她只能找到害自己的最直接的凶手,就是那个表哥。如果不是他的QJ,苔丝本可以和安吉尔做一对快乐的神仙眷侣。即使没遇到安吉尔,她也可以保持自己内心的平静,按照自己想要的标准,做一个纯洁善良的女人。
表哥一手毁了这一切,不恨他,恨谁?
所以,苔丝杀了他,为自己报仇。
比起“被夺走贞操最后没办法就妥协了、跟着那个人过一辈子”的较软弱的女性,苔丝亲手杀了自己的仇人,已经是非常非常勇敢了。
“当年你QJ我的时候,我胆小怕事不敢报仇,现在我受够了。我一辈子的苦都是你造成的,你还装成大善人,我全家的人还感激你,社会不谴责你,反而辱骂我。我受够了。我宁愿杀了你,然后去上断头台,也不愿意背着这一身屈辱继续活下去。”
还有一部分遭受这样的悲剧而自杀的女性,苔丝也比她们更勇敢——要死至少带上仇人一起死。
有些人有自杀的勇气,但没有复仇的勇气,只敢把枪口对着自己。
苔丝有复仇的勇气,她知道复仇之后等待自己的就是死亡,但她去做了,她成功了。并且在死之前,和一生所爱之人度过了几天珍贵的时光,够了。
【四】
安吉尔,安吉尔究竟应该如何评价。
安吉尔是个被社会观念支配的人。他一开始表现得很反叛,抛开牧师家庭的身份,不像哥哥们一样去念牛津,而是去学养奶牛,去做农民。可惜男人的反叛只停留在反叛社会身份,男人的反叛只局限于他自身。一涉及到女人,他又回到了社会时代的局限里,把贞操看得比天重。
他跑去巴西,受了苦回到家,悔恨自己对苔丝的抛弃,然后去找她。我一开始觉得他很不要脸,也觉得他毁了苔丝当时安稳的生活。但后来我想明白了,男的如果良心不发现,那他永远不会痛苦。当他良心发现的时候,就是痛苦的开始。
他良心发现去寻苔丝,一路上的痛苦、见到苔丝然后被拒的痛苦,所有的悔恨,都在扎他的心。
尤其是,苔丝最后杀了表哥,被巡逻队带走吊死,他也知道这一切的帮凶是他自己,这痛苦就更深了。该,就让他痛苦地活着,在漫长的痛苦中过一生,这比杀了他还要好。
而苔丝所谓的“安稳生活”,根本就不快乐,像温水煮青蛙,迟早要把她煮死。与其窝窝囊囊过一辈子,不如手刃仇人再死掉更痛快。
分析到这里,原来苔丝并不是任人宰割的社会牺牲品,她努力过、反抗过、挣扎过,最后成功复仇。她是一个勇敢的女性,她用仇人的血和自己的血,唾弃了吃女人的社会。
利用一颗草莓完成了最初的诱惑……
被父母的虚荣、亚力克的淫欲、安吉的爱情,逼上绝境的苔丝,是个真正的天使;好姑娘总是遇上坏男人,越好的姑娘遇上的男人越坏。真邪门。
被上帝同时给予贫穷和美貌的姑娘,几乎都是悲剧胚子。
苔丝但凡有一丁点儿的世故或精明,就不会以这样的悲剧结局。可是她偏偏纯洁而天真,忠于自己的内心,只能一步步迎来自己的不幸命运。
Tess你这一辈子好不值。你在追求什么又得到了什么。
波兰斯基在视觉上完美再现了原著,摄影如油画,布景服装美得令人心醉。几段激烈情节作了省略,金斯基表演内敛克制(不逊于[德州巴黎]),与全片沉静忧伤的基调水乳交融。| 苔丝遭诱奸时漫涌的雾气;渗过天花板的一抹血痕;晨光熹微,苔丝独卧于巨石阵中,一袭红衣,苍茫雾散,终不能违抗命运。(9.0/10)
这个片子里的很多东西,诚实、纯洁、自尊、信仰什么的,当今世界已经很难看到了。
金斯基好美,故事好惨!看的时候忍不住边流泪边痛斥男淫!!哈代你真是妇女之友,拥有多么悲天悯人的苦痛心灵~
不比原著逊色的翻拍。猥琐表哥其实挺像个白瑞德啊,倒是那天使小白脸,不明白女主角看上他什么了。
马也买了 钱也拿了 就算结婚了人家还打算负责到底 还养你全家 好吃好喝海景房供着 最后所谓的真爱回来了就把人给杀了?…… 表哥:我有一句mmp……
《冷血惊魂》是身体向空间的不断延展,那么《苔丝》则是一种被视为身体的空间意识,就在那场创伤性的,苔丝与亚雷克的“强暴”之后(就在“关键时刻”,维多利亚式的,象征着道德的浓雾恰逢其实地到来,波兰斯基不仅复刻了道德律令掌控下的含蓄创作,这一幕的消失也证明了它将不断出现),波兰斯基使用了一个相似的,以空间为主导的,情色与恐怖并存的场景:苔丝将自己闭锁在房间之内,亚雷克在外面请求进入。影片也对应着苔丝本人的不断自我闭锁——现代主义的创痛。波兰斯基版《苔丝》的问题和它的优点一样明显,他过于沉浸在对于情感的描写之中从而令剧情成为了仓促的表演。
安吉对苔丝非但有一种肉体上的占有欲,而且有着知识分子对于无知者的高傲。所以一个知识分子男人对于女人的要求就更加的苛刻,除了肉体还有道德,文化等等挑剔的条件。而且这种挑剔的借口还是以很华丽和道德的名义提出来的。 摘自http://www.douban.com/review/2890
苦情肥皂剧。真没劲。
苔丝这妞很不靠谱
利用上海电影节看了4K修复的170分钟版本,原以为会很闷,结果看得整个人都被带到大银幕里面去了,跟着苔丝的命运一起颠沛流离。太他妈好看了,两个自私的男人,其实我能说我更欣赏德伯少爷么?他毫无疑问是个流氓,但也是个真小人,总比伪君子强太多。
苔丝用美貌和纯真完成乡土社会与工业社会的摆渡,她要死了,身后太阳正在升起。
什么是真正的悲剧?就是真爱、欢愉、富足、荣耀、平静、安宁,人生所希冀的都不得拥有。贫穷、饥寒、困苦、窘迫、鄙夷、凌辱、流离、走投无路,人生所不欲遭逢的都碰上了。甚至连不该死的人都死了。到头来,全剧却找不出一个可以怪罪的坏人。这就是真正的悲剧。简直可以高呼道:吃人的礼教道德啊!同时
8/10。被嫌弃的苔丝一生。晨曦映衬下农民聚餐、光线中漂浮的尘雾、乱风吹皱起荒山野草、红日从巨石阵升起,颇收油画与剪影之功效。波兰斯基挖掘原著主题的电影化实属完美,去掉了宗教环境和行刑场景,哈代点到为止之处都明确揭示。不明白安吉尔哪点好,草莓、学口哨、架马游林的性诱惑不及他过水一抱。
这个版本给我的感觉是Alec倒是有情有义,结果被无情的苔丝杀掉了,所以看完后找不到原著想要表达的主旨是什么!
很琼瑶的情节,没有一个很正统的所谓反派,却有最惨的结局,让人不免唏嘘!三小时的片子并不觉得长,波兰斯基也可以很传统~摄影太让人赞叹了,音乐和服饰也非常古典美。金斯基真漂亮,十几岁的少女就是肌肤吹弹可破神马的,结果一搜竟然有和波兰斯基的八卦,汗。。。