1 ) 爱欲是团火,烧死了你,留下了我
很早以前就知道这部片子,可惜因为不喜欢海报一直没看:男主女主赤裸相对,纠缠在一起,象征着无法脱离的情欲,一看就是虐恋。内阁部长恋上儿子的未婚妻,欲海缠绵,往各大新闻社一爆料,就是一出扒灰的伦理丑闻。
男主是我喜欢的“畸恋专业户”大叔杰瑞米·艾恩斯饰演的,故事情节和他之前的作品《洛丽塔》有着相似之处,最后部长大人身败名裂,家庭离散,诱惑他的女子安娜,绝尘而去,连个回眸都不舍得给他。
如果说洛丽塔是妖精,专门来引诱汉博,那么安娜之于史蒂夫,则完全是恶魔般的存在了。于一场百无聊赖的晚宴中,她一袭修身黑裙,性感冷艳,觥筹交错的人群中一眼看见他,也看透了他内心的空虚,看透了他对现状的无奈加不满:家中妻子娘家财大气粗,儿子长大成人又远非他所期望的样子,女儿正值青春叛逆期,看似温情的家庭如同一潭死水,波澜不兴,道貌岸然的谦谦君子形象如一袭包裹得完好的皮囊裹在他的身上。她的嘴角挂着猎人捕获猎物才有的神情,如同一支利箭,径直向他射来,自我介绍是他儿子的女朋友。
他正空虚寂寞不知如何度过时,回身便见她惊艳亮相于自己眼前。蓦然间,他竟像个孩子般手足无措了半秒,然后一脸欣喜而殷勤地看着她,听她自我介绍是儿子新交的女朋友便瞬间失落。暗自好笑,这爱慕的意味表达得未免太积极太明显,以至于她后来那个电话的游戏都显得太多余——必然是要上钩的鱼儿,何须扔下饵料?
如同深秋的森林着了火,情欲蔓延以成燎原之势。她的公寓,他开会的间隙,任何可能的机会,仿佛儿童沉溺于不可自拔的游戏,他的整个世界都只剩下了安娜。第一次做爱,史蒂夫意乱情迷蛮横急躁地撕扯着安娜的衣服,那股原始的久经压抑喷发而出的欲望,仿佛是要将安娜揉进自己的肋骨里。
开会间隙的清晨,打电话到安娜和儿子同宿的房间,要求见她。他抱着她,呼吸急促,仿佛随时都会窒息,犹如孩子抱着心爱的玩具,撒不了手。她无声而温柔地揽着他,眼神里涌现的不是爱意,而是同情之色。朱丽叶·比诺什这里的眼神演得真好:怜悯。
看到这里,不禁对史蒂夫哀叹了一声:完了完了,大叔你要被吃干抹净骨头都不剩了。如果说一开始她只是一时兴起来诱惑他的尤物,那么到这里哀悯而绝情的眼神注定这场玩火的游戏最后必然是她抽身而走,不留下半点尘埃。
一开始,这场火烧得太快太旺,以至于连观众都怀疑,哪有这么求之不得痛苦不能的情感?史蒂夫做爱时的不管不顾;看到儿子跟安娜在对面宾馆共进早餐,因而痛苦在床上蜷缩成一团发出啜泣的哀鸣;得知安娜答应儿子求婚时的震惊——安娜影响了他所有的情绪,他深藏的孤独因为她而点燃,并将他焚烧得半点不剩。
然而他真的有多爱她?还是说他多想占有她?他吃儿子的醋,吃她青梅竹马的彼得的醋,罔顾人伦。安娜太清楚自己对于史蒂夫的意义了:她是一个炸弹,偶然投放到了他中年困惑看似温情的家中,他需要的是激情,是隐瞒所有人时的刺激,所以在最后接受警察问讯时才会寡廉鲜耻地笃定没人知道他们偷情的事情。
究竟是爱欲冲昏了头脑,还是这娇艳的玫瑰花太让人忍不住诱惑?
从开始到结束,安娜都看透了他的心思:所以她拒绝他离婚同她在一起的建议,会告诉他哥哥死掉的真相,在成为准儿媳身份后抛出一句:“你以为没有了你我还会嫁给马丁吗?”
她要的不过是一份不被拘束的自由,一份彼此可以长期稳定的关系,飘飞得太久,她渴望着陆。彼得初次见到史蒂夫时便说过,安娜需要的是稳定下来,马丁可以给她宽松的环境,不会约束她,拘禁她。可惜史蒂夫完全没有听懂这句话,他以为她爱他,不顾世俗道德的爱着他,想让她从过去和哥哥那段兄妹畸恋中走出来。
甚至到最后儿子目睹真相惨遭意外,他依然执迷不悟。惨遭丧子之痛的妻子英格丽一语道破玄机:“你最爱的是安娜,我最爱的是儿子马丁,而安娜呢?安娜最爱的是谁?”安娜最爱的是彼得,每次跟人分手后她都会回到彼得身边,从哥哥去世后到故事最后都是如此。
其实这句话说得并不太完全,安娜最爱的,其实是这若有若无随时可能逝去的生命。受过伤害的人才懂得如何保护自己,也更能伤害其他人。她要爱,也要自由,要享受生活的每一分钟,要拉着别人一块儿下地狱然后自己拍拍肩膀上的灰走掉。那段惨痛的青春期畸恋,让她看起来更能唤起旁人的保护欲:心思单纯的马丁,觉得她内心忧伤,要守护她开开心心一生一世;为情欲所灼烧的史蒂夫,要离异向她求婚同她厮守下去。
真正看透她的,恐怕只有同她青梅竹马,带走她初吻的彼得了。他知她生如蝉翼,轻盈易逝,不执著,不强求,故而她即便辗转千万次,依然最后静待他身边。
片名还有个名称,叫《爱情重伤》,只是这场所谓的爱情中,重伤的是史蒂夫,而不是安娜。
她爱过他吗?没有。那他爱过她吗?很可悲,有。
这场如同瘟疫和海啸般突然袭来又骤然离去的感情,烧光了他所有的眷恋,直到最后他也未曾后悔:“人很容易遗世独居。我旅行,直到我找到自己的生活。人到底是什么做的?无从知晓。我们坠入情网,为了找寻真爱。其他都不重要。至终无悔。”
多年后,他拎着水果,穿过人群,步履缓慢,拉开窗帘,是多年前他们三个人那张照片的放大版——整整一面墙高,他拉过一条椅子,坐在跟前,注视着她的面庞:“后来我只见过她一次,偶然相遇,在机场转机,她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。”多残忍的台词,没有重逢后的问候,没有茫茫人海的惊鸿对视。她终于回到了她一直爱着的那个人身边,而她之于他,却是心头永远的朱砂痣,挥之不去。
她嫁人生子,与旁人并无不同;旁人拖儿带女,与她又有和区别?看她是众人,看众人亦是她,那场疾驰而过的爱恋,将爱情疫苗种到了他心里,自此年华流水,名誉权势,再无他无半点瓜葛。画面中艾恩斯绵绵如同黑洞般的眼神,有眷恋,有释然,有平静,“色即是空空即是色”,便是如此吧。
最后忍不住想吐槽一句:本片中床戏的差劲程度可以位列个人榜单前十,尤其是比诺什的表现,完全没有感觉。想到之前《布拉格之恋》中托马斯跟特蕾莎第一段床戏,也默默有种吐槽无力的感觉。╮(╯_╰)╭
2 ) 我爱你,至终无悔
那种对比度强的人,俗称闷骚,注解就是人前人后大变身,会让征服欲得到无穷的满足。
所以,可能道貌岸然甚至看起来有些乏味的人更容易受到吸引,当看到他们人后的淫乱,会激发起无限的欲望。光是幻想那些陈腐背后的鲜活,就已经让人要蠢蠢欲动。这也是我为什么喜欢学理工出身的内敛的人,学文科商科艺术科的人多是总是在表达或者试图表达,所有的表达都鲜活又明朗,几乎没有面具好撕。反而让人觉得索然乏味。
这是不是就是很多人喜欢制服诱惑的原因,那些严肃的制服,也会让人产生奇异的情欲。有时候幻想比赤裸更加刺激。人多少有些有兽性,喜欢征服和占有,最刺激就是独占。如果damage里的anna也是喜欢这种感觉,那她一定是爽歪了。
很饱和的电影,看起来甚至有点累。一开始出场的铺陈,成功的事业,完美的家庭,Stephen脸上永远带着一鼓隐形的自负,就是那种把“我很牛逼,我很自信”谦逊地写在脸上的男人,讨人厌的同时也不得不欣赏他。当然,也带着一鼓得不到满足的落寞神气。
每个人在寻找猎物和不断征服的过程中都会遇到克星,当为这个克星驻足并且放下全部尊严和教养不顾颜面地去巴结她,讨好她,要她的时候,这个就被称之为了“爱情”。Anna出现了。
从酒会的电雷交鸣,镜头接着闪回Stephen的家,他的妻子一派惬意地躺在沙发上看报纸—--跟任何长期处于安逸的家庭生活的生完孩子的女人一样,这是对自己最无心的时候。而她不会看的到Stephen的反常,那种就像任何一个刚刚经历了一见钟情的人一样,踩在梦里的恍惚,有种只有他自己可以感觉到的跟现实的疏离。
有破坏性的爱情总是会吞噬一些别的快乐。Stephen跟anna经历了一次偷情以后,再重新面对他的儿子,我不知道他会是一种什么感觉,但是可以肯定的是,父子亲情带来的快乐,已经不再纯粹了。他知道了martin的晋升,是快乐的,但这种快乐瞬间就被很多情绪溶解掉了。
这是一个不会也不懂玩弄女人感情的好男人。不是好男人,他不会一直在问,到底该怎么办,不是好男人,他就不会想要痛快的离婚。你可以说他对家庭不负责任说他混账,但是这个社会上比他更混账的男人女人多的是,一面要家庭,一面用离婚进行式和将来时来敷衍围城外面的人。专一如果不能做到,那至少要做到诚实。如果不能做到简单,那至少出现问题时敢去面对,并有足够的魄力去解决。----但是真的这么爽落,就没有戏剧了。好男人还有一个表现,就是不管对这个感情行进到哪一步,都有一个清楚的交代—比如,电话亭分手,其实不必的。但是他这么做了,想必他也在期待着某种痴缠。
因为从来未被爱情伤害过,所以他竟跟小男孩一样的痴情和无助。当然不能去分析她怎么吸引了他,是身体或者灵魂。所有的吸引都是盲目的。爱就像一次射精,足够的刺激和不舍的忍耐以后,来的冲动又无助,只有两个人彼此缠绕,外人谁都控制不了。不能分析到底是身体控制了灵魂,还是灵魂掌握了身体。有了身体最深一层的接触后,如果还愿意谈谈感情,那真的就是坦诚相见了。张爱玲说到女人心里的路通过阴道。其实对于初涉爱情的人,不管男人女人,不都是一样吗。爱情没有一个固定的模式,到底是性和欲望成就了爱情,还是爱情成就了性和欲望。
Anna说受过伤的人最危险,是的,接下来他冲动地要带她去布鲁塞尔,她理智的回绝。在这个蹴鞠里,胜负一眼明了。他不停地表演失态,冲动,追逐。老夫聊发少年狂。我非常不厚道地想起郭台铭,临老了,跟女明星传绯闻,末了新婚前还三吻亡妻雕像,要说他青春期再度勃发,我还想说,现在小青年都不干这么酸的事了。笑他又怎样,酸不酸的当事人如果真有理智,断然是做不出这么琼瑶戏的噱头,只能说,昏了头的时候谁都有,谁的青春不癫狂嘛。
是不是所有的爱情只要燃烧过,都应该受到尊重。即使所有的爱情,放在世俗的尘埃里,都有最通俗甚至是最下贱的注解,“苟合”“偷情”“乱伦”……看官们也会差异当事者的选择,但有什么,每个人都会让另一个人燃烧起来,即使是外人看起来的平凡,谁又会承认自己或者爱着的人平凡呢。
他说,人有时候控制不了命运—--是的,很多人明白了这个,他们选择了信仰,将自己和自己的灵魂交付给上帝。其实,他更应该说,人有时候控制不了欲望,爱的欲望,性的欲望,各种各样的欲望。最后,选择与欲望同赴生死。偷情的时候,快乐地让一个人在街头跳跃着跑动,心里有了舞动的节拍。这种刺激的快乐,追逐它是错的吗?偷情是好的吗?人可以大大方方地追逐各种感官和身体的快乐,享用美食的快乐,运动中身体的快乐,欣赏艺术时心灵的快乐,但是这种性的快乐呢----无疑偷情要比跟固定的爱人周而复始名正言顺拿来就有的快乐要刺激的多,那些个角色扮演,SM,制服诱惑,玩的不就是想象力吗?----如果没有信仰,这些问题不知道怎么回答。
从开始的慌张,到不敢正视,到他在他的妻子和儿子背后亲吻anna的公寓钥匙,到最后欣然地接受偷情的状态,原来当习惯了一种常规上错误的状态以后,人会变得无耻起来,无耻的当初的自己可能都难以置信。又痛又快乐。Anna是很明白自己要什么的。她要的就是偷情,她贯彻始终,不为任何所动。而Stephen,他从开始就被动了,因为他爱了,他变成了飞蛾扑火里的那只蛾子。但不管怎样,他最后也就跟她一样了。没有了羞耻感喝罪恶感,他们终究都变成了一样的,他终究还是跟她一样开始享用偷情的乐趣。只是仅有一次而已。如果这个局面不被拆穿,他们会发展成什么样子?会厌烦了?会也觉得没劲了?或者都爱了?或者要改变现状?都不知道。
事情曝露以后,面对妻子的绝望,他并没有多做什么,他心已经不在她的身上,也不在死去的儿子身上,他一个决绝的转身就想要去找anna开始新的生活,他是彻底被迷住了。不能指责他的决绝,他要的就是这个,他去要了。只是anna没有给。没有纠缠和忏悔,总算给了自己和别人留了一点尊严。
“你以为你可以瞒天过海?”妻子问他。
“是的,是的。”他很笃定。
“在今后的每一天?每一天背叛我们两个?”
……
他异常的坦白,没有任何辩解-----看多了狡辩的伎俩,我甚至觉得他面对背叛的态度至少是高尚和有尊严的。他对他的妻子儿子欺骗,但至少对自己的爱情,他是坦白的。面对变了心的男人,任何凄惨的变故都拉不回来的—--不,或者说,他的心根本没在你身上过,所以也谈不上是不是变。
“每个人都有他的最爱,对我,是martin,对你,是anna。”妻子说。
大家都有生活里的最爱,事业,儿女,或者一个男人,一个女人。各自的选择,选择了一个总会忽略或者牺牲掉一些其他的。没什么好谴责的。失去了家庭和事业,他还有anna。
当然,他并没有得到anna。你可以认为anna没有办法让自己收拾残局,她也没有他那么大的勇气去互相面对。她毕竟是爱的少的也或者说她是没有爱的,或者在她哥哥死的时候,她早就失去爱的能力了。对于她,很可能只是为了挑逗起他,却并没有爱的打算。所以她可以迅速地抽身,过新的生活。这次的变故,我想也有足够的力量让她那颗不安定的心彻底沉下来,结婚生子,跟一直守候她的男人过平凡或者无趣的生活。
看官们都喜欢说,玩火者自焚,自焚就自焚吧。我喜欢电影最后的那句话:“我们坠入情网,为了寻找真爱,其他都不重要,至终无悔。”他找到了,虽然他用余生都只是在怀念而已。他说“他后来见到她了,只有一次,在机场转机的时候,她没有看见我,她跟peter在一起,手里抱着一个孩子,跟别的女人没有什么两样……”经历了爱情,人才懂得什么叫寂寞,在这种寂寥下,他未尝不是想看到她的光华在自己身边褪色的。
3 ) 使我们泪流满面的,不是爱情,是普鲁斯特。
*转载 不知道是谁写的
一个马上就可以做参议员的男人爱上了他儿子的女朋友,两个人一见钟情,电光火 石般爱得死去活来。他们想方设法寻找各种机会在一起。办公室、旅馆、会议间隙,到处留下他们火花飞溅的激情。清醒的时候也知道应该悬崖勒马,男的说,别再见面了,她看着他,不点头也不摇头,走了。过了一段时间,她去他家,当然是以未来儿媳妇的身份。一家人吃饭的时候,他俩的目光在饭桌上推来挡去的,千回百转,恍若隔世。第二天,她将一个小盒子差人送到他的办公室。打开一看,是一把新的房门钥匙。他立刻像子弹奔向胸膛一般向她狂奔而去。他愿意为她死一千次,哪怕万劫不复也在所不惜。
一切重又开始。他们两人如同两架失事的飞机,以撞毁的速度向彼此坠落,直到有一天,忘乎所以的两人被他儿子推门进来撞见了,脸色惨白的年轻人不敢相信眼前的一切,一步一步后退,从楼梯上摔下去死了。这件事成了轰动一时的丑闻,这个男人的家庭、事业全毁了。
这部电影的中文译名叫《烈火情人》(也有译作《爱情重伤》)。由大明星茱丽叶·比诺什和杰瑞米·艾恩斯主演,这大概是两位艺术家最疯狂的一次合作了。
这对生死情人最后怎么样了?影片的结尾特别棒,身败名裂的男人多年后回忆说,他再也没有见过她,只有一次在车上,远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后,跟任何一个女人都没有什么不同。
我欣赏这样的结尾,狠辣,不留余地。
其实导演再聪明不过了,即使面对面碰见,他们俩又能说什么呢?也许他们会隔着大街上沉浮舞动的灰尘,平静地打招呼,说,你还好吧。一场永不重来的刻骨铭心就在平静的问候里等来它最后的结局。时间不能倒流,命运也不能逆转,所有失散时的焦虑绝望和以后生活里的撕心裂肺都沉到时间的底层,波澜不惊。是的,他们再也回不去了。我们也回不去了。
或许花开的意义只在于花开,鸟飞的意义只在于鸟飞,一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭,夏日扇,只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了,彼此相忘于江湖,不要拖泥带水。
追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝:我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,他笔锋一转,说,其实,当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
时至今日,千帆过尽,能够使我们泪流满面的,不是爱情,是普鲁斯特。
4 ) 杰瑞米·艾恩斯:他是烈火,也是重伤
《烈火情人》,1992年的悲剧电影。假如它的主演不是杰瑞米·艾恩斯,或许是另外的景象。
是因为这个英国演员,而去搜的这部片子。最初注意到他,是在电影《蝴蝶君》里。我喜欢看他陷入爱情之中,那种忧郁的眼神,和那种深深的凝视。即使他的对手是尊龙,即使他演绎的,是一段原本荒唐的故事。假如历史上没有那个著名事件,你大概很难相信,一个男人会不知道他所倾慕的,发生关系的,也是一个男人。
可是,杰瑞米·艾恩斯来演,你会觉得,一切是真切的了。看着他动心、钟情;看着他压抑、隐忍;看着他沦陷、毁灭。就如同,后来在《洛丽塔》里又看到他一样,同样是堕入一段畸恋之中,只有主角是他,才会有那样的说服力,和那种震撼。
《烈火情人》又名《爱情重伤》。我更喜欢后者,那确实是一场彻骨的伤害。又是杰瑞米·艾恩斯,只是,这次他爱上的不是男人,不是小女孩,而是自己儿子的女朋友。
为什么所有的痛苦,都要选择他来承受?或许就因为,他是杰瑞米·艾恩斯。
这样的剧情,如果拍得不好,就是滥俗的伦理片。那种以审丑为目的,纯粹感官刺激的情色片,没有任何技术含量。只是表现动物性的空虚,和道德的沦丧。不会有那么多女观众,在豆瓣的影评区讨论它。而我讶异地发现,很多篇影评里,都有属于不同作者的金句,都有那么一两话,不再平庸,有独特的观点。
《烈火情人》引发了这样热烈的讨论。甚至,我不明白女主是什么心理,什么心情。也有人从不同的角度,合理诠释了她的心路历程。那么荒唐冷漠的行为,都被理性分析。这不得不说,是影片的另外一种魅力。
但是,有很大一部分原因,还是由于杰瑞米·艾恩斯。有他在,那些脱离现实的剧情,就都真实起来。你看着一个年华老去的男人,陷入疯狂的爱恋之中。看着他做出种种不理智的事。假如他丑,有油腻的外表、腐败的肚子,大概这个影片就有了那些恶俗三级片的观感。可是他衣冠楚楚、风度翩翩;他英俊儒雅;他也曾克制和逃离……于是,最后家毁人亡之后,他独自漫步在异国街头,孤独潦倒,却仍旧难以掩饰骨子里的优雅。你觉得他的深情确实是一场事故,而不是一种笑话。他的燃烧令人同情,尽管现实是冷漠的灰烬。
甚至会让人思索起人生的尽头又是什么。导演路易.马勒说,活得越久,我就越相信情感,而不是理性。
影片里,男主有一段独白:“人很容易,遗世独居。我旅行,直到我找到自己的生活。人到底是什么做的,无从知晓。我们堕入情网,找寻真爱,其他都不重要,至终无悔。”
人到底是什么做的,无从知晓。杰瑞米·艾恩斯演这部电影时,44岁。只是影片里的他,银发苍苍。就连那些苍老,也似浸染了风华。他总是有办法,把那些赤裸裸的欲望展现给你看时,让你只看到美,而不低级,不肮脏。他即使全祼上阵,和情人缠绵时,逼死了发现真相的儿子,你还是感觉到,他要命的无奈和悲凉。
那就是杰瑞米·艾恩斯。无论他在影片中爱上谁,他都如同火山下潜伏的岩浆,炽烈而又危险,迷人而又深情。他的光彩在于,全心地投入,那种用生命去倾注的真挚和悲伤。我喜欢看他被虐,大概那些导演也是这样想的,才会让他饰演这么多情圣。
他最大的能力,是能够将那些混蛋,都演出了情圣的感觉。什么样的男人能做情圣呢?大概就是没有一丝一毫表演的痕迹,你相信他在爱,他在痛,他痛得快要死了,也爱得随时都会粉身碎骨。
情圣一定是美的。即使他身穿风衣,走在凌晨的冰冷街头。即使他匆忙去见自己爱的人,而安排给他的对象,是那样薄情冷感的朱丽叶·比诺什。想看他破碎,也想看他悲伤、阴郁,不能自控。
他是烈火,也是重伤。他演过的电影,我只看过三部。却总有一种看完之后,不写点什么,就对不起这影片的感觉。喜欢看他在时光中辗转,即使他现在已经74岁,已经是第63届奥斯卡金像奖最佳男主角,做过第70届柏林电影节主竞赛单元的评审团主席。在影迷的心目中,却永远是那个会让你再次相信“爱情”故事或许真实存在的演员。因为他,那一个个经典的角色,在影片里呼吸着,期待着、渴望着他命中注定的伤害和毁灭。而他是那样脆弱、无能为力而又冷酷,让剧本里原本的世俗和丑闻,都变成了高雅而遗世独立的爱恨情仇。
5 ) 此生因你而放荡
几年前,在我刚刚开始接触文字的时候,说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西,那时候就喜欢拐弯抹角的说话,好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次,我对一个男人说,你肯定是个道貌岸然的家伙,那男人就很诧异,说你怎么讽刺我,于是我问他,我告诉他,道貌岸然这个词,其实很性感。
现在想来,那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了,不过这个词的另外的含义,却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来,但我很难向其它人解释我得感觉,直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里 艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来,于是我对自己说,这就是那样的一种性感了,他温良儒雅,他举止翩翩,他的笑容有一丝腼腆和落寞,但是你知道,他平静的外表下,是翻腾炙热的岩浆,他像一个包装得完美无暇的礼物,用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里,但是你知道,你一旦打开它,撕破了包装,你将得到的,就会是这个世界上最甜美的糖果,而且这糖果只为你存在,别的人谁也得不到。
这个打开包装的人很快就出现了,她从大门走入,直接的走到他面前做自我介绍,从此走入了他的生活,也改变了他的命运。他是男人,她是女人,这本没有什么,但除此以外,他是他未来的公公,她是他的准儿媳,于是他们之间,多了一份乱伦的罪孽。
很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍,对于朱丽亚 比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的,她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻,漂亮,神秘,放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心,毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具,将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发,他身败名裂,家破人亡,而她,却只要走开,去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人,但却是那样的自私而任性,本来她只要和自己不爱的他的儿子分手,他们就不过是普通男女的偷情而已了,即便是发现,也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望,因为遇到了他,她决定留在这个家庭里面,所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候,断然拒绝。因为她知道,加了这层公媳的关系,他永远对她有渴望。
他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她,不顾一切的和她做爱,完全背离了他历来所遵守的种种信条,又快乐,又痛苦,我仔细的端详着看着艾恩斯的脸,深深的为他眼睛里的那份落寞所打动,在世人的眼中,他不过是一个欲壑难填的老男人吧,纵有翩翩风度,也难以为世人所原谅,但是人们是不知道他的孤独的,肉体的结合只是一种形式,而最重要的是,所有语言的倾诉,有时候都不及一个紧紧的拥抱。
“我爱你那不能自制的淫荡”,这是《失乐园》里凛子对久木所说的话,他们都是普通人,有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说,他的生活也不过如此吧,虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比,但他们却远远比他幸福得多,他们紧紧相拥,共同赴死,直到生命的最后一刻,都是爱和被爱着的,而他却只能自我放逐,寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇,孤老终身。在遇到她之前,他只是个普通的男人,有事业有家庭,但这些东西是所有人都在追求的,他并无法超越。直到遇到她的那一天,他一下子如同坠到了地狱,所有的放荡不羁,狂暴占有都跑了出来,他一下子真正的与众不同起来,这把他自己也吓了一跳,他恨恨的问她,你是谁,你到底是谁,而她只是笑而不答,听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他,只是他自己一直不知道,他以为他是某一种人,但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道,然后松开手,任由他坠落。
我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬,或者一直以来,她的内心,只是一个自私而任性的孩子,她看到盒子就想去打开它,占有它。她说“受伤的人是危险的,他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了,和凛子不一样,她不是一个真正肯去爱的女人,也许她根本没有他想像的那样与众不同,充其量不过是个自私的尤物而已,但是在这个世界上,却只有她才能让他如此淫荡如此释放,这也许就是爱情的本质,为一个人淫荡的是爱情,为许多人所淫荡的,就成了下贱。
追悔莫及总归是有的吧,至少为了死去的儿子,但是对于这段爱情,到也不必,她本也配不上他,舍不得自己,舍不得去爱,怎样也不可能成为浴火凤凰,终究跌到了俗世的尘埃里,她的超凡脱俗,原来也不过是个假象,只不过他信以为真,而她自己也是。当他最终明白这一点后,她给他留下的,不过是那一道射进屋内的阳光下,一张曾经风华绝代的面孔了。我想,如果真的有人超越能最终超越欲望,能够最终明白色即是空的话,应该是斯蒂芬这样的人。
“后来我只见过她一次,偶然相遇,在机场转机,她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。”
6 ) 毁灭之路
天才的男人大多具自毁倾向。当感性战胜理性的时候,他们都无可避免地走向毁灭之路。当然,他们都不后悔,并且兴高采烈的。
路易马勒导演的《爱情重伤》,又被译为《烈火情人》、《毁灭》。大约是10年前吧,我在《电影世界》上第一次看到关于这片子的介绍,剧照上杰瑞米艾恩斯紧紧靠着朱丽叶比诺什,仿佛要挤进她的身体里去,两个人都紧闭双眼,百叶窗在他们脸上留下一道道阴影。一位政坛得意的英国议员爱上了儿子的女友,那是怎样一种无法控制的感情,我特别想知道。那时侯笃信爱情,以为爱情来临的时候,人是不辨方向的被它拽着跑,来不及想前面是悬崖或者大海。
大约是1999年,买到了《爱情重伤》的VCD。这几年间,经历了一些事和感情,但始终保留着对这部电影的好奇或者说期待,不知道为什么,我觉得自己一定会喜欢它。那张碟很好笑,第一片竟然是《玛戈皇后》上半部,第二片是《爱情重伤》下半部,我和它的第一次接触就是残缺的,没有开始,只见结果。电影的英文名字“damage”有破碎之意,想来是一种宿命。
这几年在记忆中的,还有一部英国电影,忘记了导演和演员,只记得名字叫《隧道》。女主角非常漂亮,黑色长发,体态优雅,对艺术有着极好的鉴赏力;男主角是一个画家,在自己的画展上对她一见钟情,也许称之为迷狂更为合适。她有丈夫,还与表兄之间暧昧不清,同时又不拒绝画家的爱情;他爱她,但每日里被嫉妒的烈焰烧灼,最后,一个深夜,在倾盆大雨中,他把刀子刺进了她的身体。我特别喜欢这部电影的名字,我想象一个男人的心在幽暗的隧道中穿行,唯一一束阳光从裂缝照射进来,又很快消逝了,他只有在燃烧中毁灭自己。
这样的男人大都天纵其才,天才的男人容易被感情毁灭。因为优秀,他们孤独,所以才比平常人更渴望爱,想用爱来赶走虚空,那无处不在的布满了生命的虚空,凡高就这样割掉了自己的耳朵。
前几天在碟市买到了《爱情重伤》的DVD,在寂静的夜里,我第一次完整地看到了开始和结束,觉得很熟悉,那些情节在我想象中已千百次出现。
英国演员杰瑞米艾恩斯在《爱情重伤》里扮演的弗莱明,是我见过的最英俊的中年男人,身材瘦削,白衬衫,深色西装,头发一丝不苟,他的脸像用锤子和刻刀凿出来的,眼睛裹在冰层里,冰层下面有激荡的水流。当他在巴黎旅馆楼上,看着对面房间里的安娜和儿子亲热时,这个男人蜷缩着身体倒在床上,被孤独击的粉碎。
这是莫名的感情,只需看一眼,一切都已确定。弗莱明直勾勾地看着安娜,眼睛里是宇宙诞生前的无尽虚无。他迷惑和无助,不知道该怎样对待眼前的这个女人。他走过去,安娜滑下床角,双臂向后伸开,她看着他,身体是顺从的,眼里是挑战。弗莱明站在安娜面前,想把她捧在手心里,哄她,轻轻蹭她,哀求她不要离去,又恨不能把她撕成碎片,吞下她的每一块血肉,让她痛苦哀哭。一切终结于性,身体和意志一起向深渊坠落,,如此恐怖,又如此悲哀。
朱丽叶比诺什常常扮演这样有故事的女人——双重性格,既是猎物,又是猎手,既脆弱又独立,既自我保护又放荡不羁。苍白的安娜走在伦敦的晦暗街道上,是所有男人的陷阱和恩物,一袭黑衣裹不住狂乱迷情,一个电话,一串钥匙,一道深渊,危险,而又迷人,她要嫁给儿子,又不放弃父亲,当弗莱明的儿子马克亲眼目睹了他们的悖德之爱,摔下楼梯后,她消失在街角的人群之中。那句著名的台词,“受过伤的人最危险,他们知道如何幸存。”
路易马勒出生于1932年10月30日,是法国50年代崛起的新浪潮导演之一,1995年死于癌症。《爱情重伤》1992年公映,是马勒的倒数第二部作品,时年马勒已年届六旬,他说:“我活的越久,就越不相信思想,而是愈加相信感情。”
片尾,很多年已经过去了。穿着扎脚裤的弗雷明提着一兜水果,绕走过异乡沉默的街道,“人很容易遗世独居,我旅行,直到找到我自己的生活,人到底是什么做的,无从知晓。”在简陋的房间里,放着那幅当年与儿子和安娜的合影,他喃喃自语,“后来我只见过她一次,在机场。她没看见我.她和皮特在一起,抱着一个孩子,跟别的女人没什么样。”他说的很平静,镜头慢慢推向照片,推向安娜苍白的脸和漆黑的眼睛。
我觉得《隧道》也像路易马勒的作品,杀了爱人的画家呆在狭窄的囚室里,一束天光从墙壁高处的小窗射下来,他伏在一张小桌上,平静地写自己的回忆。
这样的被感情毁灭的男人是多么可爱。
7 ) 殇
“Damage”是我特意找来看的,记不起在哪里看过故事简介,但真正引得我想看的还是因为主演是杰瑞米·艾恩斯,他那优雅的绅士风度,轮廓分明的脸庞,浓重的英伦腔,哀伤的眼神,精湛的演技,年过五十依然近乎完美的身材,令人无法不注意到他,他可以优雅,可以邪恶,可以残暴,也可以温柔到令人心痛,这一点和拉尔夫·菲因斯非常相似。
“Damage”里的史蒂夫永远衣冠楚楚——我对衣冠楚楚的男人总有种特别的好感,一丝不乱的头发,笔挺修长的腰身,优美精致的手指,沉默忧伤的眼神,这样的一个中年男人能让年轻女人一见倾心我一点儿也不惊讶。
“Damage”有个中文译名《爱情重伤》,可是我觉得另一个直译的《毁灭》才更准确。那里面有爱情吗?我只看到了欲望和毁灭。马丁应该是爱安娜的,可惜他的爱情在安娜的谎言里显得那么单薄,单薄得一触即碎。史蒂夫对安娜更像是一种迷恋,为了一个人宁可毁掉全世界,那不是爱,那时那刻恨不得为她生为她死为她粉身碎骨,可是那时那刻过去了,你真的还能面对为了她而毁掉的全世界吗?
乍看之下,史蒂夫的生活简直完美无缺,他本人位高权重,妻子英格丽漂亮贤惠,儿子马丁英俊出众,女儿莎莉也调皮可爱,一家四口过着平静富裕安逸到有些发腻的生活。可是这平静之下你会发现,这个家总像是缺点儿什么,正如马丁说的,缺少热情。史蒂夫和英格丽的婚姻听起来更像一场交易,他倚重她的显赫家世,她看中他必定出人头地,或许曾经有过爱,可是在波澜不惊的婚姻生活里爱慢慢消磨成了对彼此的漫不经心,英格丽显赫的家世带给史蒂夫想往的平步青云,可是却又无可避免地让他有种被她和她的家族轻视的感觉。权力带来成就感却带不来幸福感,所以年轻漂亮忧伤的安娜用一个眼神就锐利地穿透了他的心,他瞬间瓦解,连半点儿反抗的力气都没有。
我能理解史蒂夫对安娜的迷恋,生活愈是平静圆满,他对激情的渴求就愈加狂热,人总是疯狂地想往那些自己生活里所欠缺的东西。老男人爱上年轻女人通常会奋不顾身,他就像个情窦初开的孩子,甜蜜着,幸福着,疯狂着,同时又嫉妒着,痛苦着,孤独着,疯狂的时候想过要毁掉妻子儿子女儿,只要能得到她,冷静的时候也想过要和她分开,对她对自己对家庭都是最好的选择。说分开的时候他头抵着电话亭的玻璃,痛得像个绝症病人,他不要她说,只听他说就好,他太知道,只要她开口,这片刻的决心就会化为乌有。可是他低估了自己的疯狂和她的偏执,一枚房间的钥匙,一张写着地址的便条,他像一个只手抓住峭壁边缘的落崖人,不是不知道抓住了就是生的希望,可是他已经筋疲力竭,一只羽毛的力量就能轻易地击溃他,几乎没有任何挣扎,他瞬间坠落,终于粉身碎骨。
史蒂夫这样的人最要命,“事事求好”,一个人无论是想要爱情还是金钱或是地位,如果你只想要一样,那都不要紧,你尽可以奔着自己的目标努力,最怕的是你样样都想要。假设当年他娶的是像安娜这样能令他神魂颠倒却无法令他平步青云的女人,只做个医生,三十年后当他遇到高贵显赫的英格丽,许他以权力的诱惑,他会不动心吗?安娜有一句话说对了,他其实并不想离婚。当他绝望地抱着儿子的尸体时,他真的能像自己想象的那样,为了安娜,情愿毁掉这一切?那份激情值得付出这样的代价吗?多年后当他再次远远地看到安娜,她跟在彼得后面,手里抱着个孩子,这一刻他才终于明白,对他而言,她和其他女人没什么两样,并无特殊意义,有意义的都早已被他亲手毁掉了。
我不能理解安娜的感情,显然她不爱马丁,马丁只是弥补她年少创伤的一剂安慰药,她应该是爱史蒂夫,不然为什么要紧紧抓着他不放?那么彼得又是什么呢?她的青梅竹马?她的情感依靠?她和他分了手,和不同的人不断地恋爱,却总是在受伤后回到他身边。就像英格丽说的那样,对英格丽而言最爱的人是马丁,对史蒂夫而言最爱的人是安娜,那么安娜呢?她爱谁?她始终都像个旁观者,就算是对史蒂夫,她也始终只是冷眼旁观,他想拥有她时她拒绝,他想逃脱她时她引诱,她知道他无力逃脱。
和马丁结婚对安娜来说就像重新和为她自杀的哥哥在一起,从小颠沛流离的生活让兄妹之间相依为命到了不伦之恋,她对马丁的感情依然是病态的,她不是真的爱他,他不是她喜欢的类型,但守住他就如同守住了她破碎的回忆。可是她到底是怎么想的?和儿子结婚,和公公偷情,永远不会被揭穿?还是她根本不在乎被揭穿?说她不在乎马丁,似乎不是,史蒂夫想要离婚的时候,她冷静地拒绝了,她说他不能伤害马丁,可是却没有半点儿要结束这场偷情的意思,甚至对史蒂夫说,如果没有他,自己根本不会嫁给马丁。她怎么能就如此置身事外又理直气壮,就好像要承担责任的只有史蒂夫一个人?
或许她自己也不理解自己,找到马丁她以为她就找回了哥哥,找到史蒂夫她以为她就找到了爱情,她不想为马丁而放弃史蒂夫,也不想为史蒂夫而放弃马丁,她以为她可以同时拥有这两个人,却从未想过这对他们而言将会是一场怎样的灭顶之灾。她终于又毁掉了一切,马丁像哥哥一样因她而死,她则悄无声息地穿上衣服,转身走掉,她以为找回的一切重又失去,可是她说过,受过伤的人最危险,因为他们总能履险而幸存,史蒂夫身败名裂,妻离子丧,而她,回到彼得身边,结婚生子,就好像一切都不曾发生过。
杰瑞米·艾恩斯和茱莉叶·比诺什被盛赞为世界级的表演家,我不喜欢比诺什,没什么具体原因,就连她被赞为美丽得不可匹敌的容貌我也不喜欢,比诺什的表演一向以冷香著称,可是冷香拿捏不准就成了面无表情,至少在“Damage”里她完全被艾恩斯的光芒所遮蔽。
艾恩斯擅长演那种有些神经质的男人,苍白偏执又脆弱,为了自己认定的事可生可死,不理会对或错,印象最深的是《洛丽塔》里的亨伯特,那一段,他从雨中走回到家,倚在门框上对着讨命般妖娆的洛丽塔,无奈地垂下眼帘,继而走上去抱起她,那一声仿似来自灵魂深处的轻叹“洛丽塔”,是的,他认命,甘愿认命。亨伯特,一个五十岁的老男人,眼里却闪动着初恋少年才会有的欢愉与甜蜜,艾恩斯的表演是如此细腻精致,让人甚至忽略了这是不伦之恋,而只是为他的痴心妄想而叹惋而唏嘘。
《蝴蝶夫人》实在让我看得傻了,一个男人和另一个男人同床共枕几年却始终相信自己爱的是个女人,甚至相信“她”为自己生了个儿子,东西方差异再大也不可能大到男女不分的程度吧?这么荒唐的故事若不是因为根据实事改编的大概所有人都会骂编剧脑残,这部电影没有说服力,并不是演员演的不好,而是故事本身实在太荒诞。尊龙作为男人非常英俊,可是扮起女人来再怎么美的男人也有些力不从心,从表演上讲我觉得尊龙演的很好,隐忍、端庄、唯美、神秘,只是那感觉,那妆容,依然看得人别扭。可是艾恩斯眉眼间流露出的痴迷却令整个故事顺畅起来,那一声发自灵魂的“butterfly”,他始终告诉我们一个可悲的事实:他爱“她”——这个他幻想出来的“女人”,这是整个故事最令人心碎的部分,当这个荒诞的谎言大白于天下时,他的愚蠢却依然显得那么惨烈又动人。
我喜欢艾恩斯的声音,浓浓的英伦腔,仿佛总带着叹息的尾音,就连在《虎胆龙威3》里那低沉冷酷的“Simon says”听来也有些忧伤有些疯狂。看他的人生,应该算是很完满,但他总是让我觉得悲伤,他的脸上总隐藏着受过伤似的沉郁,冰一样的眼睛里总有着心事重重的压抑,他越来越老了,可是性感却从骨子里散发出来,无可抗拒。
Oh, Jeremy!So damn Hot!还有年轻的探长,嫩得掐出水。床戏好,结尾处理不俗。女二的戏好,撕逼那场好酷的说!虽然基本是部英国电影,比诺什的英音(找人配的吧?)也太地道,不过整个影片还是很路易马勒。虽然不信星座,还是想说这太天蝎了。个人非常喜欢
她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。
“欲火焚身”的完美解释。只有爱欲才会让人遇见结局也赴汤蹈火。朱丽叶比诺什的气质真是独特,换个普通美女估计片子感觉会完全不同。杰瑞米艾恩斯这个畸恋专家!【好帅,求他全套片子= =
哪里是爱情,分明红果果的肉体欲望
男主跟女主相爱得有点莫名奇妙,看对眼就上床的关系是爱情?如果男方承受失去一切的痛苦仍然执迷不悔是可以理解的一种爱情表现,女方始终祸害人的属性是什么爱情表现?尤其是可以同时跟父子俩上床还能表现得很圣女的模样,根本理解不能
他再也没有见过她,只有一次在车上,远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后,跟任何一个女人都没有什么不同。
Jeremy Irons到底欠了几辈子情债,《故园风雨后》《洛丽塔》《蝴蝶君》,不伦之恋无休无止。表演太棒,真是太喜欢Jeremy叔了!
他们,是我最喜欢的男女演员。
海啸般的爱情重伤.他看到她只当她是路边任何一个女人,他看到路边任何一个女人也只当是她.真苍凉.
我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,其实当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
“受伤的人是危险的,他们知道怎样让自己活着。”
Jeremy.Irons的确是乱伦片的不二人选
或许花开的意义只在于花开,鸟飞的意义只在于鸟飞,一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭,夏日扇,只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了,彼此相忘于江湖,不要拖泥带水。 追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝:我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,他笔锋一转,说,其实,当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
故事本身逻辑上就有硬伤,角色也不够丰满,男女主人公的所作所为事出无因,如果非要给剧情的推进找一个缘由,那就是“欲望”。可是比诺什的身材长相和气质,如何能和“欲望”沾上边?倒不如找个金发碧眼高贵冷艳的火辣女郎当女主更有说服力。
JeremyIrons,这老男人!
情色片拍到这个份儿上也没什么好说的了,朱丽叶·比诺什天生一张高级文艺脸,就算欲火焚身也不会让人觉得肤浅,这大概就是上帝造人时的偏爱吧。这电影充分表达了男人是下半身思考的动物,而女人才是灵肉合一进化链条的顶端。// PS. 看到比诺什出场顶着一头铁T短发,我就知道事情没那么简单。。。
安娜是黑洞,谁都无法填满她那个永恒丧失的囚困之心。找上这个压抑如饮茶的男主,一下就喷了。自毁的快感,死欲本能力。性爱怕得真美真文艺。
*他的脸很瘦,是英国男人常有的那种狭窄。 *他身上有英国男人的潮湿气味,雨水绵绵的城市,长年不见阳光,每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过,潦倒地经过灯光温暖的酒吧,无法成为其中酗酒纵情的一个,只能站在橱窗旁默默凝视,然后离开。 *他具有神经质的美感。手指修长,脸色苍白。 *在主演的电影里,大部分都容易陷入病态的畸恋。 *他是喜欢纵身扑入的人,虽然姿态优雅,依然常常溃败到底。 *他的情欲是黑夜中的潮水,汹涌盲目,但是并不肮脏。 *只
我看过Jeremy Irons三部电影,一部他睡了洛丽塔,一部他睡了个男戏子,一部他睡了自己儿子的女朋友
比诺什实在是,,太勾不起性欲了。。。随便换个法国女演员都可以啊。。而且,她每个电影的色情场面都那么奇怪。。。真的很励志啊比诺什= =|||