神秘河

这个电影是看得非常压抑的片子。根源并非因为电影中的人物遭遇如何不幸，而是人和人之间的信任是如何得荡然无存：朋友、妻子、兄弟、父女……

“你最后一次看见戴夫是什么时候？”“最后一次看到，应该是二十年前，在汽车的后座上面。”
当西恩潘歪歪扭扭地说出这句话的时候，二十年的创伤昭然若揭。

二十年之前，所有的不幸开始于一种信任：对警徽，对成年人，对执法体制。所以当中年男子要小男孩上车的时候，大家都觉得理所当然。虽然有些男孩会聪明地撒谎说自己就住在这，有些男孩聪明地附和。这时候诚实变成了懦弱，然后便是被老人，被中年男人一次次鸡奸。小男孩哭泣着说：求你们了，不要这样。时光飞逝，小男孩变成了父亲，有了自己的儿子。

这里如果指责男孩的玩伴见死不救有些过分了，他们可以推诿为对成年社会的尊敬：他是被大人带走的，大人怎么会错？就连他们的父亲也觉得事情不过尔尔。除了那个男孩受到伤害之外，但即便是他受到了，别人也会想：不就是肛门被撕裂吗，不是回来了吗，不是一切都会过去吗，我们毕竟没有落井下石。

电影中那个警探的朋友曾说：你认识这个人。警探说：我们小时候是好朋友，现在不过就是打个招呼。发生了那样的事情，好朋友就会顿生嫌隙，之后如果谁上那部车呢？要知道剩下的男孩都是聪明人。

最聪明的那个男孩后来的人生并不怎么样，他开始犯罪，他开始用杀人来平息自己的愤怒，然后变成了一个超市的老板，变成了一个定期去教堂的好市民，虽然他发怒的时候手臂上的纹身依然扭曲：一个十九岁的女孩要多少社交？

这个十几岁的女孩准备和自己的男友私奔去拉斯维加斯。

那个男友有个哑弟弟，只有这个哥哥会用手语慰籍和连接他和这个世界。当弟弟意识到要失去哥哥时候，毫不迟疑地杀了女孩：有一根棒球棍。看看那个弟弟的好朋友：我不要他去监狱，我要他上天堂。一个小孩开枪杀人如此毫不犹豫，世界太小了吗，杀人不过就是头点地。

戴夫长大了，儿子似乎很相信他，可是妻子哪怕给他洗沾满血迹的衣服，哪怕安慰他，心里根本不相信什么尸体，不相信什么猥亵男童的男人，她坚信他杀了好友的女儿。为什么这么坚信呢？因为她丝毫不相信自己的丈夫。就像西恩潘一刀扎入戴夫的胸膛：你妻子都说是你杀的。

这个时候戴夫的混乱是想起了往昔：如果当年你替我上了那部车。

女儿死后，老丈人来看望女婿：你这个时候要负起照顾家人的责任。（不要沉湎于自己的悲伤）。西恩潘渐渐地狂怒起来：我知道我的责任（你只在乎你的女儿和其他的外孙们，我的女儿呢，死了的女儿就结束了吗？我对她的责任呢？）老丈人感到匪夷所思，他不过就是像个正常人那样说出正常的话而已。

那个警察最后如释重负地和西恩潘说：我们抓住了凶手。可是之前他也希望通过戴夫找到缺口，或者直接说把戴夫当作替罪羊，证据不足罢了。西恩潘不需要证据，他就像西西里人那样以血换血，虽然最后他知道他杀错了人，其实他一直觉得对戴夫不起，一个人被长期的负疚感折磨就会杀了对方，所以并不是因为对方疑似杀死了自己的女儿，是他受够了，在自己耍聪明逃脱厄运之后的负疚感把他折磨够了，他要解脱。

他连自己都不信任。

死去的戴夫再也无法去陪孩子打棒球，他后悔替那个在汽车里被蹂躏的男孩出头吗，他其实是在替自己出头，二十年隐隐作痛的屁眼提醒他：他现在是成年人了，他可以杀人了，于是他替天行道，最后自己也因此而死，他不信任自己真正摆脱了梦魇。于是，他死了，死了也许不是什么坏事。看着妻子惊慌地找着自己一夜未归的丈夫，臭女人，现在你高兴了，因为你的证词你的老公被他的好友捅死了。你可以消停了。

没有人值得相信，那个警察似乎迎来了他的妻子，未来呢？

 克林特.伊斯特伍德年逾花甲之年，自己拍起电影。似乎老有所思，拍着拍着拍出了这部《神秘河》。我看着看着最后也毫不犹豫的给了五星。剧情不算复杂，静下心来都能看懂。没有好莱坞式的子弹横飞，也没有希区柯克式的经典悬疑。只是讲述了发生在三个童年伙伴身上的“小故事”。当初吸引我去下载的还是 那充满神秘而诡异色彩的海报：一条安静的河流，幽蓝的水面倒影着三个人漆黑的影子。如同一面镜子照着每个人自己的灵魂。影片的故事很简单：三个童年时最好的伙伴，经常一起在街头打辊球。然而一个特别的日子两个男人强行带走了三人之中的戴夫，然后就是连续四天所谓的“爆菊”。童年时被猥亵的经历从此扭转了戴夫的一生。从此他成为一个内向，孤僻，软弱而缺乏的自信的人。而他的另外两个伙伴：吉米做了混混，并闯出了自己的天地；而肖恩则当上了警察。二十五年后，原本已无联系的三人因为吉米的女儿被杀重新连接到一起，随着案件调查的深入，当晚一身血回家的戴夫成了吉米最大的怀疑对象，狂怒的吉米了结了儿时玩伴的性命。但是次日警察肖恩破获了案件，凶手只不过是几个无知的少年玩手枪走火杀了人。误杀戴夫后吉米悔恨不已，影片在一片蹉跎之中结束。

     相信很多人看完之后心中都难免有一种纠结之感。戴夫就这样无声无息的死去，而误杀好人的吉米却得到他老婆的谅解，继续带着他剩下的两个女儿享受生活。难免激起许多影迷不满，认为导演丑化了人性，唆使人们向恶。然而，我觉得这部片子之所以伟大，正因为它毫不避讳的揭露人性，阐述现实。什么是现实，我想起以前看金大侠书里写道：“现实中好人未必就有好报，坏人也未必就是坏结果。反之亦然。”《神秘河》就是通过浓缩的三个不同的人生，反映了社会上的三类人：

    1. 肖恩 作为一个警察 ，甚至还是一个资深警探。肖恩可能是三兄弟里混的最好的，也代表了生活中最为社会肯定的一类人。他们靠合法的手段和自己的能力拿着不错的薪水，同时又有受人尊重的社会地位。每当我们茶余饭后谈论到这种人，都会竖起大拇指。肖恩也他办案的原则，抓人讲究证据，没有把握绝不轻举妄动。面对枪口，他能扑上去救人。分析案情是细致谨慎，合乎逻辑。应该说，肖恩集合男人应有的智慧，勇敢，正直三大要素。是一个成功的男人。但正因为如此，他在片中的形象也远远不如吉米，戴夫两人复杂，多元化。值得一提的是，正是这样一个好男人，在朋友被人强暴，丧失人生趣味的岁月里。却没有给予朋友足够的关爱，援助。导演在电影中别有用心的提到肖恩和戴夫在成年后说到对方：“他不是我的朋友”。而戴夫痛苦的童年遭遇加之没有的到别人足够的关爱与交流，使他最终成了一个弱者，一个难以被理解的人，也最终酿成了他被朋友当成凶杀击毙的悲剧。导演似乎在用肖恩与戴夫从亲密朋友到点头之交的过程在告诉我们：随着城市生活节奏的加快和隔阂，越来越多儿时的朋友逐渐变成擦肩而过与点头之交。我们随着成长，学习，工作。身边的酒肉哥们在不断增多，却慢慢淡忘了曾经最单纯的伙伴，当他们需要帮助的时候也一无所知，最终朋友也成为路人。肖恩自己也说：“如果当年被抓上车的是我而不是戴夫，那么今天活在阴影中的人该是我”可见，肖恩从然伟大，关心的也主要是自己的命运，而很少关注过朋友的变化。这在城市生活中已被视为正常与潜规则。

    2 吉米 吉米如果抛开电影中的感情色彩，从客观上说是个混蛋与流氓。他在平时可以彬彬有礼，但是一旦得感情受到创伤，则会暴露他凶残的兽性。但是就是这么一头危险的野兽，却有着比其他二人更甜蜜的家庭，更幸福的生活。如果不是自己的大女儿意外应该是三人中过的最好的。吉米杀人，但他是为了他的女儿报仇心切而误杀了好人，他杀人之后会每月向家属偷偷汇伍佰元作为补偿。他纵有千般罪，万般恶，但他有一样好：就是对身边的人，对自己的家庭讲感情，有责任。而这一点闪光就掩盖了他所有的心狠手辣而是他分外吃香。朋友为他两肋插刀，老婆对他死心塌地。甚至当老婆知道他错杀了人，后悔莫及时，竟然说道：你是我们家的国王，你所作的一切都是出于你对我们的爱。所以当国王去做什么事的时候，是没人能说他有错的。”操他娘的，这哪是安慰的话，分明是阿道夫的演讲稿啊。导演最后用吉米的平安无事，而戴夫则永远长眠于神秘河里做结尾。也正是想告诉我们这些世俗：看到坏人得势，好人受欺可别愤愤不平。人家纵然坏，纵然谋生手段不正当，可是盗亦有道，只要他懂得如何生存，懂得如何笼络人心一样可以活的出彩，不用干瞪眼。

    3 戴夫 蒂姆.罗宾斯扮演的戴夫可以说讲压抑，懦弱，恐慌饰演到极致。他有气无力的声音，蹒跚的步伐，甚至略带佝偻的背都显示出这个人似乎丧失了生活的乐趣，似乎已成了行尸走肉。由于童年时被爆菊的痛苦经历，戴夫留下了永远的阴影。在这里，似乎也告诉我们童年时接触的人和事对我们一生的影响，虽然我们小时候不会有被爆菊的经历，但是譬如父母离异，经常遭父母殴打，或者经常遭同伴欺负。这些经历都会对我们今后人生产生极大的影响，影响到我们今后的自信以及做人的态度。戴夫是命运的弃儿，三个人中同性恋者不幸的挑中了他。正如他所说，童年时的一场噩梦像吸血鬼一样附在他身上，永远挥之不去。以至于案发当晚他看到了一个同性恋者与男童性交，勾起他对往事的痛苦回忆，愤怒之下打死了同性恋者，但是当吉米误认为戴夫杀死自己女儿逼问他时，他却崩溃了，不能真正的为自己辩解。他充斥在骨子里的恐慌，不安与自卑让吉米不相信他，警察不相信他，甚至自己的老婆也怀疑他。最终于外界隔绝的戴夫被当做羔羊一样宰杀，丢尽了神秘河中。戴夫不是一个傻瓜，从他在被警察盘问中机智的对答可以看出。但是不幸的遭遇，自身软弱的性格，以及冷漠的社会逐渐把他推向绝望的深渊。结尾出延绵不绝的神秘河埋藏了戴夫，也埋藏了他们三人中的罪恶与冷漠。肖恩继续做他的警官，吉米继续逍遥法外，只有可怜的戴夫消失人间。社会同情他，却不会记得他。这也不得不让人在现实前做出无奈的决定：宁可做牛逼的坏人，也不可做被踩在脚下的老好人。

1．怎么就变成现在这样了?
  三个男孩，三个男人，三个家庭，一个故事，各自不同的结局。人物之间如此明显命运差异，电影想说些什么？我想大多数人会说：“电影想说的是：童年的阴影影响终身。”但我想，这至少不是电影告诉我的。
  在开头，三个男孩的差异很明显。小吉米带头出主意偷车，小吉米说在水泥地上签名你爸总不会杀里你吧，小吉米看到假COP也是一副很屌的样子，仰着头，撅着小嘴，甚至拿着曲棍球杆走向假COP，小吉米是三个男孩中眼中的恐惧最少的。小西恩看起来温和许多，没什么特别的。小DAVE就怂多了，当守门的，最后一个去到水泥地上签名，甚至在JIMMY和SEAN签名的时候，他只是躲在后面，小DAVE不敢直视假COP，他恐惧；假COP为什么挑DAVE，而不是其他两个？还不是因为看软柿子好捏。你无法阻止罪犯的出现，但是可以做到的是在他出现后你怎么去做，这能怪谁呢？ 即使是罪犯不出现，谁也可以想象到，JIMMY进入青春期肯定会去闹事儿，成人后也是当老大的样子，虽然说是几个猪头的大哥吧。而DAVE显然不是这样的。
  再说说三个男人对亲人的态度。DAVE对妻子隐瞒儿时的遭遇，在妻子怀疑他杀了凯蒂时（而他也明白妻子对他的怀疑），两个人也没有及时的沟通，而是两边儿都干耗着，相互猜忌折磨着。直到后来DAVE爆发了，这两个人也选择了逃避，妻子带着孩子去汽车旅馆，关系恶化。如果信任是爱重要的组成部分的话，那么这对夫妻不算相爱。再看SEAN，电影开头就出现了一个只打电话，不说话的妻子，但两人依旧会通电话，SEAN会对妻子说话，影片的结尾，SEAN向妻子开诚布公自身的错误，妻子回来，带着他的孩子。如果爱要通过责任体现的话，那么SEAN是爱他妻子的。最后，JIMMY，我想也许导演在影片最后借JIMMY妻子之口说出自己对JIMMY的态度：他懂爱。对第一任妻子的愧疚，对凯蒂的，包括通过向被自己杀死的雷的家庭寄钱去赎罪。
  从小男孩到长大有了自己的家庭，这样的差异，只是上了那个车的结果吗？你变成现在这个样子,为什么？因为我从小就没有含着金汤勺长大，没有机会接触好的教育，没有办法离开这个循环？因为我祖上的就给我这个基因，我注定就是这样？因为我的出生就像自由落体从静止开始下落一样，在落地前一切都已被安排好了？
  还是把能量指向内心吧，那些都不是借口。

2.出卖自己的至亲是不对的，虽然正义站在你这边。
  DAVE的妻子怀疑他杀了凯蒂，这很正常；然后去告诉了凯蒂的父亲，而不是和自己丈夫坐下来谈，这就不对了；这也注定影片的结尾她的样子。自己的家里人就是自己家里人，再不好也是家里人，这是生存之道。JIMMY的妻子明白这一点，知道JIMMY错杀了人，做了不对的事情，我想她内心会有冲突的---自己爱的人做了错事。但是与DAVE妻子不同的是，她知道调整自己，不会为了降低自己内心的冲突去和SEAN说JIMMY杀了DAVE；让自己永远站在爱的人这一边，但同时也知道正义在哪？我想做到这一点，对于一般人来说比较难。估计也就是这样内心冲突让卢武铉自杀的吧。
   其他人的团圆终究是其他人的，自己的痛苦别人是不能体会的。保护自己，保护自己爱的人，这个很重要的。
  
3.因果报应
  佛说：结善缘，得善果。
  年轻的雷出卖了JIMMY，JIMMY女儿的死，让自己的儿子，一个伤心，一个坐牢。
年轻的JIMMY杀了雷。雷的大儿子爱上了JIMMY年轻的女儿，小儿子杀她。
  年轻的DAVE上了车，一直被阴影笼罩；长大的后DAVE看到另一个男孩在车里被侵犯，杀了人；无论是直接还是间接，他因此丧命。
  

影片的基调是压抑的，这也是我下了N年，N次看了个开头都没有看下去的原因。不过有些片，存在于那里总有它的意义，于是再次PLAY，这次看完了，精彩，深思，然后浏览，发现网上很多影评都写得有失偏颇，虽然我同意每个人的想法不同，怎么去看都是可以的，但是仍然整理了一下自己的想法，分享一下。

人物
Jimmy
Jimmy从小就敢做敢为，从他少年时无视一切地在水泥地上刻名字到青年杀Ray到中年为女儿复仇错杀了Dave，更多时候他的世界里主宰人生的是他自己。对于应该做什么，他是不在乎的，他考虑的是他想做什么。大部分时间他也是如此地生活着，只是会有很少的瞬间迷失自我。比如少年时看到Dave回家有点无所适从，又比如当他意识到错杀了Dave时一度怀疑如何面对时，只是他的性格决定他不会沉溺于一种情感中无法自拔，他很快又会回到自己主宰的人生中来。
他在他的家庭中担任King的角色，这话是他老婆说的。对于一些人批判他老婆这么没良知看到老公错杀人还安慰她宝宝不要难过，你是我们家里的皇帝这一说法其实也无可厚非，对于Jimmy老婆来说，选择平息他恢复正常家庭生活和大义灭亲来说，当然是选择前者了。她总是不喜欢别人来打搅他们的生活，这在他们一天早上被一个电话吵醒后她那不耐烦的手势上也能看出。
Jimmy的悲剧造成也是有成见的原因。因为旧仇他无法接受Just Ray的儿子成为自己女儿的男友，于是两个小青年策划私奔，最终悲剧酿成。又一出现代的罗密欧与朱丽叶，也许他应该放下仇恨迎接新生活，但是他的性格也决定不可能如此洒脱，生活的游戏源于生活本身，对于结局，在选择进行这一轮开始的时候已经决定。
最后Jimmy的仇恨在自己犯下不可饶恕的罪责时被隐藏起来，这是何其讽刺又何其真实，他那无法抹去的仇恨与无法直视的罪责被中和。他觉得自己是受害者，所以他也不会有太多悔恨，也许他会同情可怜的Dave和他的妻子，但是他不会太过在意，他毁去了另一个家庭。

Sean
Sean的出现，基本是正面的，他会拒绝同事暧昧的邀请，办案也利索敏锐。他的人物塑造不如Jimmy和Dave饱满，不过也是穿起整个故事几个重要衔接点的人物。
他对外是正义、正直的化身，在意自己的形象，觉得童年发生的事是不光彩的。于是面对童年和朋友，他潜意识里是否定的。没有过多往来，谈起时也是尽量避免。对内自己的生活也有问题，妻子离开，无法交流。
最后尘埃落定之时，他稍能面对自我，尝试说出一些内心所想，谢谢你给我爱，也给我恨。

Dave
悲情人物，相比他的两个伙伴，他并没有过多主见，童年的阴影使他变得懦弱而麻木，生活如同行尸走肉。有些东西存在在那里，它就一直存在在那里。梦魇时时袭来，以任何有无相关的形式，微小或直接地，都一次次摧残着他的内心。
犹如当年在水泥地上没有书写完的名字，他的生活从那个时刻开始，彻底改变了轨迹。
他也有勇敢之时，当看见陌生的儿童遭受他童年遭受过的欺凌，他为他反抗，拯救了孩子的人生，然而仍无力改变自己的。
家庭是他唯一能寻求安慰的地方，那些细微的温暖，来自于他善解人意的妻子。这是他的精神支柱，最后妻子也不能信赖他时，世界轰塌，他无法接受，又无力改变。最终悲剧落幕，人生的舞台在神秘河上赫然而止。

场景
Jimmy和Sean站在路上，载着Dave的车在道上远去。少年时他们没有帮助他，成年时，仍然没有。这一幕将永远如烙印般留在他们脑海之中。

狂欢的人群，Sean和Jimmy的家庭安享快乐。Dave的妻子慌乱而绝望地寻找Dave的身影，Michael好像已经获知一切地木然而坐。快乐的节奏背后，他的童年已经被毁去，如同他的父亲的被毁去的童年一样，一切都只是接受，而无力去改变任何。

概念
假说当年谁上了那个车？
这个问题是萦绕在Dave脑海中无法释怀的，他潜意识觉得一切摧毁他生活的根源是童年的那场伤害。他怨恨的是为什么遭受这一切的是他自己，他羡慕Jimmy的女儿有这么鲜活的生命，而自己的，却黯淡无光。当他看到Jimmy因为失去女儿而悲苦万分时，他产生的情感里，多少有点惺惺相惜的理解和怜悯，也许不再觉得生活只是对他一个人残酷。

神秘河
最神秘的河是这些人物的内心。他们的所知所想，包围在一层一层的观念与意识中，有一些会与亲近的人交流，有一些秘不告人，有一些自己都无法获知。波澜不惊的表面，常常起伏着暗潮汹涌。行为与态度被这些所决定，呈现在众人面前的，永远只是表面而已。

自私
Just Ray的儿子有语言障碍，他是这个社会的弱势群体之一。社会对他并无太多包容，在别人心中，他是一个异类。只有他的兄长，给他无尽的呵护和爱。当他发现有一天兄长要为了女友而离他而去时，他无法接受这个现实。他觉得他能做的就是留下他，这样才能继续得到关怀与爱。他是自私的，也是无奈的，
其他的人，年轻情侣为了爱私奔，抛弃家庭；Sean选择了Jimmy的友谊隐瞒了事实；Jimmy为了报仇自做宣判去结束Dave的生命……这些都是自私的行为，也许导演想说，自私是人类最阴暗的心理之一，然而，却无法避免。

残酷
电影中本无公正可言，这不再是一个通过善有善报，恶有恶报取得平衡的影片。这些真实而残酷的场景一一呈现，敲击着观者的心。故事可以是虚构的，思想确是真切的。对于这些苦难与不公，能做的只有忍受，如果述之于命运，那么在命运的长河中，一切都是不可逆转的。

他们终将在没有黑暗的地方相见。

二年前這片子好像幫 Sean Penn 拿了一座影帝，不知道有沒有記錯，總之是部有名氣的片子。 Sean Penn 年紀越大演技越好，小時候還真看不慣他的戲，現在反而覺得有他在的片子應該還算不賴；幾年前有一部"Thin Red Line"，他是配角，還是塊寶。Tim Robbins 在這片子裡的表現也很出色，好像也不遜於 Sean Penn ，大概 Clint Eastwood 原先就設定主角是 Sean Penn 的角色吧，這些我就不知道了。

還是推薦大家有機會看看這片子，詳細的情節已經有好多朋友寫了評論，這裡不多贅述。看了這部片子，令我印象最深刻的是 Tim Robbins 的角色，尤其是他的妻子，最後一幕他的妻子試圖在人群中找到他的丈夫，那眼神、那緣起，令我想起希臘神話裡面 Orpheus 的故事.....

http://www.coillebheag.freeserve.co.uk/images/photos/misc/orpheusandeurydice.jpg

這是網路上找來的畫，1861 年 Jean-Baptiste-Camille Corot 的作品，描繪 Orpheus 正在帶妻子Eurydice 離開冥界的路上。Orpheus 為了救被毒蛇咬死的妻子而深入地府，冥王Hades 擋不住 Orpheus 歌聲的魅力，決定放了他妻子，條件是在離開地府前 Orpheus 都不能回頭看他的妻子。在快到出口時，Orpheus 實在是不放心，他不確定自己的妻子有沒有跟上來，所以，還是回了頭，當然 Eurydice 從此消失在冥界深處。

神話寫到這裡，看到了 Orpheus 音樂的力量和猜忌、不信任的心情，事實上這段路上最煎熬的莫過於 Eurydice，她看著她的丈夫，心裡不斷祈禱著她丈夫不可以回頭，每一步都在考驗著他對愛情的信任和堅貞，但是她的丈夫依然在這條路上猶豫了、疑惑了、而不相信他的妻子跟上了。

這畫把冥界畫得太綠意盎然，而且如果 Orpheus 這一路是牽著 Eurydice 的手，他就沒理由回頭；離開冥界以前，Orpheus 都不能感覺到妻子存在與否，沒有接觸也沒有聲音。

Mystic River 就讓我想到這個故事，看過電影的朋友應該可以體會我的感想。

我們一直把信任當做愛情裡面很重要的元素，因為不信任，有時候摧毀的甚至不只是愛情而已；我在想，信任是不是太過被重視了呢？是不是有些時候我們不要拿這麼嚴苛的尺來度量愛情？愛情很重要，最重要的東西通常都會讓我們忘了要去檢證它的存在和價值，就像空氣；一般時候我們不會去檢證空氣存在，也不會真的去測試空氣對我們的重要性（看是不是沒空氣真會死？）。

愛情，是不是也如此？或者，換句話說，信任不是 Orpheus 的檢證，而是 Eurydice 雙眼的等待....

神秘河，对同时喜欢Sean Penn和Eastwood的偶来说，没有比神秘河更适合的电影了。三个幼时的亲密玩伴，因为一桩亵童案而关系疏离，对于受害者Tim Robbins来说，童年的梦魇成为挥之不去的阴影。而25年后因为Emmy Rossum的死，他们的命运又无奈重新纠结在了一起，只是各自的角色发生了改变，Sean Penn是死者的悲情悍父，Kevin Bacon是妻离子散的干练警官，而Tim Robbins则成为身背命案的普通嫌疑犯。但是命案并不是本片的重点，只是借此引出各自心中深藏隐匿的过去。不管愿不愿意，其实没有人可以从曾经的一切中真正脱身而去，当命运逼迫各自再次凝视始终无法愈合的伤口时，在陈年的淤积往事里每个人都感到艰难的窒息。这不是注定因果的报应，而是破碎脆弱的人性，躲不开命运的捉弄，也躲不开自我的放逐。全片阴郁凝重，悲怆绝望，即便是落幕时的阳光依然毫无温暖的救赎可言，Eastwood似乎并不打算慰藉这段凄凉的悲剧。这又是一次杰出的集体演出，一场场对手戏就如同功力深厚的太极推手，很过瘾。与神秘河相比，偶更喜欢Sean Penn在21克里的表演，预告片里出现过的大吼大叫有点high过头；而Tim Robbins令人心碎的压抑神伤则完全不需要依赖肢体动作，形神兼备；偶还很喜欢Kevin Bacon的表演，对于生活的隐忍不安不动声色的从他紧抿的嘴角里流露出来；尽管Eastwood的电影从来不关女人什么事，但Marcia Gay Harden几番无助的恸哭还是令人印象深刻。热爱爵士乐的Eastwood还亲自一手打造了本片的OST，虽然这已经不是第一次了。