万物理论

作为一个学物理的人，我对霍金科研成就有一定了解，但对于他的平生所认知的仅限于那个疾病。看到这个电影是讲霍金的，本以为也是主要讲他平生在学术上的奋斗，没想到他的感情生活也如此丰富多彩。

百度了之后才知道是根据简的回忆录改编的，很大一部分都是真实的～
回到这部影片，传记式的描述，娓娓道来的温情。男女主人公的演绎很感人，把一段充满着真情、无奈又另类的感情刻画得极为细腻。小雀斑演的真好，把霍金模仿的惟妙惟肖，表情、肢体都近乎完美。

这或许才是最美好也最实际的情感，即使生死不渝的爱情被生活中的无奈消磨殆尽，仍然能够像亲人或朋友一样彼此陪伴。对于爱情，对于生活，他们都赢了。

拍一部传记电影的好处在于， 这个主人公的经历本身就有吸引观众的魅力，比如今年的《模仿游戏》和《万物理论》， 图灵和霍金都必需是传奇，让人想知道传奇背后的故事。然而传记电影也不免让人惦记着与事实是否相符，局限于已有的故事线而不能完美的发挥。《万物定理》中男女贡献了值得分一个小金人的优秀表演，在两人的演技上都该给五星。若要说整个电影的剧情缺憾大概真的是因为人生不比歌谣。

虽然一开始是冲着小雀斑演霍金而来看这部电影，看完之后我却得承认这部片的主角是简霍金。看了别的影评才知道这是根据简的回忆录改编的，难怪在简的心理活动上多有着墨。前半段故事中两人的相遇相爱直到结婚这一段对我而言不是很有说服力：斯蒂芬爱上简合情合理，她如此美丽又纯真，反过来简在哪里被斯蒂芬吸引就很难说服我。观众们当然明白无论如何美丽的姑娘在风华正茂的天才霍金面前很容易被智商碾压到奉若神明，可是总觉得导演给出的片段不够让人眩晕，若要有估计是斯蒂芬的室友被九道题镇住之后更该两眼桃心地爱上他。

婚后的生活描述就生动详实得多，考虑到这是简的回忆，让人不免觉得在简的记忆中，婚后的记忆，相守也好痛哭也好，比相爱期间的美好记忆要多得多。从一开始抱着两年寿命的期待而珍惜的新婚生活，两个孩子的降生，霍金学术的成功（我最喜欢简偷偷坐在后排听，一边紧张不知所措，一边学别的教授们把手撑着下巴的细节），如果霍金死在此时，那就好像泰坦尼克号的结局，一曲悲歌。好在他没死，可惜他没死，他只是慢慢地枯萎了。这里的小雀斑简直演技照亮了宇宙，从意气风发的少年演到被疾病捆住手脚，只靠表情和眼神传达情绪的角色，他演的如此完美以至于看了一半之后我就不记得小雀斑该长什么样了。而简的戏份，虽然不像演渐冻人那样一眼看得出挑战，但是也有更多的发挥空间。照料孩子与丈夫的时候她既像妻子又像母亲，料理了整个家庭。被杂事纷扰得不能学习的时候，独自在树林里哭泣的时候，开车崩溃之后又感到歉疚的时候，这个角色是复杂的，演员把每一个角度都诠释到位了。观众们都懂，爱和崇拜都会在痛苦的琐事中消耗的，在普通人的生活中已然如此，在“我们不是正常家庭”的生活中只会更快更折磨人。

故事到乔纳森出场的部分已经让我觉得难受了，感谢演员精湛的演技让我如此入戏。这一段的剧情，有一种把伤口扒开给我看的感觉，哪怕我有的没的听说过霍金婚姻八卦，看他看着乔纳森和自己老婆孩子嬉戏的时候我还是觉得心里瘆的慌。这一种难受无处表达，明明是看得见的情愫和暧昧，却也不能怪简，也不能怪斯蒂芬，甚至不能怪掺合进来却又发乎情止乎礼的乔纳森。为了回应观众的难受和亲属（以及观众）的疑惑，简借着回忆录和电影强调了孩子是斯蒂芬的，并且是她在斯蒂芬命悬一线的果断而坚决地要求抢救才避免了科学界的巨大损失。哪怕在她和乔纳森最暧昧的野营桥段（我都不知道电影是不是暗示了他们两睡了）她还是坚持挽救了斯蒂芬残疾的生命。

两处最大的泪点是一是失声后的斯蒂芬坐在窗边。医生曾对他说，大脑不受影响，但是终有一天人们无法知道你在想什么。他未曾因为肌肉的失调而绝望，但是一个脑中装着宇宙的科学家，若不能表达思想，真的会恐慌。而简找到了笨方法，她举着拼写板颤抖的手和坚定的泪眼我绝不会忘记。另一处一直到最后的最后，她说“我爱过你，我尽力了”，斯蒂芬和我都落泪了。“医生说两年，我们却有了如此多年”。活这么多年是幸运，然而撑这么多年又何尝不是煎熬。

最后一个令我动容的片段是，当有人问起霍金生活的哲理，他的脑子幻想自己站起来捡了一支笔。当镜头回到现实，他说：

“显然我们只是灵长类动物的高级品种，生活在一个很小的星球上，而它在绕着一个很普通的恒星公转。在它的外边缘，它只是千万亿个星系中的一个。但是自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解世界潜在的自然法则，应该有什么很特别的关于宇宙的边界情况。还有什么比没有边界更特别的吗。人的努力应该是没有边界的。我们千差万别，不管生活看上去多糟，总有你能够做的事情，并且能够成功。有生命的地方，就有希望。”

我一般期待的爱情故事是说道热恋便是结局，无论是以身殉情或是happy ever after。可是传记电影里的爱情，或者说，一段爱情的传记，有开始也有结束：爱的时候不顾生死，爱过之后潸然放手，这可能是人生不比歌谣的某个版本的诠释。

如果淡化审美上的界限，大概每一段爱情其初始和在回忆中出现的面貌，总是如同一个清晰而自洽的理论，美丽，纯粹，熠熠发光；而一旦放诸现实，世事的纷杂便总会如同实验中难以控制的变量和噪音一般，使得包裹着这段情感的生活，慢慢脱离控制，给出一个令人困扰莫名的结果。

比起十年前BBC的那部名为《霍金》的电影，《万物理论》虽然有着一个听上去很物理的名字，因为是基于简霍金的回忆录，则更多地把重心放在了斯蒂芬霍金（Stephen Hawking）和简王尔德霍金（Jane Wilde Hawking）二人的爱情与婚姻生活中。

作为人物传记片，主要角色的呈现无疑是最重要的。男主演Eddie Redmayne十分出色的还原了霍金的形象，无论是霍金睿智和风趣结合的气质，或是卢伽雷病所致肌肉无力的动作与表情，演员都令人叹服地将每一个细节尽可能忠实地加以呈现。Eddie不仅研读了霍金的著作，更是通过与霍金本人与家人的接触，与卢伽雷病患者和家人的深入交谈来试图完美地展现这一角色。显然他的努力付出带来了巨大的成功，即便霍金本人都表示无法分辨自己与Eddie版霍金的区别。

女主演Felicity Jones的表演与Eddie的霍金交相辉映，一个坚强隐忍的知识女性跃然银幕之上，用精妙而平衡的控制力把爱与痛苦交织的心情表达的恰如其分。她对角色言行举止以及说话方式的把握甚至令简本人惊叹：“她偷走了我的人格！”

由于本片的选材角度所限，霍金最深刻的物理学理论贡献在片中只是作为点缀出现（这其实也算是通俗作品的无奈，很遗憾目前似乎还没有能在有限篇幅内诠释复杂理论的方法），对于包括我在内的崇拜者略显遗憾。但我们也得以不单单将其作为一个传奇物理学家，而是一个与病魔抗争的人，去了解他的生活与情感，成就与痛苦。而本片也提供了另一个同样重要的视点，使得我们也能够去了解这个男人背后的光芒，一直挣扎着并支撑着他的伟大女人——简 王尔德 霍金。

电影选择了很平实的时间顺序叙事，以霍金和简二人相遇之时作为起点，以霍金与英国女王会面时为终。霍金在剑桥的博士研究器件，被诊断出卢伽雷病，但仍然完成了意义重大的博士论文。与之相恋的简不顾霍金的病情危重而与之结婚，一面照料霍金的生活一面照顾孩子，同时还要辛苦地攻读文科博士学位。在教会唱诗班时，简结识了音乐家乔纳森，后者成为了霍金一家的朋友，经常为他们提供生活上的帮助。简和乔纳森渐渐产生感情，而霍金在一次肺炎感染之后，丧失了说话功能，开始由专业护理伊莱恩照顾。之后霍金愈加信赖伊莱恩，而夫妻二人则渐渐疏远，终至分居及离婚。

这段长达二十五年的陪伴的终结，时至今日出现于大银幕上仍令人不禁唏嘘。影片给了作为局外人的观者一个不错的解释，至少我很欣慰于二人的选择，即便略感遗憾。身残志坚的伟大头脑，不离不弃的一生守候，爱克服一切困难，这些听上去很美，尤其是对于没有经历这种生活的人而言。

除了霍金本人的科普著作，也曾出于好奇零零散散地了解过一些关于其本人的生活和轶事。我们的教育或下意识似乎倾向于公式化地把做出伟大贡献的人与圣人的人格划上等号，但现实告诉我们，人与人之间，尤其是在私密生活中的相处之道几乎完全与此无关（特别声明本文绝无任何对霍金教授的评价和针对性）。

片中以及回忆录中的霍金对于生活的隐私度和自由度似乎有着与治学相似的执著，他并不愿意包括护工在内的其他人介入自己的生活，不喜欢去医院，更深深恐惧于会在疗养院中度过余生。对于兼顾数项重任在身的简而言，这无疑意味着更多地牺牲自己的时间与事业来照顾几近完全无法自理的爱人。

简在访谈中曾说道，年轻时过于无忧无虑和乐观，她认为他们终将战胜疾病，从而像正常的家庭一样生活。她高估了医学，而低估了居家生活的艰辛，后者像顽固的系统误差一样折磨着这个年轻的女子。她的宇宙核心由丈夫完全占据，除了日常起居的照料，还有丈夫的个人事务，三个孩子，自己的学业和工作，繁琐的家庭琐事更是化作数据图上的坏点一点点剥蚀着她的笑容。这些压力无疑已经形成一个巨大的黑洞，支撑着她的完全在于爱和责任，这些力量如同霍金辐射，让黑洞看起来没那么黑暗绝望。

影片中对于霍金一家生活的描述在我看来还是有些轻描淡写了，可能只有经历过类似的繁重才更能理解简在片中的那句嘶喊吧，“我们并不是正常的家庭！”。

简与乔纳森的相遇，在此时多少是有如滤波器一样的安慰。乔纳森不仅为一家人提供了细致周到的帮助，更是在简的心理层面提供了一道可以倚靠的屏障。他的温暖如音符流淌着，让简能够在难得的安宁中短暂的休憩。在作为朋友的朝夕相处中，简也从这种更为正常的对等关系中萌生了额外的情感。

霍金对于二人的关系其实是知情并默许的，其中也包含着对于自己死后照料子女问题的隐忧。因此，简和乔纳森也维持了很长时间的柏拉图式关系。这份微妙的平衡一直维持了很久，直到霍金病重接受手术后私人护理伊莱恩的出现。

电影很明智地避开了后期并不愉快的关系破裂，婉转地一笔带过。毕竟当事人都还在世，霍金的第二次婚姻也是众说纷纭，在此并不试图多做八卦。但目前霍金教授已经重新得到了良好的照料，简也和乔纳森平静地生活，二人目前也都保持着亲密的朋友关系。从结局上看，虽然无法尽如人意，但也算是令人欣慰。

古语道，久病床前无孝子。另有言，贫贱夫妻百事哀。霍金夫妇虽然算不得经济窘迫，但来自生活的巨大压力无疑将这个家庭从“平常”这一平坦的时空拽离，而这些压力则大半由简一人承担。影片二人坦承分手的段落令人动容，这个女人下定决心与这个伟大的天才结合之时，是为了能让他生命中余下的两年平静而从容，过多的期待都算作奢望。而在霍金的顽强与简的悉心照顾下，这段路程奇迹般地延伸了二十多个年头，却终结于与疾病无关的理由。年轻时为爱许下的诺言，在现实中通过行动绽放升华，但结局峰回路转；理论的精妙之处，在实验中得到更为充分的体现，却慢慢偏离了最初的预言。

回顾二人这段艰辛的路程，除了钦佩和赞赏，余下的可能就是浅浅的一声叹息和深深的祝福了罢。


参考资料：
1. 简霍金关于本片的访谈：
http://www.theguardian.com/science/2015/jan/12/jane-hawking-stephen-hawking-first-wife-theory-of-everything-interview
2. 霍金自传相关内容：
http://www.theweek.co.uk/uk-news/55031/stephen-hawking-book-reveals-anguish-two-marriages
更多内容请参阅二人的回忆录。

基于对霍金的了解，世上笼统讲分三种人：
1. 知道他写过《时间简史》，知道他有残疾，知道他现在说话像机器人；
2. 读过《时间简史》，或者对他的理论物理有过更多掌握的人；
3. 以为他写了韦小宝的人。
如果你是1或3，在《万物理论》里面你会看到很多关于他的“新鲜”故事；而如果你2，那么电影呈现给你的故事不会比你维基百科一下就能习得的多多少。但无论熟知与否，你都会喜欢当这些人和事被搬到荧幕上时所产生的活泼感。

《万物理论》讲的是Hawking从剑桥到晚年的经历，着重描绘了他和家人（尤其是妻子Jane）如何抵御ALS（冰桶挑战都没白玩吧）疾病摧残的故事，外壳是一部励志片，而实心却是一部很人性的感情片。来自最顶尖理科领域的坚定无神论者Hawking，在一个趴体上遇到了学习西班牙语/法语的虔诚国教教徒Jane，彼此吸引，又互相启发，一段故事就此展开。

影片开始几分钟后，我们便开始看到Hawking身体发生变化的一些症状，捡起笔的手指姿态、不小心打翻咖啡、差点赶不上火车，等等，直到他跌倒在校园之中，终于被诊断为患有Motor Neutron Disease （运动神经元疾病，又称Lou Gehrig's Disease），其症状之一就是Amyotrophic Lateral Sclerosis（肌萎缩性脊髓侧索硬化症，“ALS”），告诉他只剩下两年的寿命。Hawking 随后郁闷了一阵，是Jane的坚定不移使得Hawking一直撑下去，不仅拿到博士，还放了死神的鸽子。

我觉得Jane才是电影真正的主角，片尾看到电影剧本是根据Jane写的书所作，大呼怪不得呢。整部影片最摄人的部分就是Jane在照顾Hawking以及几个孩子的时候的辛苦和自我挣扎，随着年月的积累而产生的心理纠葛，Felicity Jones给出了非常醒目的表演，Jane的强大和感性都得到了很好的诠释。唯一不足的是，在传记里的每一个阶段，Jones看上去都比Jane应该在的年龄小10岁。

此部电影最大亮点就是表演了，除了Felicity Jones，饰演Hawking的男主角Eddie Redmayne也非常强悍，至今仍在很多人心目中最配奥奖提名的名单上靠前。Redmayne在拍摄中一直在靠一名舞蹈家指点，得以将Hawking在不同身体条件下的不同运动姿势表现得栩栩如生，更令人佩服的是电影是按照场景、而不是按照时间顺序拍的，说明Redmayne在拍摄过程中（尤其是剑桥的戏）有时要反复转变自己的形态和姿势。不仅是体态上，对于Hawking的表情、脸部肌肉的走势、甚至不同阶段中不同的发声方式，Redmayne都表演得非常好。随着电影的前进和Hawking病情的恶化，观众看到这个科学伟人从年少青松到盘曲于轮椅中的过渡，这是非常心疼和心碎的。但同时，Hawking从头到尾都非常的幽默，很多台词都让人破声而笑。今年确实是Redmayne被提名的大好时机。（有几个人不出意外的话，是定了：Michael Keaton，Eddie Redmayne，Steve Carell，Benidict Cumberbatch, 我所期待的得奖者是Michael Keaton，或 Jake Gyllenhaal）

人物之外，导演和摄影在电影中采用的色彩也非常漂亮，算是电影的又一亮点。这部电影拍得真的是很炫目。

不过，对我来讲，电影对于Hawking个人的成就表现得太局限，只是通过一些人生中最顶峰的场面加上音乐效果做出了势头，却没有真正的开发Hawking科研上的突破以及与之相关的抗争。到头来，这部电影作为传记体裁，还是略显平庸，如果剧本给了Aaron Sorkin之类的人写，或许就会提高一个层次。

但总体上，电影没有一刻让人无聊，感情特别充沛，两小时出头的片长也很适当，在最后我的感觉还是非常温暖的。电影本身、剧本、两名主角的表演、甚至配乐都有很大的机会被提名奥斯卡。