花

灵魂到底可以有多轻薄。从CHATELET出来，不断感慨。恨娄烨，观者不适。
但是，我不能不说，这是一部好电影。我知道，我也被前面的半小时恶心到了。一贯的晃着镜头，不是那么美丽的女主角，不断重复的空虚的做爱镜头。花的自我作践让所有人厌恶，不解，她最后还说什么JE T'AIME.爱，法国人都笑了。
但是下一刻，我坐在电影院里哭的颤抖。她那个有点娘娘腔的前男友，哭着说，我不懂什么生活情趣，我只想每天买菜回家给你做饭，周末陪你去五道口买买衣服。还有那串他不离手的佛珠。直到花答应求婚后他开心的像个孩子一样到处炫耀。
电影最后一段停留在花在背光中嗜着杨梅。本应是美丽的画面。
只是导演用了1个半小时讲述让人厌恶的故事，欺骗观众忽视花的眼神。这眼神，读懂她，耗费了我好大的感情。
电影又名BITCH，是说这女人贱。是很贱，贱到让人不想看下去。她在法国所有的场景，都是一脸的轻浮，眼神卑微而又放纵，空洞的做爱，空洞的说爱。爱么？她根本不爱。她随着一个法国男人，所谓追求的爱。她被人强奸之后，所谓坚守的爱。她最后同意求婚，所谓成全的爱。可是，爱不是填补灵魂空虚缺口的借口。我们说，生命不能承受之轻，她把自己抛到好轻的空中，她以为她要的生活是别处。别处？哼。她甚至不生活在她所谓的别处。
片中的第一段性爱，是在他们吃完黑鸡道别的路口。马修对她说你不愿意为何答应我的邀请？吃人嘴短的她，受挫堕落的她，半推半就的靠在铁网上。她那个时候的眼神，是绝望。之后马修走过来坐在她身边，她慢慢靠过去。她无所谓这由我们看来的强奸。她只是想要温暖，无论这温暖来自哪里。
之后她与凌风的做爱，是麻木的。她知道这性爱的背后，连欲望都没有。只有交易。她草草收拾行李搬走。与马修的第二次，第三次，第四次做爱。她以为这是激情吧。与一个比自己还小几岁的法国帅男人，在巴黎，偶然相遇之后发生情感。偷窃，坐敞篷跑车去很远的地方，遇见不一样的人，说不一样的语言，她不断营造着自己的幻影，并深深陷入其中。她以为这就是漂泊的生活与真切的爱情。
于是，在之后马修老板的强奸她痛苦拒绝。因为她不希望这幻想破灭，因为她知道这只是占有欲，甚至连她幻想的欲望都不曾有。那算是尊严么？算是她维护她所谓的幻想的最后底线。
为什么回国了呢？并非是因为凌风的骂，也不是因为马修有老婆。而是因为她折腾够了。因为马修就如她预想的那样为她做了傻事。因为她觉得这很戏剧化，这很故事，这很爱情。在最高潮的时候走掉，很潇洒。
回到北京的花，很不一样。眼神有了光彩。导演的打光让她看起来眼神平和宁静。这曾经也是一个平凡故事么，那诺诺包容的男人，看起来比她无助。可是，他灵魂的强大与厚重不知与她甚是几多。他有爱，愿意给爱，能够长久的爱。而这，显得花是多么的爱无能。她不懂爱，不懂生活的真谛。只看到表象的华丽或者苍凉。
之后她回去，与马修的最后一次道别。都是她要的戏剧化。马修骂他婊子，她不动声色的默许。之后马修更加变本加厉的在她身上发泄。而她却有被虐之后的快感。
电影最后，光线变回少有的温暖平和。花的眼神不再无助，而是散漫。她一颗一颗嗜着鲜红的杨梅，她嘴角似有若无的笑。她空虚的灵魂化作灰尘，她的故事圆满谢幕。
终归尘土。
花的空虚，马修的无知，这就是贱人和傻逼的故事。

后记：烦请女人们好好爱自己。别让自己太贱，别人看着都心烦。找个好男人，不必多牛逼，踏实过生活，努力追梦想。

一、
看《花》之前看到有人评论说，娄烨怎么可以把所有的城市都拍成同一个样子。还真是，无论是巴黎还是北京，到了娄烨的镜头下全都一副脏乱差等待被拆迁的样子，逼仄的空间熙攘的人群喇叭使劲按的交通工具，所有的人都一副飘荡在大街上的幽魂模样，像空气里漂浮的尘埃中的某一粒，无法落定，无所谓归宿。
电影一贯是娄烨似的粗糙，甚至连女主角花的皮肤和男主角马修的胡子都是粗糙的。总觉得能在很多年都保持一份粗糙是不容易的，在我想来花这样的知识分子会迷恋马修这样的搬运工人也不是完全没道理的，在皮肤被时间磨得的不那么细致内心却被太多的知识和经历细化之后，如果稍微还有那么一点点情怀，大概会着迷一些有粗糙感的东西。
奇怪的是，这份粗糙的发生地是在以优雅著称的巴黎，而等回到了以沙尘暴著称的北京后，花混乱粗糙的生活忽然变得精细起来，但见国内的男友把炒好的小青菜一盘盘摆在干净的桌面上，然后在深夜的路灯下表白说，我就像给你买买菜，陪你去五道口买买衣服啥的。不知道是不是可以理解为，巴黎已发展到容得下工人和女知识分子的粗糙搭配，北京现阶段只承认匹配的两个人一起过日子的模式。

二、关于文艺女青年这件事情
花这个女知识分子和马修这个男工人之间的爱情简直在某种程度上表现为男女之间、有知识和无知识之间的对抗了。马修这位半路退学的搬运工人恨恨的对花说：你们有文化的就是贱（这句话用严歌苓在《一个女人的史诗里》的表达应该是：读书的女人都包藏了一颗祸心）；花的另外一位中国男同学更恶毒：你是傻逼呀，跟这种人来真的，我还以为你这种女人只会跟你的法国男导师搞搞师生恋呢。前者觉得他能很轻易的跟花上床很爷们，后者则有强烈的知识优越感：你起码应该拜倒在有知识的老头那儿不该找这么一个文盲糙男的呀。于是顺理成章的，两个男的打了一架，当然一遇到这种考验谁力气大的原始活动知识分子显然就直接下风了。
然而无论两个男人怎么相互看不上，这俩男人有一个共同的可以使用语言暴力的女人：花。
想想真可怕，女人稍微文化多了一点就特容易成为被人挤兑打压的对象。没文化的男的看见有文化的女的特容易产生又自卑又激发天然性别优越感的诡异情绪，其后果往往就是想法设法证明该女的就算有文化又怎么样，也无非是贱人一个，就像其他跟他上床的所有女人一样。此种案例最极致的当属《我唾弃你的坟墓》里那位美丽女作家的遭遇了：她看不上加油站猥琐男的调情，毫不掩饰其轻视，从后来几个男的把凌辱她时还不忘朗读几句她的稿子时你特容易明白她要不是一女作家她不会被整的那么惨，知识构成的权力关系渗入男女关系，男性性别的优越感和知识身份的自卑感是这场蹂躏发生的重要原因。所以广大文艺女青年要注意的是：别太自信，没有几个人真正具有超阶级超阶层的美感，不是人人都能觉出来你抽烟喝酒时的文艺范儿而不是服务业范儿，在某些人那里，他觉不出你的特别，只会认为你就是贱。
但是显然自觉有文化的男的对有点文化的女人的打压更加可怕：首先你可不能找个没文化的对象，否则他们要么认为你图人家有钱图人家有权图人家身材好，这些东西哪能跟人家的文化比呢，所以你就是贱（忽然之间，对文化的虚荣就不算虚荣了）。可要是你找了个有文化的呢？人家说了：你也就是跟你的老头男导师搞搞师生恋，这句话的最大潜台词是女的哪有真正做好文化呢，到哪都不过是找个男的。在我想来，这种男的比前一种男的还该拖出去打死，你什么东西呀，你敢打压拜金女吗？你不敢，因为人家立刻呸回来因为你没钱，你敢打压富家女吗？你不敢，你娶了养不起想娶可能人家还看不上你。所幸你有点文化，于是你就有洋洋得意了，可以去打击那些学了点文化但你觉得不如你的女青年了，当然也许她们真的没你文化那么多，可是你到底出于什么心态（难不成真是因为你太看重太尊重文化了？）把她们就妖魔化了呢，人家学点文化整点文艺碍你什么事儿了？


三、关于我相信他们之间有爱情这件事

就花的经历来说，你不能不说马修对她有几分真心吧？当然绝不该认为人越堕落就越坚强，但是两个人那些看上去低俗堕落的娱乐方式相处方式，难道不是自有其甜蜜的部分么？不管他到底了解花与否，尽管他口头上骂花贱，但他至少在他对女人的认知方式（也许这种方式是粗鄙的）里是爱着花的，以至于后来他委屈的像小孩一样说，你们女的就是会伤人。所以，不管怎么诋毁，那至少有爱的成分，所以我也是喜欢花的，因为她有勇气跟那种人来真的，她不怕把这个工人男友带到她那帮知识分子朋友面前，若不是那个黑人女人的出现也许他们真会结婚，就像所有的世俗夫妻一样，不管什么时候，也不管我是否有勇气，我喜欢那些有勇气爱上自己世界之外的人的姑娘，从始至终。而那些只把这个电影当色情片看的人和骂花是公共汽车的女的，你们怎么就看不到那些甜蜜的成分呢？
对了也许你会说，不就是结婚，北京那个男的不是也要跟花结婚么？没错，也许最后都是结婚这种俗事儿，都是生活，但关键在于你想跟谁做这件俗事儿，你是出于爱想做这件俗事儿还是单纯的为了这件俗事儿而俗事儿。


PS:没正式上课之前瞎写写，写着写着也不知道到底想写啥了，其实我看我之后想起来的第一句话是《天生杀人狂》里的台词：我纯洁的一刻，胜过你谎言的一生。虽然谁都没资格说别人在说谎。

看了娄烨的「花」，把碟放回整理得干净有序的箱柜，仿佛又回到了那段可以独自沉静在影片中思考的时光，仿佛又回到了因为情感、未来、选择而纠结的日子，每个细腻点的人都会有的纠结吧。
花，你太真实了，因为女人那点儿事儿。马修足够吸引你吧，肉体上，情感上，但你能跟他么？所以可以跟他疯狂做爱、爽的时候大声喊出来，所以可以在他朋友面前不用矜持、肆意示爱，所以甚至可以硬硬头皮试着带他进入一下自己那个貌似亲密实际也他妈无所谓的朋友圈子，但你不会在他说道要跟你结婚生小孩时正面、认真地回应他，也不会真的说出那句你自认为奉若神明不容荼毒的＂我爱你＂，因为你从未想过今后要走进他的世界，那一切早晚与你无关。
但你爱马修是真的，是原始的，是来自内心的，是不勾兑其他物质的，即便尽管连你自己都不可能接受这种爱情。难道你对他身体的渴望是假么，难道你想起他时不自觉又无法抑制的上翘嘴角是假么，难道快乐时可以肆无忌惮的叫喊呻吟是假么？然而终究，你还是等待着这场感情的结束，或者说，收场，也许就在开始时已经在等待。
那么的恰好，马修其实已经结婚，两年前跟一个来巴黎火车上认识的也曾青春过的卢旺达黑人姑娘。其实无须管他们如何在一起，是否真爱过，无须管她依然美丽还是早已屈就了底层的生活，因为这些真的与你无关，只是马修没有告诉过你，是他犯了错。在一切令人如此不舍但又可以结束的当口，你用发烧生病的身体表达内心的纠结，用终于可以说出口的＂我爱你＂传递你的心意，用夹杂着鼻涕的最不计形象的眼泪释放真实的哀伤与缅怀，可所有的这一切大概更多的还是歉意吧，对马修，也对自己。不然，比起当初面对马修跳楼割腕时的妥协，此刻面对马修气急败坏的绝望终是一言不发，心狠了何止千万倍。必须有歉意，但歉意是因了结束。
回国，面对那个温吞絮叨的想抽他的前男友，你选择了敞开你的怀抱，一种理性的敞开，一种看得见过程的敞开。不然，要怎么办呢，你想正经白个头偕个老了，人总不能老装嫩挥霍青春吧。可不要忘记，你是个对爱情有过理想的女人，那些因爱刻下的痕迹你不会去磨平反而要小心珍藏没准儿何时拿出来欣赏。也许你一直在等一个来自巴黎的电话，即使不是马修但只要关乎他。真为花的中国未婚夫悲哀啊，你控制的平静下波澜涌动，他却永远没机会知晓一星半点，就算他想。印证了马修遭致口角的那句话＂不行就直接跟她上床＂，「花」里的中国男人，连在床上都展示不了他们的雄性特征。
你悲情地赶赴巴黎，义无反顾地追寻至马修修养身心的父母家中，想要感动自己，仅此而已，因为除了做次爱，又能怎样呢。终于用这样的仪式祭奠了自己的爱情，今后你可以虚伪地活着了，不用大伤元气地面对自己的感情。

好了，终于可以说说马修了。很多人说「花」表现了花在中法两种文化差异下的挣扎，我怎么觉得很扯，关乎两种文化差异吗？马修就是法国文化么？马修代表的是一种单纯的原初的感情，不被任何文化之类的东西修正、左右、复杂化，当然也不受任何文化熏陶下的理性所保护、修复，所谓＂以理化情＂。对一个曾经几乎算是强奸了的女子生病时不知该如何的抚摸，轻柔的进入，令人柔肠百结内心起伏不能平静。这样一个孩子一样的男人，受伤后除了躲回父母身边，指望时间舔舐伤口，还能怎样。再见花时他那明明激动得想要叫喊的内心不明所以的情况下，只得硬生生憋在普通人相见的客套寒暄中，我都想要说，去开个房间吧，那样能直抵心灵。可还是刚才那句话，这一次，做个爱又能怎样呢。只是马修天真地问出花答应了嫁给她的男友后，勇猛的他，不举了。这次，他真的气急败坏。这次，他真的没有来送她。因为他知道，这次真的再与他无关。

《花》是去年威尼斯电影节“威尼斯日”单元的开幕影片，法国片，由大陆导演娄烨拍摄。在因《颐和园》“违规参赛”被禁拍五年之后，娄烨今年终于拿到新的拍摄许可，《花》即是他在解禁前最后一部“外资”作品。

片中娄烨一如既往地没有着重于讲故事，更多是在舒展一种情绪。他的镜头语言如此熟稔，以至于即便主人公的某些行为逻辑在现实中未必成立，但在这流畅的影像中也显得极易接受。

28岁的“花”在中法两个国家间游荡，陷入爱情、离开爱情又陷入新的爱情。她身上融合着两种截然相反的特质，对爱情的随意与较真。她可以迅速依恋上一个陌生人，甚至当这段情感是以强奸开始；她又可以在这种毫不对等的爱情里付出一切，不管外界如何反对。

在这个抽离人物背景与生活细节的影像里，爱情更直接简化为性，好像身体交融便是爱的全部，甚至生活的全部。“花”与法国男友不断做爱，在热恋时，在吵架后，在重病中，在答应与另一个男人结婚后……语言的承诺及对未来的描绘都不能为她带来安全感，只有身体踏实可靠，只有直接的快乐才有意义。

这个故事如果换一个导演来讲述，恐怕许多人难以认同“花”随意、放纵、情绪化的女性形象。（影片名字原本译为《母狗》，或者更可定义。）然而娄烨自有办法让她变得真实自然。镜头下的“花”称不上漂亮，也不常打扮，长发松散，身形瘦削，时时沉默，但笑起来颇有一种光彩。手持镜头常常逼近她的脸庞，让观众长时间观察并寻找她眉宇间的纠结与性感，这种不留空间的方式似乎更容易让人忘记外在，直接进入其内心：她寻求的与其说是某个爱人，不如说是爱情这种状态，一种她无法离开的精神依赖。

大部分爱情当然也是如此，但恋人们会慢慢把这种心动与激情固化下来，接受另一个人进入自己的生活。少部分像“花”一样的女孩，不确知自己想要什么，只是希望被爱，希望有一个对象可以付出，好填补因生活虚无而产生的内心空白。但这些人里，也不乏对爱情与性持谨慎态度者，因为茫然，更踌躇于选择。如花这样随便起个头就肯继续下去，并非多数人愿意或敢于尝试的方式。

娄烨对这类人物心理的把握堪称精准。这是他一贯擅长的，《颐和园》《春风沉醉的日子》都是如此。在这些故事中，逻辑、理性并不构成叙事线索，主人公的情绪本身才是逻辑。

或者说，其实第六代导演的作品大都如此，相比第五代关切家国的宏大叙事，他们更愿意将镜头对准独立的个体，关注一个人的情绪、心理、性格、无来由的悲欢离合、无法掌握的飘摇命运。所不同的，有些导演如贾樟柯喜欢在特定的环境中描写人，比如以三线城镇的破败渲染其中人物的无根感；娄烨的做法则是相反，以人物情绪渲染环境——想想充满暧昧气息的《苏州河》，与地理意义上的苏州河多么大相径庭——乃至直接忽略环境，由主观世界掌握一切。

唯一突兀的，是片中延续了《颐和园》的做法，加入对崔卫平、张献民、郝建三位电影学院教授的采访。虽然问答都很有意味，但这种突然插入的政治话题与片子从头到尾的暧昧情绪并不相符。或许导演力图表现自己始终没有抹掉作品政治性的一面，却不经意破坏了整个影片的节奏。

好在即便有小瑕疵，这仍是部容易让人产生认同的片子，其中情绪颇能引起共鸣。影片后段，“花”从法国回到中国，留学生活的逼仄昏暗变成海归人才的高端时尚，但无论是在巴黎的夜店还是三里屯的夜店，那种想要踏实生活又不甘就此安定的茫然都未改变。在尽可能多地尝试了各种可能性之后，依然不得不接受其中的一种，原来选项增多并不能帮你做出决定，只会让选择变得更难。

片子里那个叫梁斌的男人显然没有娄烨了解女人，梁说：“我以为你这种女人只会和你的导师搞搞师生恋，但这是哪冒出的傻逼啊？”他以为师生恋就能满足一个文艺女青年欲求不满的心灵（为什么不是肉体上，这个稍后再说），其实他错了。梁的愤怒更在于他自以为骄傲上过床的这个女文青找了个头脑简单的蓝领，智力相差一大截也就算了，还在那教他怎么泡女人，怎么领女人上床，男人的自尊作祟，最后使他自己看起来像不领人情的傻逼，文青也武力用了事。

娄烨的优势在此，够了解女文青们的心，吃不准还正长着一颗女文青的心，要不然，想出的故事怎么和她们小时候YY的是一模一样的呢？和差生谈恋爱，还有一系列她们自己知道老套但仍乐在其中的情节：自杀威胁分手；安排“接待”他的大哥，甚至老套地以武力加误会作终结；对自己死心塌地爱吃醋、生病、小时候照片、去父母家寻找、最终忍痛抛弃差生求安定⋯⋯哪一出没有在女文青脑里上演过千百次。

如果片名“母狗/婊子”指的是花，那是一种反讽。正如我上文提及，花欲求不满的，只是精神不是肉体。这个问题很简单，如果你能理解为什么聪明貌美的女班长会被班上差生吸引，那你就知道我在说什么。而性对她来说，则是一种治疗精神欲求不满的药，这一隐喻在花生病了那次对马修说“来吧，做了我可能会感觉好一点”已经很明显。在开头时她对前情人说“再上一次床吧哪怕你不爱我”，也只是心碎渴望抚慰。马修请吃饭耍浪漫的小花样花没有打动她，但在她被强暴了之后，在她的骄傲像一张废纸被扔在那个废弃工地再被踩烂之后，她被他打动。有一种处境叫高处不胜寒，她渴望自己的骄傲被踩烂多久了呢？

除了老套的情节和女文青的心之外，电影只剩各种外界因素：音乐来造氛围，从头到尾的jump cut和手持，不知算不算滥用，当然拍文青的电影，怎么能少了墨镜王的痕迹：那狭窄阴抑的空间，那色调⋯⋯看娄烨的电影时总是摇曳在“这是真老套假文艺呢还是假老套真文艺”之间，最后会被打动，但不是被电影本身，而是被一种你有他也有的情愫，一种俗气的共鸣。是真文艺，也是真老套。

这个电影拍得很真，一些细节可以完全代入自己的生活。不知道是不是由于自己是留学生所以有特别的感觉。

里面与花做爱的三个男人代表了三个不同的世界。

第一个，梁，在法国的中国人。比法国人更想融入主流的法国文化，伪善、永远对自己的身份自卑，是留学生的缩影，也是留学生无法逃脱的宿命。

第二个，马修，一种更纯真的生活。马修是没有社会地位的人，他仅作为简单的人本身而生活着。他对花的吸引力来源于兽性，却是实实在在的。他是法国千万底层平凡人中的一个，没有什么特别，但是他可以给花带来一个她不曾体会的生活，这个生活被性爱渲染得具有伤感和艺术的色彩。
红宝书其实表明了花与马修的爱情的虚假。马修认为这个中国姑娘与红宝书具有直接的联系，他想通过阅读这个来理解她，这一行为说明了花与马修在精神上的隔阂，也许有几十年那么长。

第三个，花在北京的未婚夫。体制内的知识分子，接受他，就等于对过去的一切混乱告别，就等于接受这个社会制度，顺流而下。

花游离于这三个世界之间，她几乎是一个没有个性的女人，被人带到哪里就是哪里。她想体会活着的感觉，体验这个世界，方法就是体会不同的男人，让他们在自己身上留下刻骨铭心的伤痛，表明自己的存在。其实这个电影是拍给所有人看的，它说的是每个人心中像世界那样庞大的空虚感，以及在对自己身份和角色做选择时的迷惘和混乱。

以上为完全没有参考任何资料的高纯度一己之见。


不知为何觉得这首歌很合适：http://dou.bz/4auTpm