被涂污的鸟

两个星期前看了这部电影，记忆有些模糊，但依稀记得电影对小说原著做了不少重要改动，譬如（1）抽空了原著小说中反映的阶级问题，亦或者是城市精英与乡村民众的对立，将这一重要背景从男主角的磨难中抽离出；（2）原著指出男主角不是犹太人或者吉普赛人，电影却通过父亲手臂上的集中营囚犯编号，有意无意地暗示男主角的犹太人身份；（3）原著描写了被运往集中营过程中的犹太人内部倾轧以及犹太人领导为保命而牺牲其他犹太人生命，电影遗漏了这两个细节；（4）原著中，男孩苦难历程开端所见到的是耶稣受难像，电影则改为圣母子像。

在我看来，这些细节的改动极为致命。原著设置的阶级背景，为传统的二战叙事乃至大屠杀叙事增添了重要的历史维度。电影对此问题的忽视，削弱了犹太人大屠杀之复杂性。电影对犹太人内部倾轧状况的忽视，更加剧了这种问题，从而陷入了其试图避免的历史虚无主义。毕竟在阿伦特等人的分析中，欧洲犹太人的分裂状况和犹太领导牺牲其他犹太人的行为乃是犹太人大屠杀的两种诱因。分裂不仅是文化的分裂，更是阶级的分裂；自保没有带来犹太人的拯救，反而令犹太人陷入更深的危机。电影旨在讨论恶的问题，然而这些重要细节的缺席阻碍了对恶的深入探讨。恶只有置于主流意识形态故意回避的极端情境中，才能得到深刻的呈现与思考。因此，电影对犹太人身份的暗示，并没有深化对犹太人大屠杀的指涉，反而暴露了其对当代主流叙事的迎合，也简化了历史的复杂性。

在原著中，男孩离乡后，在陌生村口看到的是耶稣受难像。这一圣像隐喻了男孩的苦难历程，耶稣受难不是为了代替世人赎罪，也不是为了凸显他的至高全能，相反，耶稣至为”软弱“、”愚拙“，他被钉十字架，不是一个超越苦痛的幻影，而是在精神与肉体上切切实实地遭受折磨、感到痛苦，他的受难暴露了神义论的破产。这是一种彻底的十字架神学，而非荣耀神学，契合了作者对恶的理解：一切的苦难都是没有意义的，一切的恶都是切切实实的，不能用所谓的神义去遮蔽个体不可还原的苦难与痛苦。电影以圣母子像加以替换，尽管也可以为此做法曲为辩护，但我总觉得这丧失了作者通过十字架事件所试图展现的真正意义。

面对历史的复杂性与苦难的真实性，但愿我们都可以成为忠诚的见证者。

个体的善良和群体的恶意

不太明白为什么这么多长评短评公号文章都是一个赛着一个丧，变着方的把影片说成揭露人间罪恶的撒旦之书，要把人性说的那么不堪，似乎只有这样才能证明把两个半小时坚持下来的人都是真正热爱电影的心理素质过硬的人？

其实影片的每一段都在递进得像我们讲述一个道理，人作为一个个体，是本性善良的，但是由人组成的群体，一定是罪恶的。

对小动物的争夺，保护者是乔斯卡自己，施暴者是一群孩子。

给乔斯卡亲情的是奶奶，让他第一次体会到暴力的是一群村民。

买了乔斯卡的巫医不仅影响了他的一生，而且阻止他靠近瘟疫，甚至用自己的方式救了他的命，而差点第一次要了他的命的，是一群乌鸦。

从磨坊老板开始，引入了新的个体和群体概念，老板虽然口中说乔斯卡会带来厄运，但是仍默许收留了他，这是他最为一个人的善意，然而他作为不平等的阶级社会中的丈夫和老板，这个群体特有的暴虐令人发指。

捕鸟人一段点了“被涂污的鸟”这一标题，顺便暗示了性之于两个个体之间是美好的，落于群体中就是罪恶的

乔斯卡对马的善意，召来了村民和杂牌军对自己的险恶用心，但最终他还是被一个“罪恶集团”里面的善良个体给救了，然而他还是见证了铁道屠杀展现的那个时期最大的群体罪恶。

这时的乔斯卡学会了靠讨饶主动求生，也被一个善良的神父救了，有人问那个恋童癖不也是个人？他为什么恶？这里影片给出了巧妙的回答，

就是群体和个体不能简单的在表面区分，恋童癖看起是一个人，但他代表的是恋童癖这个群体，他表面是个人，实质已经丧失在变态群体的标签里，

而是不是有某种群体标签可以代表善意呢？很遗憾，影片又给出了讽刺的回答“没有”

在基督教世界神父应该是最神圣的群体，一开始救了乔斯卡的神父是不是因为他是神父而是个善人呢？很快，那个新上任的神父用对乔斯卡的抛弃和侮辱打了“神父”这个群体的脸。

于是影片在这里得出了一个铁的结论——善意一定是出自个体，恶意一定来源于群体，没有任何一个群体有资格做出其成员全都拥有善意的保证。

影片后半部分聚焦于乔斯卡为代表的男人的成长，前面逆来顺受的他，在完成了性的成人礼后，真正开始被恶附身，融入了“人”，“男人”这些群体之中，

他不仅学会了嫉妒，而且开始残害生灵，甚至主动使用暴力行恶，以达到自己的目的（抢劫无辜的巫医）。

这时候战争这个迟到的主角开始接管舞台，但是让人意外的是，战争没有让乔斯卡的恶继续发酵，反而通过狙击手得嘴，教会了乔斯卡“恶”的真正用途，那就是用“作恶”去以眼还眼，以牙还牙。

孤儿院里的倚强凌弱让乔斯卡对群体彻底失望，即使这些群体是多么的弱势，他们仍然拥有原始的“恶”。

最后的认亲个人认为有点多余，原已经决心成为独行者的乔斯卡还是向亲情屈服找回了自己，这个桥段过于伟光正，不知是否刻意为之。

最后，有人在读过波兰作家的小说，听过波兰的音乐，看过波兰的电影后会问“这个国家到底发生过什么？这个民族到底经历过什么样的令人难以想象的苦难啊！”

热心的人们，如果我告诉你们，波兰人经历的一切，早在几个世纪前，南北朝时期和五代十国时期，长城以南，长江以北的居民们早就经历过了，你们还会淡定的悲天悯人么？

善永远属于个人，恶总是属于乌合之众。

现在这个年代，很多人甚至连一次电影都不看。不过生活中也有其他的选择——不一定是电影，但是人们必须能够幻想。如果我们不以任何一种方式“看电影”的话，我们的思想便会腐烂凋零。

为什么豆瓣搜不到这本书?只有电影?看书都好血腥啊，我之前一直不能理解，为什么那些士兵可以做出那些野兽的行为?也不能以国家论，德国鬼子和日本鬼子在那个时候都一样丧尽天良，不是因为他们是德国人和日本人，是因为他们的国家发起来战争，他们是被国家认可的"侵略者"，也因为他们长久地被拖入战争的泥潭，人是可以变得如此可怕、恐怖，令人无法想象，虽然可以在理论上理解，但我无法从情感上理解为什么一个人可以对另一个做出那些种种泯灭人性的恶行?是因为他们认为自己有操控别人生死的权力?

故事情节我给四星，另外一星是给这个小男孩主演的。这部电影很长，将近三个小时。在看电影之前，完全没有了解过这是根据同名小说改编的。所以在刚开始进入的时候，还是有一点点乏味。但是随着一个一个小故事看下来，却觉得越发有内容。我感觉这个小孩就是一个小扫把星，谁收养他谁就要倒霉。我发现他随着经历的增多已经开始有了自己的心智，原本天真善良的小孩内心中生出了嫉妒、报复的想法。可能作者也是想通过这一点来说明人之初性本善，恶人都是被自己的生活经历塑造出来的。小孩经历过的家庭，基本上都是普通的农户，食色性也，没有高端的权术，也没有勾心斗角的计谋，他们有的只是最基本的欲望。但是这些欲望让他们做出了很多荒诞不可理喻的事情。这难道就是俗话说的“没文化真可怕”？最后是一个大团圆的结局，小孩遇上了自己的父亲，踏上了回家的路，但是这之前的经历已经深深地烙印在了他的身体里，谁会知道他将来会成长为一个什么样的人。

抓到一只鸟，将它的翅膀涂上别的颜色，再放回鸟群。这只鸟会被同类攻击，直至死亡…… 这便是影片中的一个场景......

一个大眼睛的可爱小男孩，倘若放在和平年代，想必会被当成上帝派来的天使。他可以拥有满满的爱，他明亮的眼睛必然会带着喜悦与天真看遍这个世界的美好。

但影片一开场就给了他最残酷的一击 --- 小男孩抱着一只小动物，拼命地逃跑，终于被别的孩子追上。他们给小动物身上浇上油，点着火，看着它惨叫，转着圈挣扎着。

被击倒在地的小男孩，只能眼睁睁地看着小动物被烧成焦炭。

战争的年代，为了躲避纳粹的大屠杀，小男孩被父母送到偏远的农村，与一位叫玛尔塔的老奶奶一起过着简陋的生活。

怎料老奶奶的突然去世让小男孩流离失所。村里人都认为他是个不祥之人，是个恶魔、吸血鬼。

巫婆将他收留，随即村里发生了瘟疫，小男孩也被感染。巫婆将他“种”在地里，只露出一个脑袋。乌鸦成群结队地聚集，用尖喙啄食他。他只能靠吼叫来驱赶乌鸦，但收效甚微，他被啄得头破血流。

然而，不曾想到，在他往后颠沛流离的生涯中，这竟然是最轻的一次……

被人从地里挖出来，又被赶下河，他只能抱着木头漂。他被一位雇工救起。女主人善待他给他过世孩子的衣服。

男主人吃醋女主人与雇工的关系，对女人进行打骂，小男孩亲眼看着他用勺子将雇工的眼睛狠狠地挖了出来（太重口了，就不放眼珠子了）。

小男孩离开了，他能做的，只是将双眼捡起还给这位雇工。

他来到一个叫“莱客”的老头家里，目睹了被涂上颜料的鸟被同类啄死的过程。 莱客的女友卢德米拉因为勾引村里的少年，被认为是荡妇，被一群妇女活活打死。

莱客也选择了上吊自杀

小男孩又踏上了流离之路。路遇因为受伤而被抛弃的马，他会去安慰它，把它带走。此刻的他，眼里仍然充满善良。

又经过一个村庄时，这匹马竟被人当着他的面杀死

他被捆绑，被殴打，被送到德军手里。他目睹着犹太人被屠杀，被强暴。自己也几乎接近死亡。

善良的老神父将他救下，但身体状况每况愈下的神父，只能将小男孩送到加波斯家。

表面看似善良的加波斯实则是一个禽兽。他每晚对小男孩实行猥亵，并且不让他在别人面前表现出异样。稍有差池，便是一顿狠狠地虐打。

忍无可忍的小男孩，终于将他引诱进满是老鼠的坑洞，报复式的自救。

在寒冷的雪天来到“拉比娜”的家。夜晚，年迈的农夫被她性虐致死。

农夫被草草埋葬，小男孩成了拉比娜奸淫的对象。 但她并不满足，就连羊圈里的公羊也未能幸免。

小男孩继续着他的颠沛流离，他从一个胆怯的小男孩渐渐长成一个少年。那双曾经灵动的双眼渐渐失去光芒，变得阴郁、冷漠。他早已经成为了那只被涂污的鸟。

战争的边缘，没有战场，没有两军对峙的硝烟弥漫。却让人看到了比战场更加残酷的一面。 与其说小男孩是招至灾祸的恶魔，倒不如说他是一个见证者，通过他的眼睛和经历，看到的纳粹统治下的悲惨世界。

这个世界没有色彩，到处都弥漫着死亡与绝望。 全片台词极少，氛围有些压抑，黑白的画面弱化了血污和粪便之类的污秽之物。 自私、欲望、欺凌…这些已经不需要语言来阐述。就好像人与畜生、鸟类已经没有了差别。 本片改编自波兰犹太人泽西·科辛斯基的同名小说。故事源自于作者在童年在纳粹大屠杀时期长途跋涉的经历。 影片于2019年威尼斯电影节上映，获得了第76届金狮奖和第24届金卫星奖提名。

倘若能够早知希特勒在逐步实施种族灭绝政策，犹太人最初还会表现得那么顺从吗？ 大约从看《美丽人生》（罗伯托·贝尼尼作品）起，这个念头就没有停过。与讲述拯救的《美丽人生》不同，由捷克导演瓦茨拉夫·马尔豪尔（Václav Marhoul）执导，改编自著名波兰裔美国作家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）同名小说《被涂污的鸟》，再一次向人们展示了地球上的人类如何生存在如同炼狱般的世界。

二战期间，被寄居在乡野的犹太小男孩，随着婶婶的突然死亡，开始了梦魇般的流亡生活——经历有多恐怖，借用一位网友的影评“这些镜头太恶意和血腥了，这个世界对这个男孩而言是个没有颜色的地狱。” 你能想象到的人世间，会有多丑恶？

“战争期间和战后，我在东欧度过了童年时代和少年时代，我知道真实状况比最荒诞不经的幻想都要残忍得多。”科辛斯基在小说作者序《怎么可能囚禁想象呢？》中，如是说。

隐藏在内心深处的邪恶，一旦被挖掘出来，人们就会沦为魔鬼的化身。从文明到野蛮，大约要比从帮凶到“化身”容易——意思是，人们如何走到那一步？ 身为同类，难以启齿，还是借用动物来睥睨：一只鸟的羽毛被涂污，它振翅高飞，回归鸟群后即刻就被群鸟当做异类攻击，原以为回归了自由，却被同类击啄而死。

纳粹污蔑犹太人，煽动种族歧视情绪，应该是同样的道理。那些能够被鼓惑起来的群众，无疑是愚蠢的，他们所在之地很容易演变成为地狱，这一点毋庸置疑。问题是，在在处处的每一个地方，并不是所有的人都是蠢货：《被涂污的鸟》中的犹太小男孩被村民当作礼物，送到了德国兵站，但是德国空军军营的老士官最后把男孩放了。 这是由于：灭绝犹太人并不是德国国防军的主要职责，而主要是由党卫军负责。所以……

对于历史，很容易产生模糊；对于地理，（由于旅行较少）我就更迷糊了。只是几部令人印象深刻、极其震惊的电影，关于二战，似乎都是发生在波兰和乌克兰那边，而且都是根据真实事件改编的。譬如，去年的影片《琼斯先生》（乔治·奥威尔就是听了威尔士记者加雷斯·琼斯在乌克兰的所见所闻之后，写出了《动物庄园》）——有人将“波兰被称为欧洲“垫脚布”，弱到谁都可以踩上一脚。尤其是沙俄，在对波兰的侵略和统治中始终占主导地位。”

于此，特别提出个人观点：很不明白他们怎么就能被称作“战斗民族”，我觉得他们就是体型庞大、性格暴烈而凶残无脑的“狗熊”。从沙皇俄国到苏联以及现在的俄罗斯，那个民族有像真正的人一样生活过吗？ 反过来，自古就以智慧、勤奋和善于经商著称的犹太人，任由希特勒登上权力宝座，从顺从到屈辱……历史不能推倒重来，也不能假设，假如非要总结出一个理由：

那就是他们对于人性的肮脏、残忍和丑陋，知之甚少。以为人是有底线的，那是他们高估了人性的缘故。姑且如此吧！

人类，其实并不善良。

看≪彩污鸟≫前我本以为会是那种全场全程哭得稀里哗啦夹着惊叫叹息的悲情戏。结果三个小时看下来一滴眼泪没有，前后左右黑压压的人也没见一个抹眼泪的。有些人离场，过会儿又回来了，一看大都是老头老太，估计尿憋的。坐下来接着全场死寂的看银幕上各种凶残变态发出各种狼嚎鬼叫，偶尔观众里有人低低的惊叫甚至暗笑一声。大概还是多伦多的观众见多识广的，不像威尼斯那帮人那样玻璃心大惊小怪。都说加国人礼貌有品，但论说近几十年出了能上国际新闻头条的各路变态杀人狂，没哪个能比得上我们加拿大。 这戏上周在威尼斯做的时候，据说媒体场上观众成批的乒乒乓乓逃离剧院。卫报的评论说一场做下来，灯一亮观众席里剩一半人不到。说是有个女观众急着要从座位上逃出去，一挥臂打到了旁边坐的人脸上。第三次观众集体出逃的时候十几个人冲到门口去拍门，发现门从外面给锁上了。估计那场面比电影里的故事还要黑色魔幻，卫报毫不吝惜的给了五星满分。 小说原著我没读过(读书少，在这之前甚至没听说过)是个波兰裔的犹太人在美国写成的。似乎是六十年代出书时开始大家都以为是自传体小说，后来给人扒拉了出来，说是大多是作者对战后许多波兰短篇小说里的情节的借鉴和引用。不管是否搬了别人的情节，但凡涉及自身亲身经历过的战乱之殇人性之恶，我丝毫不怀疑那是部伟大的作品。据主办方开场介绍，电影里能引发惊叫的情节全部来自小说(三个小时的戏里村姑慕男色情狂就有两个，我都不敢去想象小说原著的情节了)。但这个纯黑的童话寓言和04年的≪潘神的迷宫≫根本是对立的两个极端：≪迷宫≫里小女孩在成人世界的恶和毁灭里，生生给自己搭建出一座童话的美好梦幻世界。≪鸟≫里的小男孩则是在成人们的血污里一路下沉。每次看着觉得这会是最坏的结局了，下一节戏里铁定有更坏的发生。所以三个小时结尾前那个重逢的亮色结尾看着特别突兀。我真的不是心理变态阴暗，但故事里的世界既然已经变成这样了，还不如一黑到底大家一起毁灭的好。 ≪鸟≫这张里除了有听得像德文俄文的对白外，主要对白据说是一种“泛斯拉夫”语——社会主义阵营基于波兰文的“世界语”？似乎是导演并不想让观众在观影时把联想局限于哪一个斯拉夫语系的东欧国家。其实这有点多虑：全片本来对白就很少，而且本来好几个角色是欧美专业演变态的大明星做的。看到朱利安桑兹那张吸血鬼的脸，他说什么都不重要了。散场后看演员表，居然还有一个是当年出演过克里莫夫的≪Come and See≫的。最难得的是这张电影的主角小演员彼得——说是这片子连着拍了几年，我们在一幅接一幅的地狱素描里见证他一点点的从一个男童成长为一个少年。 像我一样之前没读过小说也没看过剧透的观众，大约总要疑心这电影到底讲的是什么故事。如果存心剧透一句话就可以归纳完：二战期间，东欧某个小国一个男童和父母失散了，为了活下来同时也不知道为什么有这样的求生欲，他一次次的做小伏低的当奴才，在引领他活下去的大人们周遭一次次的见证了地狱各道坎上的众生相。 那些地狱关口的众生相也许太凶悍残忍变态了，却都是以最绝美最epic的黑白构图表达的，每一帧画面都可以做格里菲斯和爱森斯坦时代最大场景的最有气势的明信片。虽然这张电影里的情节可以吓跑一半观众，德国人机枪扫射和哥萨克放火刀砍都不算什么了，随随便便数几个情节：对各种动物和小动物的虐杀。暴民们(全部是女性)对一个女性的虐杀。挖眼喂猫。强奸甚至于儿童和少年。瘟疫。活埋。拽到地堡里给堆成山一样的老鼠咬死。以眼还眼以牙还牙。甚至还有兽奸。我们的牟敦沛和他们的帕索里尼拍731和索多玛都不带这样的。 最后想想，我决定给这张打非常骑墙的3.5星。一是害怕，怕又打起来了。二是怕得罪人：现在大家大概还都好，你哈我哈的；真的等那天到来了，你们所有人会变成什么样子还不知道呢。

Tiff'19 Sept 11th Tiff Lightbox 今晚导演没来，说是在捷克做推广，不知是不是因为在威尼斯不受观众待见。憋得我一肚子怒火的问题无从发泄