美国精神病人

我一直都没有这个困惑——patrick干的当然都是真的!
公寓那幕被很多人当作他YY杀人的证据，其实可以很合理地解释。
尸体是房东太太第一个发现并清理掉的——因为被发现死过人的公寓就租不出去了。作品就讽刺的就是冷漠而金钱至上的美国社会，我不管你有没有犯罪，反正不要挡着我的财路。
至于房东太太怎么办到的，它跟patrick枪法如神，或者很多人叫错很多人的名字一样，是影片夸张的手法之一，你真把它当作悬疑推理片来看我也没办法，那样影片当然是经不起推敲的。可是它不是。老美如果拍悬疑片，他们很喜欢把观众恐怖片方向引。

而且如果这一切都是他的幻想，影片讽刺的力度会大大地降低。顶多就是社会压力把一个人逼疯罢了，你想得天花乱坠也没用，幻觉里即使把地球炸了，也只是害死自己一个人而已，怪就怪你丫抗压性不够。
正因为他干的一切都是真的，所以影片酷毙了。 有psycho的，是america。
电影的用意是就表达：这个社会，都有病。人人唯利是图，对周围的一切都漠不关心。恐怖的不是血淋淋的杀戮，而是社会的置若罔闻，这个现实的体认才让人毛骨悚然，让patrick沉沦绝望。
　　
每个人，脸孔都是模糊的，甚至自己——宝贝，因为没人在乎。绿魔警长关于日程的自问自答，律师认不清泡阿伦等等。patrick杀了那么多人，警察一时找不到他也不追查算了，反正是例行公事——这很夸张，可是社会就是这么夸张荒唐，想他当初杀完泡阿伦拖那么大个尸体从大厅招摇到街上，唯一引来的注意也不过是"哇靠，哪来这么酷的睡袋?" "= = J.P.G"...而大家的人生目标也不过是 要定到多洗鸭餐厅的位子，然后在下届名片大赛上大出风头。
　　
　　
当时因为意犹未尽，看完后还想去搜原著和影评，却发现很多很多人讨论的重点都是patrick究竟有没有杀人，搞得我还一度怀疑自己看懂了没有。为验证想法，还去国外的一些网站（甚至还有yahoo ask = =）搜过，包括作者和导演都说过，patrick并不是在幻想（貌似有位编剧不认同。。。）
　　

我不会写流畅优美的影评也从来不敢，太多珠玉在前。只是为了christian bale再上豆瓣找资料，发现这怎么还是争论重点。
百度争论这个不奇怪。豆瓣上也有这么多人把它当悬疑心理剧看也忒浪费了这电影吧。别拍砖，反正我也不是专业影评人。俗辣小影迷而已，匿了。
　　
　　
ps 这电影后来看了很多遍，有时为了音乐，有时就为了看他的袖扣，还有西装，还有雷朋眼镜，还有他洗澡和日光浴。。。。

最开始我不理解，主角一群人在夜店玩到大半夜，早上Patrick还能起来运动、洗澡、护肤，然后再去上班。才睡几个小时？哪来的精力？
看了一会儿我就懂了。Patrick身居高位是因为这是他爸爸的公司，他每天上午健身美容花很多时间，上班迟到。工作时间看杂志听音乐，每天好几个饭局，坐着浮夸的超长轿车，夜里嗑药嫖娼。剧情简介上说他是名校毕业、赚钱能手，电影里却表现得像个绣花枕头，连金融业的人都站出来说这行绝对不可能这么闲，位子再高也不行。难说那些辉煌的学历和业绩是不是就跟他撕下来的面膜一样，并非他的真实情况。
他上班时候对秘书的着装越权干涉，是典型的职场性别歧视。换了描述现今的美国影视作品，秘书一告一个准，就算暗恋上司也照告不误。结果后来秘书居然真的按照他要求换衣服了，可能80年代职场女性地位确实不高吧。男主到了Harry酒吧(是叫这个？)跟狐朋狗友谈天，还有脸说什么提升妇女权益。
我还注意到一点，片子中的80年代美国上流社会，基本没有黑人、黄种人。全是白人。故事发生不过是30年前，跟现在社会却有如此大的区别。
Patrick健身时候，电视里曾出现几次不同情节，有时候是3p片，有时候是德州电锯杀人狂，暗示也许男主什么坏事都没做，是这些片子让他产生了幻想。
男主角跟自己朋友的未婚妻勾搭，我猜一开始他们没有现在这么堕落和老成，最开始Patrick可能是喜欢她的，他俩还不仅是炮友关系，而是约会偷情关系。她和男主的朋友也许是家族联姻，男主和她是地下情。但是后来他们这个圈子的人生活越来越奢靡，那女人变得大部分时间因为嗑药而神志不清，除了金发之外再无其他魅力，Patrick的性格也越来越扭曲，他们的爱情消失殆尽。最后一次在床边的道别，她看着男主整理衣冠的样子，一反常态的清醒。她明白他们的感情和人性一起消失了。
电影里面设计几个有钱男人攀比名片的情节非常绝。这些人无聊和狭隘到这个地步，拼手表豪车西装女友就算了，连名片输了面子都满脸汗，至于吗？电影就是要让观众奇怪“那几张名片有什么区别”，而且整了半天名片还是互相喊错名字，更凸显他们圈子的不可理喻。不知道贝尔脸上的汗水是开拍前打上去的还是自己流出来的，要是真的演出来的就太精湛了。
名片比输之后Patrick心里不服，杀乞丐解气的一幕完全暴露了他的变态，鼻毛般的动机，汪洋般的杀意。他杀乞丐之前那番突如其来的指责，说是他在骂自己也不为过。“为什么不好好工作”什么的，他自己也没在好好工作。
那个让Patrick妒恨的家伙，我觉得面熟，想来想去是是《梦之安魂曲》的男主角，他也没怎么演过正常人。
两人来到男主角的公寓，看到地上的报纸和罩在家具上的布，我就知道，我最喜欢的QQ表情要出现了。
只是为什么是白布？血弄上去很明显，不好处理，这不是自己给自己找麻烦吗，他难道期望被警察抓住吗。如果这一切是幻想，秘书(是她还是谁，反正是个金发)在干洗店为什么质疑这些白布？还是说真的是蔓越莓汁呢。
男主杀完人之后疯狂的发型和表情，堪称惊悚电影史上的丰碑，在我心中能跟《闪灵》中斧头劈开厕所门、《危情十日》中疯女人举起锤子这两幕并驾齐驱。
有人从“一地血迹前台也不问”这个细节判断出一切都是幻想，我认为不尽然。这一幕是幻想，其他不一定都是。制作方并不想让观众有结论，而是让一切介于虚实之间。这也是我喜欢这部片的原因，我喜欢它更甚于《搏击俱乐部》。
这不，侦探的出现让“幻觉论”又动摇了。侦探是大家熟悉的“绿魔”叔。玩过《超凡双生》的人一定认出来，里面的研究员就是这个演员演的，连续看到他好亲切。
Patrick跟侦探说他27岁时候我小小惊讶了一下，他的褶子数量不太像个30都没到的人，是否为了虚荣谎报年龄？
晚上他找了两个金发小姐。为何执着金发最后也没交代，未婚妻是金发，情人是金发，酒吧里约炮的模特是金发，连秘书也是金发。有一幕我似乎看见他把一束金发揣进口袋了，是以上哪位女士的？个人倾向于是秘书的，他一直没有染指秘书，但其实对她有感情，所以捡起她的头发。
小姐们被男主叫到Paul公寓，不知道为啥像木头人似的，按理说小姐不都应该能说会道么。
然后男主开始放歌，长篇大论的说他喜欢的音乐。两个女人一脸茫然，完全没听进去。他就不能写个乐评发到滚石杂志，出钱让他们刊登吗？非得跟小姐讲？接着他拿出摄像机开始指挥小姐，我才明白，原来Patrick是叫她们来拍MV的。
电影发展到这里，我几乎确信男主角有典型的躁狂症特征：精力充沛，自命不凡，爱说爱笑，又极其容易恼怒，翻脸快，别人一点小冒犯也会让他产生极端愤怒。购物欲和性欲强烈。并极其渴望倾诉，希望别人关注自己、倾听自己，同时又不愿意倾听别人，对别人的事情毫不关心，冷漠自私。
第二次攀比名片之后，我以为Luis要死在厕所了，Luis却用小便完没洗的手抓住了Patrick的手，把Patrick吓跑了。在80年代，同性恋居然治得住精神病，所谓道高一尺魔高一丈啊。
除了基佬，还有一个被Patrick放过的人就是金发秘书。这位秘书完全符合他的喜好，被他一直摆在离自己最近的地方，就是没有一腿。显然出于某些原因他在犹豫。总算，秘书因为总忘记杯垫以及傻呵呵的说想去他一直订不到位子的餐厅，令Patrick下了狠心。都到了公寓了，她却还是因为清纯和勤奋而逃过一劫，这是男主角最像人的一幕。后来男主崩溃脆弱的时候也是给她打的电话。她看了男主恐怖的日志，可说是全世界唯一懂他的人，却因此绝望流泪——还记得她曾对男主说“你有没有想过让一个人开心”吗？这电影里什么都可能是假的，只有她的爱是真的，她希望能让他开心，看了日志之后明白，男主永远不会开心，无人能救。
除了秘书之外，站街女我个人觉得很无辜，看她这么冷的天，一个顾客也没有，明知道男主不是善茬，却也只好上了车。只是因为说Paul的公寓比Patrick的好就引来杀身之祸。她的死我比较心痛，同时暗下决心不管去谁家做客，一定要记清楚大门在哪。
男主角追杀她出门，光着屁股，浑身是血，拿着电锯，在楼道里狂奔的样子是整部电影的高潮。性感、恐怖、搞笑，电影的全部精髓融为一体。这荒谬的一幕和提款机一幕加起来又开始往“虚”上走了。
原著和导演就是要这样，在天平两侧一边放一个砝码，一切都像是假的，一切又都似乎说得通。
站街女为什么拍谁家门都没人理？也许每家每户都不愿意管闲事，人情就是这么冷漠。
她真的被杀了吗？也许是真的，Patrick曾在党朋面前说像打破那些女人的头，其他人都吓到了。
Paul死后Patrick为什么能肆无忌惮的使用他的公寓而不被任何人撞破？可能Paul也是个孤独人，没人会上门找他。
Paul公寓那些尸体怎么没了？也许是片尾老妇人出于自己的目的给处理掉了。
杀了20-40人怎么可能逍遥法外？也许在资本掌握权利掌握一切的社会，他爸势力就是这么大，没人敢查。再加上人情冷漠，熟人看见Patrick扛着袋子都不问里面是什么，只问袋子的牌子。堪称杀人犯的天堂。
律师为什么不认识男主？可能是律师是在公共场所帮男主掩盖罪行或者撇清关系。
为什么Paul死后又在伦敦被人看见？也许是真的认错人，毕竟电影中出现了多次认错人，华尔街的人都太像了，连名片都像一个妈生的。
那把锃亮斧子映出的Patrick，扭曲的像蒙克的《呐喊》，拿着斧子的Patrick却还是那么英俊，虚实两边势均力敌，难分高下。
最后的最后，他看着电视，独白说什么我记不清具体了，类似“法律已经阻止不了我了”“无法结束的痛苦”之类的。我不禁咆哮了出来：这种腰缠万贯的痛苦请务必让我也尝尝吧！！！
----------------------------------------------------------
题外话，3个细节：
1，05:19男主撒尿时候看着墙上悲惨世界的海报。
2，13:42干洗店里的大妈用粤语讲：“哎呀，先生，先生我跟你讲”
3，15:52男主打电话，电话里传来一阵狂笑。怎么回事？我以为是个伏笔，结果什么也不是。
4，看别人影评说李奥纳多当初有可能演，幸亏后来没演。小李自带剧透，他演的男主一定是妄想狂，主“虚”派会压倒性胜利。

Christian Bale总是那么幸运 先前是由《太阳帝国》摄制组的几千个少年中脱颖而出 之后又打败了莱昂纳多等人拿到了《美国精神病人》的角色 众多名导演与这部电影失之交臂 里面包括 奥利弗斯通 柯南伯格 我们所熟悉的B级片导演天才几乎全部曾经对这个剧本虎视眈眈过

最后各位绅士理所当然的把拍摄权让给了来自加拿大的女士Mary Harron 因此一部充满女人味的惊悚电影诞生了~

在看这部电影之前 收集到了尽是不满意的答复 例如电影没有原著预期的残酷 不够黑色 而彰显原著本色的只有BALE一人卖力的演出 导演似乎火候不够 剧情的发展没有合理的逻辑关系 一直到最后依然让人一头雾水......

尽管骂声总总 却在观影结束后注意到了这么一个问题 每个人都会提出一个疑问：关于故事的主人公Patrick到底有没有杀过人？

这是导演留下的唯一悬念 它之所以存在完全不是为了让观众去分析结局查明真相 重要的是此悬念发人深省 惹人思考 就像你寻味一件事情 反复的推敲后必然可以得出一个真理 电影的魅力正是在此 当我们浑浑噩噩的盼到屏幕上THE END 而久久不能散去的是电影中蕴含的无奈和人生哲理 在现实中我们可以记忆中的许多部分和影像中如此相似 因为贪慕虚荣或者是金钱名利曾经在自己的世界中无数次的浮想联翩~

不可否认的是每个人都有一个臆想天地 在那里我们会为自己设置一个底线 在十分安全的前提下 可以大胆的幻想 肆意的游戏你尽可能想到的任何一个人或事 这种自娱自乐更多的依附在孤独空虚的人身上 他们挥霍无度 身旁美色成群 在物欲横流的社会呼风唤雨 像电影中的订餐规则 一张名片的精美印刷 都代表了一个上层人士的权利和品味 身为旁观者的我看起这点来却觉得十分有趣 有点孩子们挤在一起“过家家”的任性 每个人都想做大踩住其他人的脑袋 接而使得他人无地自容似乎是本性 也是种劣根性 与生俱来的东西在电影中放大之后着实是令人羞愧难当的尴尬局面~~

Patrick好歹是接受过哈佛商学院教育的高材生 优秀表皮下的愤怒总是可以压抑很久 这时的他会笑的异常开心 而真正孕育在心中的是早已把底线踏破之后残暴的一面 记得电影中一个很可笑的场面 酒吧不刷卡的尴尬导致Patrick开始用恶毒的语言咒骂啤酒女郎 此处相信每个人都认同了他嗜血成性的一面 在结局处真实剖析的确是导致他精神分裂臆想症~

我不能断言现实中成功人士多半都是懦弱的一份子 真正因为愤怒爆发漫骂使用暴力的已经成为了所有人年轻的过去 忍辱负重也许太过于悲壮 悲壮的是虚伪的脸伪善的笑

这部电影有N个中文译名 我挑选了似乎最适宜的一个《美国精神病人》 美国的精神病人属于一个地域的典型 他们都处在富裕高物质享受的中产阶级 有点《美国美人》的无奈 却遭遇了黑色笔墨的渲染 内心压力之大 迷失方向后窘迫的大脑已经无从确认生活的追求以及对自我的要求~


小时候最怕鬼 长大最怕人 如果人人脑中都住着一个精神病人 不怕他杀 只怕自取灭亡

当名片盒打开的时候,华尔街精英,身材,长相都超级一流的29岁自恋狂PARTIC (帕德里克,似乎就是个神经病的名字)的内心独白是: 草泥马, 这个人渣怎么可以比我有品味!

 

    一个流畅的变态连环杀手的形象出来了,我的意思是从表面意义上来讲...

 

    好吧,我们来看看,导演的安排,他有一个漂亮的公寓,白色简洁有品味,似乎对音乐有特殊的爱好和独特的见解

 

(作为一个乐迷,本人实在不能认同,因为他唱的和评论的老实说,哪怕是参考了时代背景还是有点俗,于是自圆其说的是导演的反讽,后面将再讨论)

    

    去沙龙晒灯,修指甲,洗发水和护肤品都很讲究,有个同样上流社会的没有什么脑子的漂亮未婚妻.未婚妻的吸毒女友是他的固定情妇,其实就是炮友.

 

    然而他因为床单没有洗干净对干洗店的香港阿姨狂飙脏话,形象全失,在健身的时候出现2次电影情节,第一次放的是A片女和女系列,OK,明白了他好这口,铺垫了后2次叫了性工作者的场景.

 

    第二次放的似乎是老版的德州电锯狂人,所以他最后抄起了电锯(一开始真心不明白他那里搞来的,心理学上说是心理暗示)对那部经典的连环杀手致敬~~赤裸狂奔抄着电锯于没有人的公寓追杀逃亡中的他的猎物,这场戏因该是本片的高潮,因为猎物要逃,所以没头没脑的乱闯,OHMYGOD,衣帽间的挂着的尸体,杂物房被肢解的尸体碎片,浴室的血尸都一一暴露了,原来男主角已经那么OVER了...

 

    看到后来,我开始有个疑惑,除了他的好友,有2个人叫错他的名字,被斧头劈头的家伙叫他另一个名字(对不起,我忘了是什么名字,就叫A吧),但A作为帕特里克的假名和被害人最后一次见面于是所以在被劈头的家伙失踪后成为嫌疑犯被调查,但警官说: 我问过A了,他说被劈头的家伙(不好意思,也忘了名字)失踪的那天,他在某某餐厅(代表权势,身份,地位,混的好才能定到位,说是讽刺里根时代败金主意...但现代人也这样吧,美国比较流行,现在有些SB把能在BABY FACE 定到位拿出来炫耀,SORRY ,离题)和一帮道貌岸然君在等被劈头的家伙,我们的帕德里克一阵紧张,警官故意卖的关子是为了吊观众的胃口吧,却把第一个破口说出来了,对,警官说有某某君,某某君,最后一个名字竟然是帕德里克.秘密揭晓.

 

    第二个叫错他名字的人,是他的律师B君,当帕德里克精神奔溃,人档杀人,佛档杀佛了以后,也知道自己太OVER,听到警笛,自己主动打电话给他的律师在电话录音里坦白了所有的杀人记录,竟然高达40几人后的第2天,在俱乐部,帕德里克找到了律师.结果律师竟然也叫错他的名字,有没有搞错,客户的名字都可以搞错.不觉得奇怪吗?

    这次不像上次,上次被劈头的家伙,因为认不出老帕所以当着老帕的面说老帕就是一个2B,搞不懂他未婚妻怎么会看上他.最后老帕干脆也不说穿自己是谁,直接把他带回家给劈了...绝对的天蝎座,有仇必报!

 

    如果说是巧合一次也就算了,所以当我看到律师也因为没认出老帕,评论老帕是:2,傻,无聊,胆小,没有肌肉...这个和现实的差距也太大了,我开始有点明白了...

 

    律师又说,被劈头的家伙确实在伦敦,根本没有死,他前2天刚和他吃过饭...

 

    原来所有的犯罪都在他的脑子里,在现实中被压抑扭曲后变态的嗜杀欲望创造出了第2种人格,一切都是帕德里克德幻想,也许他就是别人眼中连名字也叫不出的2B ,英俊的外表,一流的身材,无比自恋的情绪,天使的外表,恶魔的内心都是他创造出来的,他希望成为镜子中他创造出来的那个完美的人.

 

    暗恋着他的秘书找到了他的笔记本,一切都是纸上谈兵,肢解,下流的性于暴力,作为小人物NOBODY的被扭曲变态的证据跃然纸上...和搏击俱乐部一样的主题,容易被遗忘的人是如何变态的,是如何创造自我精神世界,自我重建,重组,极度的自卑转换成极度自恋(大家因该对他3P时照镜子摆POSE印象深刻吧,虽然我觉得有点造作,还好男主角演太好)可惜他升级没有成功...没有融合...而是继续安静的坐下,回到洪流中

 

    谁知道躲在他心里的恶魔什么时候会出来呢~~~

 

PS: 第2人格逼迫第1人格相信自己杀了那么多人(来增加自信吗?),但有3个人没有杀,秘书(真爱),情妇的老公(同性恋),没有看他的保安(和他一样的不被关注的小人物等同于他自己),还有一丝人性在...

 

     总之,是人格分裂的病人在美国...对片名的理解 ,美色杀人狂我就不理解了,据说布什在台上的时候脸就被换上这张海报,哈哈,很贴切

 

 

     有了新感悟再补充,有异议的欢迎指正,不要骂人就好,没有看过片子的朋友请绕道...

 

    

 

    

和看Vannila Sky一样，本来以为是个情节很普通的好莱坞商业片，就冲着Bale和Leto看看，没想到到最后突然峰回路转，来了个令人措手不及甚至有点莫名其妙的结尾。其实题材还是不错的，原作应该也很棒，只是导演在表现上还欠点火候，最终拍出来有点不伦不类，要是让Lynch来拍肯定好的多，何况片中还有他的御用演员Justin Theroux。另外Bale同学在这部戏里的表演真不错，日后终于从Bateman修成了Batman。

到底Bateman杀没杀人片中没有给出明确答复，网上看到这么一段理解挺有意思：

临近结尾时Bateman去Paul Allen原先的住所，却发现已被装饰一新，且原先存放着的遗体残骸也神秘失踪了。一位老妇人（似乎可以理解为Paul的家人）的反应让人心存疑惑：她发现Bateman之后神秘而略显心慌地让他赶快离去，不要给他们带来麻烦。原先而普遍的理解是凶杀的确是虚幻的，Paul Allen确实失踪了或去伦敦了，装饰一新的住所与消失的残骸正好说明凶案的一切都是存留在Bateman想象中的。但那位老妇人的奇怪举动却一直无法说通。

或许这一切应该是这样理解的：Paul的确被Bateman杀害了，其他凶杀案也的确发生过。以为Paul失踪了的他的家人在最后整理他的房间时看到了如此多的尸体残骸，第一反应就是Paul是一个连环杀手，他在犯下多宗命案之后将尸体藏匿于自己房间内（这也就是影片中为什么特别交代了Bateman将Paul的尸体转移到了别处），然后自己以“失踪”的方法想逃脱法律的制裁。作为家人，他们不想把设想中的Paul的所作所为告知警方易惹上麻烦，让他们的Paul成为嫌疑犯，于是就秘密将公寓装饰一新并对外一致保密。Bateman来访时一下子就跑去看存放尸体的房间，老妇人显然以为Bateman可能知道Paul谋杀的事实，便以警告与劝导的口吻让其离开并只当没来过。

我自己是倾向于虚幻派的，他的YY在本子里用笔表现了出来，这样也更对应了片名里的Psycho，我甚至觉得这部戏真实的部分只是从头到尾一帮中产阶级空虚男人在一个又一个餐厅里扯淡订位，一切就像餐厅本身一样井然有序，最近这类片子看多了说..

其实我是想要说，继上次在落水狗里听到了Nargaroth的采样后，American Psycho看到最后又听到了一段熟悉的独白，Shining在05年的专辑IV - The Errie Cold的最后一首歌Claws Of Perdition的结尾处采样了Bale这段独白，难怪我想这帮瑞典人怎么英语说的这么标准。

另，这张海报上的Bale真像Mahone

PS：这电影在黑金属界还真有影响力，他们的美国老乡Krieg在04年还专门发表了一张名位Patrick Bateman的EP，这是一张即兴创作的唱片，唱片的内页写着，这张概念唱片的录制之前没有任何排练和具体的创作，也没有歌名，只用I，II，III ，IV，V标明，中间穿插了一些电影里的对白，不知道Shining此举是不是受到了Krieg的影响。

       又看了一遍，关于凶杀的真实性已经谈论够了，就像有人说电影的主旨还是要让观者注视到人物的内心层面上而仅非行为——结尾贝特曼的那段独白提到的自我逾越和面临意义危机的主题上。如果读到小说的话，可能一些立意上的诠释能显得较之清晰些。后来有幸读到拉斯·.史文德森的《无聊的哲学》，里面对精英阶级的边缘现象有很多哲学上的细节例证，其中也不出意外地谈到了《美国精神病人》，借此托物言志，摘录到这里。





    书里还提到同样将无聊与越界作为看待世界主要视角的《威廉·洛弗尔》里的主人公，就年代来看，在《美国精神病人》里，谋杀与虐待的血腥场景是必要的，其原因是，以今天的标准来看，威廉的罪行过于四平八稳了。

    《美国精神病人》的第一句话就是“来到这里的人，放弃你们所有的希望吧”——这是但丁的《神曲》地狱篇第三首诗里地狱之门上的戒令，小说的最后一句话是“这不是出口”，整个故事就以这两句话为框架。正如贝特曼清醒地认识到“我的生活就是地狱”，但当他指出这一点的时候，从来没有人理解。

    在小说里，给贝特曼带来强烈的情绪震撼的几个情节之一，就是一个熟人有着比他更为漂亮的名片。在贝特曼的世界里，所有人都是一样的。他们富有而整洁，有着优雅的外表。正因为一切看起来都一样，所以只要有任何差别，无论在读者看来是多么微不足道，对于贝特曼来说就是至关重要的。例如当他看到两种不同商标的矿泉水时，兴奋得无法自制。
 
    
    上帝死了；世界毫无意义；正义死了；性完全被量化，沦为一个金钱与数量的问题，这就是贝特曼的世界。对于时尚的依赖显示了自我个性的渺茫，亦即一个人无法使自己区别于他人，而这个表层根本没有深度。在这样一个世界，人如何能够寻求意义呢？贝特曼的答案是：将其推到极致，然后越界；穿越一切想象得到与想象不到的界限，从而制造差异，打破千遍一律。通过在血泊中行走，取出别人的脏腑，他感到自己确实能够抓住某些真实。现实在他面前一晃而过，读者完全不能确定什么是贝特曼的真正行为，什么仅仅是他的想象，因为除了他自己的唯我论的现实外，没有任何评判标准，“这就是这个世界、我的世界的运转方式”。这样的唯我主义与传统的存在主义思想完全一致，与“焦虑”、“恐怖”、“恶心”等术语的运用完全合拍。尤其是焦虑，在《美国精神病人》中起着核心作用。在很多场合下，贝特曼提到一种“无名的恐怖”，还对他的秘书谈到恐怖的各种形式，但没有继续深入下去。这种恐怖几乎没有什么形而上学的深度，贝特曼的邪恶可能就来源于这种恐怖的感觉。

    贝特曼在世上是一个孤独者，除了极为泛泛的人际交往外，完全与世隔绝，他的生活是难以想象的无聊。贝特曼存在主义式的放逐以及完全与虚幻世界中的生活，使他不可能同情任何人，也榨干了他身上所有的人性。事实上，贝特曼有一定程度的自知之明，他意识到自己没有内涵，但坚持认为不可能更深入地去理解自身。然而，这种不可能并非来自令人绝望的无聊，而是他自己根本没有思维可去理解。没有任何理性的分析能告诉他自己是谁，原因是：“没有答案”。这种无法克服的无聊以变态的邪恶来做出补偿。

    《美国精神病人》缺乏真正的叙事结构，只是由一系列的单个事件组成。这反映了贝特曼对于自我的破碎感知。缺少一个承前启后的真实历史，就使得贝特曼必须随时随地寻求个人身份。连贯的体验以叙述的维度为前提，但贝特曼无法将周围发生的事件转换成一个连贯的叙述，除了一堆信息外，他给读者提供不了任何东西。

    这样一个抽象的个性化进程无法给生活提供实质的意义。人们需要一个与无限相关的目的。在精神上，我们有与贝特曼相似的地方，但拥有他缺少的一些能力——创造纯粹象征化的表达来抒发对文明的不满的能力，认识到自身之外的关键界限的能力。正是这些能力，使浪漫主义与野蛮状态保持了一步之遥。为何要遵守这样的界限？我们可以给出一个实用主义的答案：不这样会更糟。

    从很多方面来看，贝特曼都是一个经典的存在主义英雄。存在主义的典型口号是：只有个人生活才有价值，才能创造价值。正因为这些价值纯粹由个人来决定，因而也完全是武断的。既不能从自身寻求所必须的意义，我们才在外界找到这种意义——例如，时尚。但我们也清醒地认识到这些并不长久。为了克服这种缺憾，我们总在寻找新的东西。

    大多数人都面临着这样的意义危机。制造有意义的假象，在转瞬即逝的事物上寻找身份认同，因此这种身份也是昙花一现的。现代解放运动的本意是解放个性，但结果却是人性的泯灭。我们的生活，完全就像是旅游。鲍曼：这个世界是旅行者的地盘，这个世界是供人享乐的，享乐赋予这个世界以意义。大多数情况下，审美意义是唯一需要的意义，也是唯一能够承受的意义。然而，随着这个进程——将一切美学把所有人从传统的束缚中解放出来——波及整个世界，留给非审美特性的空间越来越少，世界也逐渐丧失了其意义。


——《无聊的哲学》