登月第一人

美国太空项目的巨额经费饱受质疑，阿波罗十一号成功登月之后，电视上重播了肯尼迪那段著名的演讲——

“But why, some say, the Moon? Why choose this as our goal? And they may well ask, why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic?”

我们为什么要登月？因这正如人类渴望攀越最高的山峰、正如美国人决心飞越大西洋。

阿波罗计划自1961年启动，1969年7月20日全世界的四亿五千万观众在电视前为两名美国宇航员的安危屏住呼吸，而后美国、法国、甚至罗马尼亚人都抛开政治阵营，热烈欢庆英雄归来，多么浪漫主义的全人类壮举。

But why the Moon IN THIS DECADE？这大概并非因为肯尼迪所说的人类的自我挑战精神或千百年来仰望星空的本能；在同一篇演说中，肯尼迪同样激情洋溢地誓言“绝不允许太空被苏联所占领，只有美国才能让自由与和平的旗帜飘扬在太空”，浩瀚宇宙中的国家主义，有点讽刺，不是么？

影片里，记者在行前问Armstrong对自己将被载入史册有何感想，他没能作出回答。但说到底，不管是整个登月项目，还是那“个人的一小步”乃至Armstrong本人，在“史册”中都不免沦为对冷战言之凿凿的注脚、某种非黑即白的符号；铁幕那边传来的欢呼声显得尤为意味深长。

这注脚字里行间，不仅有一千多亿美元的登月预算，也有black men can’t pay no doctor bill；不仅有Armstrong和Buzz，还有Ed White和他的遗孀Patricia。

归来的英雄成了广告和商业活动的宠儿，二十年后Janet无法忍受独自一人的家庭生活而在餐桌上留下纸条宣告婚姻破裂。

镜头前的罗马尼亚人固然是为这“人类的一大步”而共襄盛举，但该国妇女被齐奥塞斯库剥夺堕胎权已有四年了。

-

次年五月，阿姆斯特朗受邀参观尤里·加加林宇航员训练中心。

他是第二位踏入前苏联的西方宇航员。

当我们提到太空电影时，首先想到的标签，往往是科幻故事、英雄主义和探索精神，但很少真正地关注参与其中的每一个个体。但这种情况，自奥斯卡级别的《地心引力》之后开始逐渐改观，《火星救援》就在重视人文关怀的同时还对技术本身保持了很高的关注，《隐藏人物》更是直接把镜头对准了默默无闻的少数族裔科技工作者们。

而奥斯卡影帝西恩·潘在今年带来的剧集《火星先驱》，与达米恩·查泽雷和瑞恩·高斯林的新片《登月第一人》，都不约而同地采用了类似的纪实风格，将历史性大事件的核心主角，从《世界末日》式的缺陷英雄形象重新降格为人，同时又不像《星际穿越》一样煽情过度，而是事无巨细地展示剧中角色如何在生活中的不同身份之间取舍和做出牺牲。两台反高潮的太空戏剧，都不约而同地把真正的航天内容，放在了故事的最后，而几乎将故事的全部重心，都放在了家庭和个人抉择上——当个人命运与人类命运相互交叉时，任何选择都不是轻而易举的。

与达米恩·查泽雷的前作《爆裂鼓手》类似，《登月第一人》偏向自然主义的表演和叙事风格，不仅为故事和人物本身提升了可信度，更为观众带来了自恰的叙事空间，降低了观察角度——甚至能得到近似第一人称的体验——从而大幅提升了代入感。这与好莱坞之前，对太空电影奇观化和娱乐化的表现，可以说是天壤之别。

与《火星先驱》类似，《登月第一人》有一种植根于60年代的，脱离意识形态之争，没有被稀奇古怪的政治诉求所污染的黄金精神。

在传统的太空电影中，往往在有意或无意中通过去人格化和英雄化，拒绝承认宇航员也有正常人的情感，更不用说去讨论它们了。而这样一来，就降低了宇航员作为一项职业，所要面对的生理和心理风险——尤其是后者——这不仅仅是能够凭借勇气或意志就能一言蔽之的事情。导演达米恩·查泽雷和编剧乔希·辛格（《聚焦》《华盛顿邮报》）眼中的尼尔·阿姆斯特朗，并没有放弃作为父亲和丈夫的身份，从而让电影能够与观众之间建立真正的情感共鸣。在达米恩·查泽雷的多年合作伙伴，摄影莱纳斯·桑德格伦的镜头，就像《美国狙击手》的做法那样，始终保持在尼尔·阿姆斯特朗的主观面：无论是在NASA听简报，还是给儿子读睡前故事，与妻子冷战，都能够更好地传递他的彷徨和不知所措。这些强烈的个人感受，目的就是让观众跟随深受大男子主义困扰的尼尔·阿姆斯特朗一起，感受到守得云开见月明的冲击力。

即便《登月第一人》更加近似一部历史心理剧，但电影仍然在飞行的模拟体验上实现了自《地心引力》以来的一次飞跃。与后者对3D的超凡运用不同，前者并没有太多画面上的技巧，而是更加专注于让观众进入尼尔·阿姆斯特朗的身体之中，从而感受到在几个G的加速度下，从事看似简单的活动，其实要面对怎样的惊人考验。

而达米恩·查泽雷提升代入感的另一个做法，就是对上世纪60年代的美国环境的精确重述。除了美苏之间的太空竞赛，我们还可以看到许多在之前的太空电影中（如《阿波罗13号》）被忽视的内容——比如在电影中段，可以看到许多非裔美国研究者们（《隐藏人物》）认为，预算高昂的阿波罗计划是在转移公众对当时如火如荼的平权运动的注意。而持有类似观点的并不局限在少数族裔群体中。同时，在片中的电视节目中，也暗示了越战引起的抗议活动，这种不安和动荡的情绪能够渗入故事中，让《登月第一人》在氛围的把握上，要比其他反映美国太空计划的电影更加真实——排在前面的，几乎只剩下HBO的迷你剧集《从地球到月球》了——后者的地位，几乎可以类比于《兄弟连》之于二战题材影视作品了。

达米恩·查泽雷是一个非常注重角色内心体验的导演，这在《爆裂鼓手》上已经有过了非常清晰的展示。而像瑞恩·高斯林和克莱尔·福伊这样，表演风格内敛的演员，也让剧本能够在没有对话的情况下，能够很好地传达角色的深层情感——尤其是夜深人静之后的恐惧与孤独感。

而与《爆裂鼓手》的另一类似之处，就是对悲剧和失败的重新解构：所有的牺牲，在某种程度上都是自我净化，在迎来成功之前，去除不完美的因素。这种带有强迫症风格的对完美的不懈追求，在J·K·西蒙斯的演绎下有着令人恐惧的压迫力，而在瑞恩·高斯林和一代又一代的NASA人的努力下，象征着人类在踏往未知的道路上反复自省，所必须承担的坚韧意志——尽管它能摧毁一个人的生活，尽管它对这世界上的绝大多数人来说，都似乎是毫无意义的。

正如阿姆斯特朗所说：“我们需要在这里失败，所以我们才不会失败。”

这才是先驱者们留下的最宝贵的遗产。

2018年颁奖季又来了，伴随着铺天盖地的小年和唏嘘声。可能几部最佳影片单加起来，还比不上一部最佳外语片的质量。不过在众多的颁奖季作里，小玄儿还是有着自己的好莱坞五佳：

《登月第一人》

《湮灭》

《遗传厄运》

《银湖之底》

《黑色党徒》

今天特别想分享的

是这部达米恩·查泽雷的新片

《登月第一人》

很多人觉得《爆裂鼓手》看着太疼了，又不喜欢男主角；《爱乐之城》又太浪漫，不喜欢石头姐；那我觉得这部《登月第一人》——导演达米恩·查泽雷给出的新作品，完全是不同的类型，而且是我看过的，最动人，最有诚意的真人传记电影。

大家常说喜欢悲情英雄，那么这部《登月第一人》真的就是这样一个故事。你很难想象，故事的主人公，竟然是尼尔·阿姆斯特朗——第一个踏上月球的人！这样一位载入史册的宇航员，怎么会如此的痛苦与悲伤？

初看片名《登月第一人》你可能会以为这是一部美国主旋律电影，但是在IMAX大银幕和高清资源的二刷下，令人依然想三刷、四刷。这部电影与最近的政治正确话题没有任何联系，作为人物传记，毫不炫技，没有《史蒂夫·乔布斯》的盛气凌人，也没有《至暗时刻》那么沉闷，《登月第一人》有着独一无二的审美与气质。

1. 电影导演的音乐品味

实在是在太重要了！

如果你问我2018年哪部电影原声最值得收藏，虽然奥斯卡的最佳原声配乐提名还没公布，但是我会选择《登月第一人》。回想一下《星际穿越》和《地心引力》，越是科幻片，越是需要音乐来引领观众的想象力，扩展无限的视觉空间，让观众体会到，身临其境，面对浩瀚宇宙的内心旋律。

这部《登月第一人》的配乐，从微小的旋律，到登月的史诗一刻，每个环节的音效和配乐都完美至极！人类的登月，不就是一首真正的月光圆舞曲么？只不过是用科技和生命谱写而成。在那一刻，人类的文明在宇宙中化为一道光，平稳地降落在月球上，实现了人类长久以来的一个梦。

甚至没有语言可以形容那种，场景气氛与配乐的恰到好处。月球的打开方式，导演找到了，而且是前无古人后无来者。达米恩·查泽雷和他最亲密的配乐伙伴贾斯汀·赫维兹，也是第三次合作了。凭借《爱乐之城》贾斯汀·赫维兹已经获得了小金人，这次的发挥更是令人惊艳！

2.这不是美国的登月计划

而是属于阿姆斯特朗内心旅程

这部电影从尼尔·阿姆斯特朗的真人传记改编而来，就注定电影的轻政治背景，重人物情感的方向。生活中阿姆斯特朗的独孤、伤感、沉稳、果断。最重要的是，他少言寡语。与孩子，甚至是妻子，都有着渐疏渐离的状态，所以影片中大量的人物状态，是透过镜头中的孤单身影和配乐氛围来表达的。

电影中，我们将看到一个完全陌生的登月第一人，其实我们也从未真正认识他。从影片开篇，危险的零重力飞行测试，到小女儿患脑瘤去世，阿姆斯特朗的悲伤就开始在影片中蔓延，这样的悲情贯穿了整部电影。随着登月计划的进行，宇航员的葬礼一个接着一个。本应该是影片高潮的阿波罗11号的升空，竟然被导演处理成了一场葬礼的送行。这种悲壮的渲染，更加合理也更加高级，令观众从全新的角度去观看这场所谓人类的壮举。

在电影里，你看不到任何主旋律的渲染，强国的炫耀，只有一个沉默寡言的阿姆斯特朗，走在一条漫长又黑暗的道路上，直达月球——那个跟他一样，孤独、寂寞、寒冷的地方。他才最终放下了心结，达到了内心的平静。

登月之后，影片也没有表现那些，插国旗与总统通话等等大家都已经熟知的情节。而是回到了阿姆斯特朗与女儿的回忆，作为一个父亲，阿姆斯特朗总是怀着深深的遗憾与悲痛。

影片甚至在的登月这个何其重要的人类历史时刻里，加入了虚幻的情节，阿姆斯特朗将女儿的遗物，丢入月球坑中，并且留下了一滴眼泪。这件事成为了阿姆斯特朗登月的唯一，也是最重要的事情。

3. 《登月第一人》从头到尾，

都是关于一个人的故事。

在登月任务完成后，阿姆斯特朗回到了地球，住在隔离间与妻子透过玻璃窗，重新开始了触碰，建立情感关系，这一刻他才最终完成了人物弧光。

也就是说，这个讲述登月的电影，其实讲述的是阿姆斯特朗个人的心路历程。从一个痛失儿女的父亲，孤独的男人，如何重归家庭的故事。

如果说这部电影主旋律的话，它讲述的是美国最经典的主旋律——家庭。

4. 这是我见过的

最不帅的高司令

因为要饰演阿姆斯特朗，高司令这次剃了小平头，贴近人物角色。也将是你看到过的最平凡的高司令，他没有了《亡命驾驶》的酷劲儿，也没有《爱乐之城》里的浪漫眼神，而是近乎没有了表情，板着一张脸，常常把自己关在屋子里。

与妻子和家人的互动，是影片中少有的温馨时刻。

导演将大量的家庭场景，都还原了家庭录影带的画面质感与拍摄方式。这一切都是为了让观众，感受更真实的生活片段。

家庭戏里被处理的最美的，应该就是这场月光下的夫妻共舞了，窗外的月光和室内的灯光，正好形成了冷暖的对比，剪影部分也恰到好处，展现了两个心灵的彼此靠近。

5. 这个男人

完全不是英雄人设

而是最寡淡无趣的那个

从冷战的开始，在美苏航天计划的竞赛中，阿姆斯特朗就只是一个平凡的工程师。应聘宇航员的挑战和工作，也是他离开家，逃避女儿去世的救命稻草。

对于阿姆斯特朗来说，新的生活刚刚开始，马上就被一个个宇航员去世的噩耗打碎。随着五位宇航员的去世，阿波罗计划的一次次搁浅。一场场葬礼，让阿姆斯特朗再次陷入崩溃的边缘。当阿姆斯特朗成为了阿波罗11号的指挥官，他的担心与焦虑除了完成任务，还有如何面对他的家人。

无论是政治还是时局的压力，影片中这些人类疯狂建造的庞然大物，在画面中不断的给到观众同样的心理压迫。

影片中的一首《Whitey on the moon》把民间的抗议和NASA的赶工交叉剪辑，将矛盾推向了制高点。这种音乐+剧情冲突的对比，带来全新的视听感受，导演简直是天才的不得了。

阿姆斯特朗就是那个，踏着无数宇航员的肩膀，最终走向月球的人。他不是登月的首发团队，却是一个沉稳的接球手。

观众将看到他毫无喜悦地走向土星五号。导演的镜头里，再次出现狭窄的三人驾驶仓，冰冷的架构，密闭的环境，每次电影里出现这个画面，都令人想起死刑犯即将坐上的电椅一样的冷峻气氛。当他终于站上了月球，他需要面对的还是他自己，他需要解决的，还是他的个人问题。

当阿姆斯特朗从月球返回地球，他真正要完成的，是回到自己的家人身边，重建联系。这也是影片试图传递的最私人，最个人的内心旅程。阿姆斯特朗内心的悲伤，被导演传递的淋漓尽致，观众从观影的前10分钟开始，就被沉重的气氛笼罩，对角色的移情最终在登上月球时，达到高潮。

这部《登月第一人》是我今年看到的，无论从剧本还是拍摄，配乐，道具，后期等等完成度上，诚意最高，惊喜最多，也是最喜欢的一部好莱坞电影。电影借助人类登月的壮举，试图摊开在观众眼前的，是关于生命的重量。

无论是阿姆斯特朗的女儿，还是同事；无论是死于疾病，还是执行任务；对于阿姆斯特朗来说，这些生命的离去，没有轻重，都是沉痛的打击。即便他登上了月球，他需要面对的，还是关于自我的问题。阿姆斯特朗作为宇航员，作为父亲，作为丈夫......

从这一部电影开始，彻底被达米恩·查泽雷圈粉。如果你也看了，欢迎一起分享感受。

撰文小玄儿

————————————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

看完电影,我去喝酒了,喝的不是很清醒,但还是有很多话要说.

之前，我有一次去福建武夷山,去过的朋友可能知道,那里有一个荒废十多年的景点,叫大王峰,基本上人迹罕至.不凑巧的是,我在途中遇到了几个外国姑娘,她们绕开了很多热门旅游山峰,径直去攀登了这座废弃的景区山峰,我跟在后面以至于速度太慢跟丢了.可是,在攀登的过程里,这其实就是一座绝山,登上山顶只能从悬崖的间隙里爬上去,人在悬崖相交的缝隙里攀行,所以,在这次旅途里,我不得不佩服外国人的勇于探索和冒险精神.

麦哲伦，现在想想,他是多么大的勇气,环球航行.

受中国传统文化的影响,说一句国人不爱听的话,大家都比较怂.这种怂从骨子里长出来,害怕冒险,讨厌不稳定,不能忍受风险.其实,这种价值观念硬是要分一个上下的话,落后国家落后的原因就是不敢去尝试不可能的事情.赫兹和牛顿等等这些现代物理学的计量单位,没有一个中国的.

断不了舍离,想来想去那个chance有多少,交换的砝码是多少.

落后就是落后,不能创造就是不能创造,人怂就是人怂,这是事实,不可否认,所以说阿姆斯特朗登的不是月,其实是人类挑战的极限高峰,而且并不是所有创造伟大功绩的人都是优秀共产党员或者新长征突击手.

我从武夷山旅途回来,惊诧于曾经置身自己于险境,但从此更愿意探索和冒险,

关于月亮,还真是有一些缘分,夜里曾在北京的时候,爬上一座荒山,拍摄了月亮的照片,我更加认为了没有经过探险和冒险的事情都不值得珍视,没有冒险也不足以谈人生.

附上我拍摄月亮的照片,惊诧于阿姆斯特朗真的登上去了.

拍摄的第一张月亮照

满月的时候,第二次去拍摄

月亮,无论如何拍到的就是这个角度,它的背面确实看不到.

月球神秘而向往却也令人怯步

电影氛围塑造是内敛的，富有时代特色。从影片的视像风格可以看出，胶片风格，色调灰沉。特意营造出时代的特色。

纵观全片，人物性格描绘和心理筑建尤为明显。电影抓住尼尔第一视觉讲述故事，围绕尼尔家庭描写他的生活，进而一步突出生活与事业相互的影响。

由于遭遇了许多的不幸，尼尔（Ryan Gosling饰）深邃而忧郁的眼神尤其动容，尚且不论演员是否贴切阿姆斯特朗本人，RG就很适合故事中的人物形象。当他飞上宇宙时，恍然间不再悲伤，也许是旷大的空间使人释然，再压抑，也会变得渺小。

面对家人，再也无法掩盖自己的悲痛

登月计划，尼尔承受着旁人无法想象的压力。既有国家荣誉，也有个人原因。而且每一次的测试都将是踏上生命的旅程，同时，舆论压力，责任则更重。

而电影恰恰通过尼尔的惶恐、担忧、害怕、紧崩的情绪，营造出在阿波罗登月计划前夕沉重压抑的状态，透过画像呈现出来。

尼尔告别家人，独自一人

当经历了重重困难，终于降落到月球，准备完各种装备，跟接着打开了舱门，配乐停止，那一刻的沉寂，令人窒息。

就如同经历万难，柳暗花明，感受到的不是狂欢，而是肃然起敬。我们无法体验登月者的心情，那是独属他们的感觉，也足以令我们对无知的领域感到敬畏，也更加向往，更有憧憬。

登月第一人：Neil Alden Armstrong

个人的一小步，人类的一大步

'期待着电影能够在国内院线上映 电影的格调虽深沉但有内涵 值得一看'

选择《登月第一人》作为2018年第75届威尼斯国际电影节的开幕影片，可以说国际上最为权威的电影节给了这位最炙手可热的新星导演——达米恩·查泽雷足够的肯定。

达米恩·查泽雷导演，携妻子亮相威尼斯开幕红毯

从导演脱离学生习作的稚气真正进入电影工业体系开始算起，第一部执导的电影《爆裂鼓手》甫一现世，就真的爆裂了整个电影圈，各方面都可以用惊艳来形容。

第二部电影《爱乐之城》更是成为当年威尼斯电影节上的爆款，后来又一举拿下了奥斯卡最佳导演奖，也是距今为止史上最年轻的奥斯卡最佳导演获得者。

1. 备受瞩目的查泽雷

到第三部电影《登月第一人》（First Man）就直接做了今年威尼斯的开幕影片，现年33岁的查泽雷，可以说在欧洲和美国两个不同的电影体系都获得了不同于旁人的期许。

和同年龄段的新生代导演比起来，查泽雷在工业体系中似乎显得更为游刃有余，在大众市场和艺术水平之间也始终都拿捏得当。

第三部电影《登月第一人》除了继承前两部佳作累积下来的高口碑之外，还是查泽雷第一次跳出了音乐电影的舒适区，抛弃以往张扬奔放的情感表达，转为一种更为内敛安静的内向式的灵魂挖掘。

新片继续沿用《爱乐之城》男主演瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）担任男一号，也就是影片中的阿波罗11号登月飞船的指挥长——尼尔·阿姆斯特朗。

电影《登月第一人》男主角瑞恩·高斯林

关于49年前的“人类史上第一次登月”，电影作品并没少涉及。大部分都是从科幻片想象或是纪录片探秘的形式去描写，但是真正从探月者个人内心情感出发的影片，《登月第一人》可谓是开了先河。

尽管在其他艺术领域，大卫·鲍伊的《Space Oddity》就曾在飞船发射前，就通过美国探月者的心态描写，描绘过这一神奇的魔幻时刻。

在看到《登月第一人》的那一刻，笔者内心就涌动出初次听到《Space Oddity》时的悸动。在Major Tom（虚构人物）和Control Ground（地面控制中心）的对话中，鲍爷用极致的想象创造出迷失宇宙的迷幻感。让人深信，精通爵士及流行音乐的达米恩·查泽雷正是受到《Space Oddity》的启发，去创造属于自己的登月旅程。

相较于大卫·鲍伊《Space Oddity》中人类迷失在宇宙浩瀚虚无的迷幻感，查泽雷的《登月第一人》虽然同样以个人角度去看待这次人类首次登月的历史时刻，却是把大量的着力点放在了向人物内部的精神和情感的探索。

自从人类学会了飞行，在大众的想象中，太空旅行就被描绘成一种，神秘的摆脱地心引力束缚的高耸翱翔的雄伟境界，极少会有作品将升空过程中的压抑和恐惧，如此直白而又赤裸地展示出来。

但在查泽雷《登月第一人》中，尼尔·阿姆斯特朗与这项刻入人类历史里程碑的NASA太空项目，人与外界的关系，人与家庭的关系，甚至是人与自身的关系，都让这个看似按部就班的登月计划充满动荡不安、引人入胜的戏剧性。

在影片中，乘坐一艘被仪器和刻度盘环绕而充满压抑狭窄感的火箭飞船，并没有什么宁静或令人安心的地方，呈现的空间更接近于困在恐惧中的牢笼。

在这个已知结局的历史事件中，查泽雷面临着和诺兰一样的挑战，如何将观众带入影片所创造的情绪，让人信服宏观历史背后的故事。在这一点上，新作《登月第一人》证明了即便没有《爆裂鼓手》奔放的感染力，没有《爱乐之城》糖果色调的奇思妙想，凭着内敛而冷静的内省式的探索，查泽雷也有足够的说服力。

2. “第一人”也是“最后一人”

在詹姆斯·R·汉森(JamesR.Hansen)的著作中，影片《登月第一人》记录了阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林饰），从被NASA招募到阿波罗11号升空之间的经历。

剧本着墨之处，不是高唱美国航空实力划时代的胜利的颂歌，而是记录一个丧女的父亲在家庭与生活之间挣扎的困境。阿姆斯特朗始终渴望重新建立新的生活，在摆脱丧女伤痛和坚定生存意志之间摇摆不定。

这种矛盾的存在状态既造就其“登月”的动力，也是影片主人公“登月”前情绪挣扎的源泉。

影片的开场是阿姆斯特朗驾驶一架X-15战斗机，喷气式飞机在空中旋转，天空从漆黑的午夜变成了明亮的蓝色，太阳的光线从大地的边际喷射，倒映在阿姆斯特朗的面罩上。飞机重新进入地球大气层，在颠簸中返回陆地。

飞行中产生的巨大噪声，犹如存在血管中的恐惧感贯穿始终。阿姆斯特朗穿越大气层回到地表，影片突然消音，突如其来的寂静之美，以“无声胜有声”创造出着实摄人心魂的视觉效果。

与其将《登月第一人》看作是一部太空类电影，不如说这是一部单纯的传记人物心理成长影片。

影片中没有过多地展示所谓的太空场景和技术，实际上镜头停留在日常生活的纠结可能比太空漫游还要多。幼女患病离世，与妻子之间的争执，家庭在巨大压力下濒临崩溃，同袍间既竞争又合作的关系，在越战和“美苏竞赛”的大背景下，“登月”的历史性胜利被无限放大，影片却把观众的眼球重新拉回到个人价值的重塑上。

在整个电影叙事文本中，有两点文本结构性元素显得特别突出。第一个是阿姆斯特朗和妻子珍妮特之间的家庭关系，面对着生活中不断发生的变故和其他航空任务失败带来的死亡压力，外界热闹喧嚣和内部沉默暗涌的对比回旋出个人与环境的张力。

另一方面，影片确实将这次航空任务与更广泛的世界大环境联系起来，同一时期的美国各地爆发了反越战抗议，太空竞赛看起来像是一场昂贵的男人间游戏。影片选择了盖尔·斯科特(Gil Scott)于1970年发行的《Whitey on the moon》，从侧面补充了影片这点欲盖弥彰的政治意图。

当然，片中情绪的圆满表达，得益于瑞安·高斯林的出色演绎。高斯林在片中尽力淡化了人物的自然魅力，轻描淡写地描绘了一个人致力于一项工作的过程，将展现自我的常规好莱坞演绎减到最弱。

阿姆斯特朗丝毫不愿意自吹自擂曾经的历史功绩，片中沉默寡言的行为甚至让媒体感到无所适从。这使得人物的演绎方式，与好莱坞同类型的、具有历史意义的人物塑造标准概念背道而驰。

正如导演查泽雷所言，“阿姆斯特朗并不是一个爱夸夸其谈的人，大部分宇航员可能都和大众的印象一致，看起来非常坚定干练。”

他还说，“但阿姆斯特朗非常不同，他特别安静内向，不大说话，但任务完成得很出色。我从高斯林身上看到阿姆斯特朗的影子，觉得他应该可以很好地呈现到这一点。”

其他如凯尔·钱德勒和西亚兰·辛兹这样的老牌演员，也将他们一贯的庄重演出融入到影片中美国宇航局的权威角色上，科里斯·托尔则扮演了直言不讳但滑稽憨厚的奥尔·德林，一庄一谐的配合调和了整部影片的严肃色调。

从整体上来看，影片的主要叙事重点放在以男性为主的整体及主要人物阿姆斯特朗身上，鲜有个别的角色的叙事分配，这也是本片在整体丰满度上稍显欠缺之处。作为一部以个人叙事及情绪带动的影片，阐述重点单一地放在主角身上，不免太过单薄，很难在整体圆满度上形成能够自洽的人物自身与外界的关系。

技术上而言，内森·克劳利的视觉设计还原了上世纪60年代美国中产阶级的生活。让人物置身于一个普通的环境中，抽离了阿姆斯特朗登月前的所有英雄式歌颂，借助高斯林低调的人物呈现，展示出平静克制的情绪暗涌。

查泽雷向来擅长捕捉角色眼神的镜头语言，梳理出阿姆斯特朗在挣扎与克制之间的内心摇摆，所产生的不俗的效果，让人感受到入肉的心理痛楚。

瑞典摄影师莱纳斯·桑德格伦继《爱乐之城》后，再度掌镜达米恩·查泽雷的作品。镜头语言追随卢贝茨基式的美学风格，大量跟拍长镜头带出查泽雷作品一如既往的律动节奏，阿姆斯特朗一边和孩子们玩耍，一边和女儿窃窃私语的镜头，人物空间距离和光线位置等都非常精致到位。

从构图设计上很容易让人想起《生命之树》，将温柔的生命之美与幽闭恐怖的升空镜头并列在一起。干净的镜头感与反高潮的剧本编排形成高度一致的风格，形成影片中具有金属色般的细密压抑感。

在家庭场景中，镜头从一个黑暗的房间通往一个明亮出口的推轨，形成一种幽暗中的牵引力，似乎模拟着徘徊在黑色的空间之中。

而在月球的场景中，远焦镜头让头盔模糊了摄像机镜头的视线，让观众带入到影片人物的心理状态，当月亮出现在地平线上时，从阿姆斯特朗的视角往外看，月亮的表面反射在头盔玻璃上，镜头捕捉到情绪和奇迹之间的共振，正是那种身临其境的体验感使影片情绪超越了镜头。

3. 我们都猜到了结局，但是不知道是什么将我们带到结局

影片《第一人》中没有刻意的人性沸点，没有经过渲染的爱国热情，更没有悲恸式的剧作撕裂，用几近静默的痛苦克制且冷静去完成人物弧光。将一种更容易被高歌的登月狂热，返璞归真回更为漫长的反高潮的生活本质。

这位探险家从未知的世界回来了，神秘地退出了公共生活，目睹着世界对太空的探索由狂热到熄火。就像协和式飞机一样，它是一种未来主义，成为了过去的东西。在这次从另一个星球凝视地球的旅程中，镜头用公平的眼光看待这一存在主义的冒险。

影片其中一幕以阿姆斯特朗的视角俯视，当第一个人类的脚印踏在月球的尘土上，高斯林冷静的脸上隐隐抽动，是恍惚间的难以置信和不现实，也是“个人一小步，却是人类迈出的一大步”的激动，静默的镜头语言带出复杂情绪，完成了影片中最大的人物高光。

影片《登月第一人》最大的戏剧张力，便在于现实与超现实之间的反复拉扯。

在大部分人的认知中，影片讲述的是一个已知结局的历史事件，镜头语言本身就扮演着中立而面无表情的角色。观众借助片中阿姆斯特朗的视角，从太空舱的窗口看到散发幽光的瓦砾土地上，陶醉在月球砂砾的质地中。

阿姆斯特朗迈出第一步时，目光随镜头凝视着靴子脚下幽灵般的遥远时，隐含着超现实主义的暗示，但宇宙飞船终究将其拉回地球的现实生活中。正是这种超现实的漂浮感与现实生活中的生活挣扎交错拉扯，让人类实实在在体会到了《Space Oddity》所吟唱的迷幻。

这部电影对于死亡的捕捉一直是剧本驱动的主要元素，阿姆斯特朗爱女的病逝，双子座太空计划之前其余失败计划导致的殉职，任务危险因素所带来的死亡恐惧，任务中最为可怕的推动力，都是在深渊边缘催眠时做着的一个梦。

影片《登月第一人》重新定义了什么是太空旅行，生活在我们的想象之外，第一次捕捉到了命中靶心的真实关系。

事实上，太空旅行比我们想象的更危险、也更多磨难，这是《第一人》原始戏剧力量最重要的一环。然而，最终让你感到困扰的是，登上火箭飞船的危险，体现了太空计划的一些不可磨灭的东西：不仅是一个“新的前沿”，而且是某种文化反抗死亡的方式，使它变得既让人难以忘怀，也显得更加扣人心弦。

当阿姆斯特朗的身体卡在双子座太空舱的幽闭空间内起飞时，镜头随着飞船剧烈晃动所带来的不安，不仅是因为这样的飞行比以往所见的更粗野可怕，更毛骨悚然；还因为紧张情绪的燃料来源于外化物质世界。

人类史无前例的工业技术可以神奇地将人类本身架在一台机器上，在天际间撕开一道裂口。这一剥离的过程，既是现实中与在地踏实感的剥离，也是人类精神上已知世界的分崩离析。

和1969年阿波罗11号的登月之旅一样，查泽雷带着他的新作同样完成了一次艰难的冒险。

作者|小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处