女人四十

《女人四十》一开场就讲了个笑话。 孙太在路边买鱼，老板说：“这条我算你五块钱一两，刚好两斤一百六十块，大家邻居，给你打个折一百五吧。” 孙太：“你算错了，应该是五十块。” 老板：“那是死鱼的价啊。” 孙太：“不然你以为我为什么在这里站这么久，为了等它死啊。” 老板：“现在还没死呢！” 孙太马上趁他不备，一掌拍死了这条鱼。 看到这里，我真是大为这位四十岁的孙太的生活智慧所倾倒。她反应奇快，说话又像连珠炮一样，自带电影快进两倍速，搭配萧芳芳风韵犹存的脸，好一个干练都市女性。 但是这英明神武的一面维持不了两分钟。 孙太人到中年，却还是住在廉价平民房，丈夫秃顶平庸，儿子玩世不恭，她在一家代理国产厕纸的公司做业务科主任，会用电脑的漂亮女秘书杀出来勾走老板的魂，一向不对盘的男子主义公公还突然得了老年痴呆，好大一块烫手山芋。 电影诚实地描述了这一场女人四十的危机，从公公生病开始，深埋在她生活中的其他隐患，好像也在此刻随之引爆。 甚至于她的公公，也仿佛是一面镜子，照映出她对未来的恐惧。 这个看起来身体强健的老人，曾经是抗日空军队长，生育了三个儿女，多么风光一世的大家长，临到老来还不是像孩子一样，吃饭都不能自理，痴痴傻傻，孙太就像哄儿子一样哄他。公公只记得自己曾经是个空军队长，这逝去的荣光，就好像小朋友幻想自己未来会做一名空军队长。 原来人到老来，反而又变成了孩子，一无所有，依仗子女的施舍而活。 多么可悲而无助啊。 而对于孙太来说，最可怕的，或者不仅仅只是公公和生活所施加于她的重负，而是她凝视对方的目光，不再只是同情，同样也满怀恐惧与不安的心有戚戚。 表面上看，这部以“女人四十”为题的电影，谈论的是女性的困境，是四十岁上有老下有小的孙太，要同时照顾三个男人，还有年轻女人来挑战她职场上的权威。 她的人生看起来又是那么绝望，从廉价平民房看出去的天空总是乌云密闭，高处的繁华永远与她无关。甚至在片尾，曾经说“上班是我最大乐趣”的孙太也选择辞去工作，只为了和家人多一点时间相处。没有人生来就是为了操持这一切，这显然不是当今社会鼓励的选择，家庭简直像是孙太的枷锁。 之前我读一本小说《年轻的心在哭泣》，作者理查德·耶茨写过《革命之路》，这一本则更加事无巨细，讲的不再只是婚姻的不幸，而是漫长人生的不幸——两个文艺青年，踌躇满志的年轻诗人迈克尔和他的妻子露西，一个温柔的富家女，他们相爱、结婚、离婚、各自度过余下的几十年生活。 迈克尔再次结婚又离婚，在爱情中始终像个小孩子一样幼稚。 而露西却在深渊中走得更远。她一次次地被天赋异禀的艺术家吸引又被他们伤害，她尝试过演戏、绘画、写作，但这一切只能让她看清楚一个让自己浑身发冷的事实。也许她所谓的“艺术”根本就不存在，她尝试的每一种可能性，最终都指向不可能。 这种对比，和许鞍华在《男人四十》《女人四十》中呈现出男女截然不同的困境如出一辙。 《男人四十》中，张学友要面对的是女学生的大胆示爱，是他想要摆脱恩师的“父权阴影”；他的敌人是他自己。 但孙太却太过不同。 年轻如露西，一生都在与孤独和平庸作战；而对于孙太，倘若岁月是一把钝刀，早已一点点磨去她眼底的光，她却反而变成一个英勇的战士。我无从得知年轻时孙太曾有怎样的梦想，但四十岁的她，从来没有逃离过生活，她勇敢地背负起一切。 生活并不仅仅只是在琐事中寻找浪漫，更是在一条垂直向下的轨迹中，寻找一丝向上的可能。 人人都会变老，人人都要死亡，那么人生的意义是什么？ 《女人四十》讲述的绝不仅仅是女人，它试图触及每个人的生活，甚至可以说，这其实无关女人，无关四十。但四十岁的孙太是一个至关重要的切口，透过她的生活，让我们看到被放大的衰老，和被缩短的人生。或许也只有同为女性的许鞍华，才可以用这样细腻而平实的镜头，让这部电影，在所有意义之外，几乎成为一个我们共享的秘密。和孙太，和许导演，和所有二十、三十、四十的女人，和所有勇敢生活的人。 第一次看这部电影的时候，我在做交换生，在教室外面的休息区哭得泪眼模糊，鬼佬来来往往，很可能大大丢了中国人的脸。 那时候我在心里想，如果早一点看许鞍华的电影，我会不会变成更好的人？ 就好像片尾公公乔宏说，大嫂，你知不知道人生是怎么一回事？ 那一刻我下意识屏住呼吸，睁大已经哭得看不清楚屏幕的眼睛，期待他的答案。 我知道我并没有变成更好的人，也知道没有哪一部电影能真的解答这个所有人都试图回答的问题，但《女人四十》却可以让我们无限地靠近生活，甚至于在某一时刻，真的觉得自己就好像这个疯疯傻傻的老人一样，看到了生活的真谛。 那种感觉是如此苦涩，又如此幸福，就好像生活本身一样，是朝露、白鸽、六月飞絮，是稍纵即逝的温情脉脉。 也许人生的意义是在于三八节冲去买打折bra，也或许人生没有任何意义，只是一场漫长的死亡。 但至少，我们要学会和自己和解。 让我们祝孙太节日快乐。

看了《天水围的日与夜》再看《女人四十》，许鞍华每一帧画面都散发出那份宁静，那份温情。

大埔和天水围一样，是港英政府在经济腾飞的七八十年代发展起来的新市镇，人们大多需要每天通勤约一个小时到市区上班。也因为如此，天水围和大埔这样的纯居住区少了很多工商娱乐区的喧闹，更多了一份平静和安逸。

女人四十，也可以叫大埔的日与夜吧。升斗小民的喜怒哀乐，人情冷暖。每次画面出现静静的林村河上那座有庑殿顶的广福桥，看到二十年前香港的样子，又想起在大埔工作的那一年心情不好漫步林村河的那些年月。

许鞍华似乎很喜欢月亮这个意象，在《女人四十》中秋晚会孙生和孙太大跳新疆舞，老头大笔一挥“不服你”三个字。在《天水围的日与夜》，在运动场煲蜡的市民伴着烛光和月光享受一家团聚的乐趣。在《明月几时有》，月圆团圆更成了国人国仇家恨的寄托。

那些一个个温暖人心的细节，充实了这部电影的内涵。把自己的饭全部分给不差钱的侄子还自己埋单的孙生，因为楼下米大减价而买米从葵芳带回大埔的孙太，不忍公公在养老院而毅然辞职的孙太，差点撞到出走的老头大骂“你以为这是坦克吗？”的司机，在房顶开飞机杀日本鬼子的退休国民党空军军官老头，在老人院帮忙的霞姨，用蹩脚的山东广东话生动描述长官开飞机救了自己命的国民党士兵，在一旁听得如痴如醉对爷爷肃然起敬的阿一，坐在角落里和女朋友“五十年不变”的阿一。

另外，没想到演老头的就是《侠女》里的那个和尚，年轻的时候还是很帅的。

这部电影以四十岁主妇日常平淡的生活琐碎为展开，娓娓道来着一场小人物的悲欢离合，于此中电影并没有刻意的煽情，却很好的在波澜不惊中诠释出女性在人到中年时所要面对压抑的生活境遇，但这种压抑又透过细腻的情感缔结在结局处，又给人以治愈的温情。

许鞍华还是厉害的，能把这样一个严苛的题材拍得堪称游刃有余，市井风味又不是很过——那些夕阳下老街的空镜足可弥补厨房和菜市的烟火气。面对人生的困境，我们所能做的其实就是笑对生活，而生活也总是要继续下去。