匿名者2011

由于长久以来对艺术家天才的尊崇，片中所指莎剧真正的匿名作者——爱德华勋爵痛苦而失败潦倒的人生结局，被认为是天才艺术家如使徒般的奉献。在今天这种认识十分普遍（尽管去实在经历它还是炼狱），看看影片中爱德华的自我剖白：“那些声音，我平息不了它们，是它们找上我——在我睡梦、醒着、用餐、走在长廊上时……闺中女孩儿甜蜜的期盼，廷臣勃发的野心，谋杀者的诡计，受害者的恳求……只有我在羊皮纸上写下这一切，关于他们的字句，他们的声音时，它们才会得到解放和自由。也只有在那时，我的内心才能安静，才能平息。如我没有写下那些声音，我将发疯。”


和影片对爱德华勋爵的同情一样，关于天才牺牲式的救赎，是西方中世纪以后的艺术家——并且尤其是当“崇高”一词逐渐取代上帝后——或真或假的之所必须：并依此划分出艺术的伟大和平庸。在这儿，电影并非是莎士比亚剧作的究真，虽然历史上的莎士比亚令人怀疑地同时具备惊人的艺术天才和极佳的职业投机能力。除了吸引观影注意力，这个颇具莎剧味道的传奇翻版里，触及微妙的悬疑：作为天才在世界中的秘密。秘密自然是暗色的。


暗色的喻体，是勋爵爱德华与伊丽莎白女王令人心惊的宫闱秘事。事实上秘事并不仅有，而惟在宫廷中发生才有被合法公开憎恨的秘密性；禁忌和神圣，只有在这个层面才被谈论——“莎士比亚”的创造者爱德华勋爵以爱悦的名义，深深进入的爱人既是令他心醉神迷的女王伊丽莎白一世，更是他的生母（当然他并不知情）；正如他的生父当年以同样的名义播育了他，他也播育了自己和生母的否伦常的孩子。同时，在世界中“名义”之为名义的根基就被毁掉了。这个喻体含有艺术在世界中的秘密，它提示脱离了宗教教义约束的艺术是怎样自我衍生的。它提示的是：人性的某种超人性的秘密，没有理由地，以“那些声音”的天才式示现传唤了爱德华，而爱德华也没有理由判断，他对“那些声音”的倾听究竟是否如他妻子所说：“你被恶魔附体了”。“就连希腊戏剧也无法与之相比”——片中癫狂了的观众曾经这样赞美莎士比亚的天才。秘密超越了时代，超越了价值，超越了判断。


最后“不再思考文学”的阿尔蒂尔.兰波，曾经就如何成为一个诗人发表意见时说：“他成为超越所有人的伟大病人，伟大的罪犯，伟大的被告——以及最大的知者！因为他深入到不可知的事物，即使他发狂到最终失去了对他想象力的理解，可他令人满意地看到了它们！当他跃入从未听说过的和叫不出名字的事物中时，让他毁灭吧：其他的可怕的劳动者们将从那儿走出来；他们将在别人毁灭的地方开始。”世界对待天才的态度与天才耸人听闻的表白相当匹配。比如片中王朝重臣塞西尔对引起欢呼的戏剧（乃至艺术）一直怀有戒惕之心，尽其所能地，他以上帝的名义驱逐并消灭戏剧。塞西尔的理由是，戏剧拥有一种难以引导的激发人心的强大力量，这种力量轻则造成偶像僭替，使人们忘记上帝和上帝交给他们的事务陷于狂思；重则被人利用诱发现实变乱。神权的秩序，王国的稳定及其利益大于一切。故事起先，爱德华让小有才华的剧作家本.强森署名自己的剧作并将它上演，并非仅因成为剧作者辱失爱德华17代牛津勋爵、英国的掌礼大臣身份，而是本那“小小的喜剧”对伦敦塔而言颇有政治的煽动，爱德华感觉到了某种相似：某种力量行使的契机，突破外在于他内在听觉的恶的现实。对搞不清艺术与现实关系的本，爱德华讽刺道：“所有的艺术都具政治性，否则它就是装饰，所有的艺术家都有话要说，否则他不如去制鞋。”实际上这与勋爵的艺术剖白并不矛盾，既然是“那些声音”绝对的召唤，这样的力量无论如何都要像改变他一样去改变他所面对的世界。历史中塞西尔们的警惕不是空穴来风，天才艺术家都是暗中的（异教的？）摩西。


对于塞西尔，具体的俄狄浦斯式的欲望及乱伦并非最大恶（他在影片故事中较合适地处置并掩护了宫廷内所有的乱伦后果），最大恶是以“超人性的秘密”去消禁忌，去消塞西尔们看护的善恶的秘密瓶塞——禁忌着世界中所有匿名力量的秩序之瓶（秩序之瓶甚至宽容不违反秩序的各种恶）。爱德华企图打开它，通过艺术，“Word”，爱德华勋爵用这个词所赐予他的力量——并向世界释放这种匿名力量——拯救他不可能被世界所标记的后代。这里可以罗列一大串天才名单，他们大都带着这个世界的道德耻辱印记，世界就是天才与塞西尔们互相仇恨并杀戮的战场。影片中，群众在爱德华勋爵的既是儿子又是兄弟的“毁灭的”剧场走出来，他们相当确信自己的感动，毫不啻于直接倾听到“那些声音”的爱德华。他们不顾一切地冲到了街道上。但是悲剧并不在于他们最终被塞西尔的炮弹炸成肉块飞向天空——莎剧已经写出这一幕（今天学者们确凿地证实了20世纪后的人们就是漫天飞舞的肉块）；悲剧在于这些命定的阅读者，以前是上帝的，之后是天才的，再之后是宫闱秘事和炮弹的阅读者，和电影中欺世盗名的其实叫做“威尔”的，不甘于剧场三流演员身份的现实界一流演员莎士比亚一样，他们不会书写。


在后来浪漫主义时期的鼎盛尾声，T.S.艾略特警告浪漫过了头的阅读者说：“（人们）因诗歌的感染力而在心中产生的一种情感状态误认为是诗。这种情感的状态仅仅是他本人情感的一种放纵而已。”他还说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”天才的艾略特在这儿似乎十分塞西尔，但并不奇怪，没有塞西尔，就没有伊丽莎白44年最强盛的英伦历史，也就没有给它的反面——爱德华的“天才”式的存在可能。“


没有艺术家的时代，有不具名的工匠。他们的制作必须依附于诸如——教会代表的上帝意志，唯一的具名是神名（在更早的希腊时期，技术工匠的身份是奴隶，他们为城邦为神庙及所有的集体意志服务）。在制作中手艺人发挥出的“天才”般的自我意识，也要或真或假地以神的名义获取人们和自我的认同，没人可能搞清那些伟大的制作究竟是来自制作者的天才还是神的恩赐。而《匿名者》所讲述的故事，正好发生在艺术家身份独立，要开始独自聆听属于他自己的上帝的时代，“天才”被具名，神在他身后若隐若现（据说莎士比亚的著作的阅读需求在当时已和《圣经》同等）。有研究说，文艺复兴时期艺术中的伟大人性觉醒，某一方面也是由于艺术的资助者身份发生改变，从教会、行会变成新兴经济个体（国王或者贵族或者资产阶级）的资助——想想莎翁的“威尼斯商人”吧，简直叫人又恨又爱。所以并不难理解，爱德华勋爵的经历在这个脉络中展开之时，电影中的艺术家为什么会由三个部分组成——其实几百年来，每个我们熟知并喜爱的伟大的天才艺术家都具备这三层结构，缺一不可——倾听者，信使以及表演者。这是“威廉.莎士比亚”三分式的艺术家的在世界中之名，它促成了或完全呼应了不会和不能书写的阅读者迫切的需要。

用红楼梦里的词假作真时真亦假来形容显然不够，得用里面一句一晃而过的词语才行，堪称野史和正史的肉搏，只要9便士（原台词2便士，妓女真便宜啊，9便士是指9块买的碟：）女王、教皇、伯爵、弄臣、戏子、战争、王朝、情史都消失了，那些荡气回肠的戏剧和台词却仍在风中飘荡，在今天的剧院在人们的口中传扬穿越。

   这部制作考究精良，证据考究准确与否不详的片子（主要是本人才疏学浅无法判断，不过野史总有些来头，无风不起浪嘛，顺着片子的思路，还真有点带入笼子的感觉哈），给最近在读的《自由的故事》美国建国前500年欧洲历史提供了些野史背景。看这片子的要点功力，感慨世界历史储备如此浅薄，加上忘光光了，翻出海天的彩图版教会历史也感到不够啊。更令人焦急的是大段精彩绝伦的莎翁台词，亨利五世、麦克白、罗密欧与茱莉亚、王子复仇记、奥赛罗、第十二夜，呼呼，还有绝妙的十四行，也差不多忘光了。完全是用时方恨少的怨叹。跟随片子走入到其中，进入还原得要以假乱真的场景里，去对照历史的时候，还真有些黑色幽默，是啊，历史被揭开的时原来并不像文字描述的那么美好，缠着这那么多阴谋、杀戮、斗争、死亡和争战、情欲，将帝王将相平民百姓精英官长一齐卷入交织成斑斓的历史画卷。

  其实最感慨的是到看完后，想起圣经说：耶和华坐着为王，洪水泛滥时，耶和华坐着为王直到永远。又想起启示录描述的从天上观看地上的历史画卷时候惊心动魄的样子，大巴比伦倾覆时候的场景，君王、客商、靠海为业的哭泣悲哀的模样，又说地和海要交出其中的死人，最真实的历史画卷要一一展开的时候，就又惊怕又喜乐，这些个正史野史就都算不得什么了，就要俯伏以炭火捂口如以赛亚哀鸣：我是嘴唇不洁的人又住在嘴唇不洁的民中。就当存又喜乐又恐惧战惊的心警醒存活。

   想起莎翁的《凯撒大帝》。公元前44年3月15日，恺撒单身一人参加元老院会议。当他坐上黄金宝座，阴谋者都身藏短剑，像朋友一样围在他身边。其中一个人跑到他面前，抓住他的紫袍。这就是动手的暗号。众人一拥而上，用短剑刺向恺撒。他一共被刺23处，其中3处是致命的。读到@这个世界这样奇妙被建造同学的的一段非常妙的点睛之评：莎士比亚写的凯撒大帝是在元老院里被他的同事刺死，廿三个人一人一刀。凯撒一直躲，后来看到他最好的朋友布鲁图（Brutus）也拿刀要刺他，凯撒就说：“你也有份吗？那我死就算了”，因为心碎了。神希望我们彻底旧性的死亡。新生命的建造。可是人总是很活跃的想满足自己的私欲。

  莎士比亚戏剧的“暂时性”不朽是因为日光之下并无新事，看热闹也好，看门道也好，片中当时的人们是看了《亨利五世》后造反了，又给镇压了。唉。这些发生过的还要发生，上演过的还在上演。戏剧的反复上演是叫后来的人可以有机会反复记得，免得忘记免得重蹈覆辙，由此那些恢弘的台词仍在风中飘荡传颂。
   
   从这个意义上他的戏剧是如此经典，无论这个作者是牛津公爵还是笔名莎士比亚的肉铺老板。属灵上也是，总要知道历史总是神的历史，他在人的国中掌权。忘记了历史就背乎了自己。也就忘记了神是历史的主。

有这么一个男淫，出身世家，兼官N代与富N代于一身，刚入社会就到了体制内，捧着金饭碗。虽然有种种烦恼，比如婚姻和翁婿关系处于hard模式，比如职场偷情不太成功，但无论从哪个标准来看，都算是梦寐以求的好日子。

然而偏偏，这个男淫是个文青。其实男文青历来都比女文青吃香，上可图功名下可泡妹纸（尤其到了本片就一石二鸟），但文青表达的欲望却迟迟难以得到满足。明明可以成为腥风血雨的奆奆，却顶多能在局域网里发个帖，群众在真！老虎油&总斑竹带领下前赴后继热情顶贴，但因为都是固定IP，所以势头也没办法热闹起来。

大手不是不想去各大领头论坛发文的，但一旦被跨省，后果很严重。体制培养了大手也限制了大手，成为他和众多两眼发绿的文荒读者之间的一道厚障壁。
在这种情势下，套马甲就似乎是一个水到渠成的结果。

大手通过三次元的势力人肉到一个小透明A，让他替自己po文，然后到论坛里潜水旁观。群众很踊跃，大手偷着乐，一切挺顺利。但问题在于，小透明A本身也有点才能，一心要靠自己变成小粉红、小紫红然后朝大大巨巨进发！……然而大手的作品太牛掰了，搞得群众一提小透明A就只有大手的文。小透明A惶惑了，他觉得自己的存在被抹杀了，自己的ID已经失去了意义。于是小透明决定不干了，这时候小透明B偶然偷窥到文档传输记录，又跟A套了点话，最后利用自己的小聪明把大手人肉了出来。大手一方面被拿了把柄，一方面也觉得都是自己的文，A发B发有啥区别，于是就随B去了。

B拿着大手的文，又很会炒作拉关系，于是几炮之后，成为二次元里无人可敌的巨巨！不但人气爆棚，还开始走实体出版。A看着B各种春风得意就气不打一处来，心里想又不是你自己的文，还真把自己当成天才了！于是冲动之下打算揭穿，但因为证据不足，准备不充分，被群众拍砖、版主踢版……于是愈发苦逼了起来。

然而，到底天下没有不露风的墙。大手其实早就被体制内的对手人肉了出来，三次元又出了几档子事，终于决定AFK了。真正下线之前，小透明A怀着歉疚的心情去找大手，却得到了大手硬盘里最后的一批存文。
小透明A：我……B现在那个样子，我真的看不惯。
大手：你没什么可纠结的，要纠结也是我。
小透明A：我就不该给自己的聊天账户设定成自动登陆，我对不起你。
大手：答应我一件事，永远不要再对外人提起我和B的事。
小透明A：……我答应。
大手：A，下线前我想问问，你对我的文怎么看？
小透明A：我……我觉得，谁也没你写得好，你在我心中是最好的。

大手淡然一笑，就此正式退圈。无人知晓，无人哀怨，无人叹息，无人惦念。
写文的人去无踪，看文的人最无情。

论坛依然在，圈子不曾灭亡。文贴新陈代谢，掐架连绵不绝。后来B也退圈了，只有大手的文顶着B的ID加了精，总是时不时就有人顶上去赞。

至于小透明A，他一直没有放弃努力，后来也有了自己的老虎油，然后他真的红了。
而后来，当论坛决定给大手出版电子书的时候，A给整个文集缀了前言。

“献给我最敬爱的B。"他这样写道。

-完-

    没有剧透，没有准备，几乎带着间谍片的概念，打开《匿名者》的剧幕——行色匆匆的老者来到舞台上，幕布拉开，聚光灯下，“时代的灵魂，掌声、愉悦，我们舞台上的奇观，我们的莎士比亚兴起……三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……”此时此刻，依旧没有进入话题，一直到士兵登台，追捕开始，仿佛穿越剧的登场。
　　
　　 影片前三十分钟，一片凌乱，从现代剧场推到17世纪，又从17世纪推到“五年前”，再从“五年前”推到40年前，之后再一次回到17世纪，反反复复层叠回忆。一直到结尾，方明白原来、果然这是一部关于匿名者Edward的故事，这位牛津勋爵居然就是威廉·莎士比亚。一头雾水，对这领域白丁一枚，奄然被这段故事感染和说服。相信这样的劲爆剧情，未必讨好西方文学领域，但有一点值得认同，无论作者究竟是谁，署名就是威廉·莎士比亚，生前究竟享受多少赞美和隐藏多少苦楚，这些文字就是历史的瑰宝，永远留给世人。
　　
　　 因为爱好写作，所以很能理解这样的心态，甚至是膜拜，即这些文字可以让更多的人看到，有人共鸣，就像爱德华期待Ben的掌声般，就很满足，即便不能让世人知道原作者是谁！为了能够让文字传承下去，他不惜让Ben保守秘密。他什么都没有，唯一拥有的是文字，即便这些剧作署名并不是他自己。
　　
　　 《匿名者》并不是一部讲述阴谋论，欺世盗名，颠覆性的故事，而是阐述一种观点，即因存在而存在，即便受用者和奉献者之间的差异性境遇。或者，可以这样形容，爱德华·德·维尔创造了威廉·莎士比亚，他的文字令莎士比亚存在，莎士比亚因这些诗歌、著作而存在。谁是写手不重要，重要的是它们的存在。也许是各花入各眼，各取所好，着眼点不同罢了！
　　
　　 父亲曾经讲过，文学和艺术是属于富人的玩意，穷人的奢侈品。他直接将梦想扼杀在摇篮里，写作和绘画只能成为维持生计之后的业余爱好。当爱德华弥留之际，他这样概括他自己，从英格兰最富裕的人之一，变成最贫穷的人之一，无政绩无功业，只有文字是他唯一的传承。也只有这样的背景和决然，他才能够去抒写，不是吗？
　　
　　 显然这类人在威廉·塞西尔爵士，William以及其儿子Robert眼中是愚蠢的废物，William穷极一生布下局面，只为取得最大的利益，却败在Edward全身心的写作之上，原本他可以是英格兰的国王，原本塞西尔家族的子孙可以是荣登权利的制高点。然而事实往往是如此戏剧性，人生难以掌控，就算机关算尽，就算掌握以为控制局面的谋划者和胜利者，内心深处永远无法比拟他所藐视的人，这是Robert的悲剧。他一生都试图超越爱德华，可他始终比不上这位已经死去的人，他一生都会活在爱德华的阴影里。
　　
　　 纵观爱德华的一生，宛如莎士比亚悲剧的写照和缩影，综合总结身不由己。从他出生，到出生那一刻，他就被人安排到牛顿勋爵家，成为继承人，可惜好景不长，尚未成年父亲就亡故（不排除与William有关）。然后不由自主的被安排William监护，成年后又被威胁娶了William女儿Anne。一路之上，他都在被人编排命运。难得一次与Queen Elizabeth擦出爱情火花，结果被蒙蔽放逐。相信这段感情是真实的，因而在之后他发现其实他们之间育有一子，尤其珍视和关爱那孩子。爱好写作，却不能发表，唯有借他人的名义公诸于世。在阴谋和政权面前，天真的认为文字挽救国家、挽救他的孩子，结果功败垂成，血流成河。虽然南安普顿公爵获得放生，但是他获悉更令人错愕的身世，原来他自己也是Queen Elizabeth的私生子，或者说他是女王十六岁生的长子，而他们之间又有乱伦之恋。多重打击最终令他郁郁而终，虽然他从未停止写作，因为那是他唯一能够宣泄的渠道。
　　
　　 从年轻时代的无知，到中年时代的觉醒。写作者在生活实践中得到真实的题材和感悟，也许这才能令他的作品充满魅力，令人激愤。人生若是没有起伏，那笔下的作品只是空想家的浪漫蓝图，空洞而匮乏。人生如戏，戏如人生，谁也无法按照浪漫的蓝图去构架人生。无论如何，在爱德华的眼中，一切都是一场悲剧，不是吗？也许，爱好文学写作的人都很浪漫，浪漫的人都很天真，天真的人都很悲剧，因为他们不懂得去经营和谋算，就算才华横溢，只能招来嫉妒和迫害，最终只能身不由己的被人掌握命运。
　　
　　 枯叶飘然零落而下，秋风中那稚气的脸庞；轻拈都铎玫瑰，优雅仪容后那一抹蔑视；枪声、鲜血、生命的流逝，雨如泪下般，窗后绝望眼神，生命中不能承受的沉痛。也许，一切都悲伤和绝望的。死亡前，坦然，是否留有遗憾！
　　
　　 后记：
　　
　　 该片是入围84届奥斯卡的影片，但颗粒无收。也许是过于颠覆性的故事，难以得到好评！此外，就像《剑雨》一样，很多观众看到的是伊丽莎白女王的纵欲和乱伦，而忽略了故事的本质。
　　
　　 他从未停止写作，即便人生是如此的悲剧，即便他是Anonymous，即便走到人生的终点。匿名者，他是牛顿勋爵，他是爱德华，他是莎士比亚，他谁都不是，他就是他，三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……这只是个故事，而我在其中找到了共鸣，故而写了影评。
　　
　　
　　 此外，该剧让我认识了一位演员瑞斯·伊凡斯（Rhys Ifans），他就像变色龙般在光影世界里游走，这次在Anonymous，他诠释的中年版的Edward，他的眼神、他的神态、他的气质、他每一丝细节中都透出哀伤和渴望，就像剧中手拈都铎玫瑰般，优雅、华丽，而忧郁。

先要来呼吁豆瓣推出个在线保存功能，要不然一遍一遍从头再来太浪费时间了，热情都冷了。前阵子一直想写的winterson书评就是给这么磨没的QAQ
然后要来吐槽一下港版译名。无名风云到底是哪门子东西？貌似香港人一向喜欢再创造，当年的“火线追击令”就是迄今吐槽不止的好例子。
接下来才是正文。一向对历史阴谋大戏没什么抵抗力，伊丽莎白时期的华丽阴冷也甚得我心。记得哪本电影杂志说此片绝对是生不逢时被低估了的佳作，屁颠颠冲过去一看果真不虚此名。历史戏说新编不稀罕，稀罕的是人家编的还有根有据——关于莎翁身份的争议在考据史上也算源远流长。剧情演员也都算耐看。牛津伯爵真是越老越妖孽，无怪乎女王为其倾倒。两个小辈的基情也可圈可点，这几个美人穿得又都漂漂亮亮的在屏幕上晃来晃去，看得口水都快流下来了。可惜anonymous只获了奥斯卡最佳服装一项提名，还没评上。。。。。
怀旧风年年都有，今年刮到了奥斯卡。如果说两部大热门都是向老电影行业致敬，那么anonymous缅怀的则是更古老深厚的表演形式——戏剧【看看里面大段大段的原剧引用。电影的结构很有意思，头尾照应联合，中间插叙，像是一层层包裹起来的宝物。这么做一不小心就得搞砸了，所幸电影脉络还是很鲜明，这也算是导演有本事。
剧透神马就算了，总之阴谋论者看得很过瘾就是了。还是那句话，在权力的游戏中，非赢即输，没有中间地带。一子落错，满盘皆输。
对于英国历史没什么了解其余的就不好多说了。于是只能说说演绎下的几个人物。
不喜欢这个伊丽莎白。总觉得欠缺了点王者风范，流于小儿女情态了。那个驼子倒是不错，虽然也没多大发挥空间，他爹总让我穿越到哈利波特。强生的戏份虽多，却一直很郁闷。那个莎士比亚更不说了。想想当年的莎翁情史，真真是毁童年啊！
于是还是回来花痴牛津伯爵。这部电影把他塑造成了彻彻底底的文人，手不释笔，从一而终，无从转移。大抵最杰出的文人都是无力与世俗的，于是伯爵不仅终身未曾出仕，还把祖上积累数代的家底全败光了。况且文人总带了点天真意气融不入尔虞我诈——一是，于是我最后还是憋不住剧透了，力图通过戏剧这一广大人民喜闻乐见的娱乐方式来发动下层群众迫使女王传位essex（概念很先进值得学习，可惜那时候就算没有走漏风声也不知道最终能不能成）；二者，看到莎士比亚勒索成功时简直想要跺脚，就算是我也能想出十种法子来结果这无赖（阿弥托福仅针对电影）。
所以说书生造反十年不成。老话实在一针见血。
但是又没办法不喜欢他啊。这么才华横溢的作家，却是生不逢时，最终连自己的名字都无法留在自己的作品上。这对于任何作家来说都是沉重的打击吧，对于那些渴望传世，“用纸和笔对抗时间”的作家尤甚。所幸强生于他还是有些文人间的理解和相惜的，所以他才会原谅，还把自己一生的心血托付给对方。而强生最终好歹不辱使命，也算是我报国士了。
而最终的秘密永远得留在最后揭晓。到网上查了一下，似乎有理论推测牛津伯爵若真是伊丽莎白的私生子，生父可能是她的继父西莫？可是说到少女时期的伊丽莎白，总是免不了要提到另一个男人啊。对不起我就是这么个被老湿演的robert dudley洗了脑的脑残粉。“很像希腊悲剧不是么”，于是这个一生谱写了无数伟大悲剧的作家自身只能像双目失明的俄狄浦斯一样，余生都背负着罪孽与枷锁流浪于荒野。
而一切真相都只是猜测而已。至于“爱德华德维尔才是莎士比亚作品真正主人”的这一说法，可能永远都无法证实了。毕竟，连尚在人世的作家都无法自证清白，更何况早已长眠于地下的呢！