刺猬的优雅

我说过，这是一部让我看完立马就想看第二遍的片子，而今天，距我第一次看刚好16天。

住在巴黎豪宅里的小女孩芭洛玛是个天才儿童，确切的说是个天才的哲学家，她用11岁的眼睛洞察到了年龄几倍于她的人一生都悟不透的人生真谛，于是只能像个得了自闭症的小孩活在自己的世界里，直到遇见那些与她的年龄、身份、地位大相径庭，却有着同样纯净而又丰富的心灵的人们……

“即使我这么幸运又这么有钱，但我早就知道，命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里面，跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。”

一天夜里，芭洛玛对着摄像机表明不要像她周围的人一样跳进这个金鱼缸里，于是决定在自己12岁生日那天永远离开，方法是偷偷从她妈妈那里收集足量的抗忧郁药丸，时间还剩下165天。

“我不会因为决定要自杀，就任凭自己像颗烂青菜腐烂败坏，重要的不是死，也不是几岁死，而是死亡的这一刻，你在做什么。”

“在谷口的漫画里，主人翁死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，则是拍部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影。”

芭洛玛拿起父亲送个她的摄像机，用镜头对准身边的那些人，她的家庭，她的邻居，以及路人。

“就算一切都没意义，好歹精神上也得战胜它。”

为了每一天的倒计时，芭洛玛在卧室的墙上绘制了一张很特别的时间表，巴黎真是一个浪漫的时尚之都，小女孩也是一个特别热爱生命的人，不然，怎么连生命的倒数都设计得这么独特，不多描述，学设计的你看了会懂。

“一旦做出很少人能理解的决定，切勿放任不管，以免最宝贵的计划，很快便会遭到他人破坏。”

他的父亲，国会议员，大忙人，忧国忧民，聪明出色，虽尚称顾家，但事业比家庭更重要。

她的母亲，看似优雅，养尊处优，实际上是一个心理抑郁症患者，近十年来通过药物和种植植物来减轻症状。“她隐约知道绿色植物的装饰作用，却把植物当成是人在说话。”

她的姐姐，在芭洛玛的眼里是“缸中金鱼理论的典型人物，一心想着别像她母亲那么神经质，想比她父亲还出色，生命对她而言是场永远的战争，击垮对手，赢取胜利。”

“追逐星辰，莫似金鱼在缸中了此残生。”

“大人谈到死就有障碍，殊不知死亡乃世间最平凡之事。”

荷妮，是这座豪宅里的门房，中年，肥胖，操劳，不修边幅，干着最脏最累的活儿，为住在这里的富人们服务，她的具体工作是管理信箱钥匙，收垃圾跟打扫清洁。这个看似不起眼，几乎从未被她所服务的对象正眼瞧过一眼的人，却有着不为人知的一面。也许，她是这座楼里拥有最多精神财富、最为博学的人。这一点，被芭洛玛隐隐约约地发现了。

作为西方人，荷妮爱的饮料是茶。

小津格朗先生，一位绅士的日本老头，透过无意间一句“幸福人家彼此都很类似，可是不幸人家的苦难却各不相同。”以及荷妮的猫名叫列夫，敏感地察觉到她不是一个简单的门房，因为那句他也很熟悉的话出自列夫．托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，他自己养了两只猫，分别叫做列文和凯蒂。他的出现似一根纽带，让同样生活在这里，彼此不太熟悉，有着同样孤独的人发现了对方。

芭洛玛认为荷妮像一只刺猬，“浑身是刺，一座如假包换的堡垒，故意装的很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加。”

小津阳子，格朗先生的孙女，在她身上芭洛玛仿若看到了自己的人生轨迹。“多金，日本大家族唯一继承人。往后会中断学业，嫁给家财万贯的银行家之子，戒毒治疗3天后，在一尘不染的家中，拉拔大4个孩子，最后以离婚收场，变成罹患忧郁症的酗酒亿万富婆。”

她忍不住质问：“我呢？我的命运写在脑门上了吗？我就是相信命中注定，所以才想死。可是万一能让自己成为自己尚未成为的样子呢？我能让自己的生命变成不是已经注定的那样吗？”

荷妮和格朗先生约会了，第一次是在他日本式的家中，吃他亲手做的料理，饺子和面条，两样来自于中国的食物。电影里的中国元素挺多，还有围棋和茶。这里弥漫着低调的奢华，卫生间在马桶被坐下去的瞬间会响起莫扎特的音乐。

“不能免除痛苦，那为什么要死？”

“就持续性以痛苦为乐来说，唯有心理分析可与宗教媲美。”

芭洛玛家狭小鱼缸里唯一的金鱼，“9年半前出生于金鱼养殖场，会在金鱼缸里终老一生，即使每周可待在厨房流理台数回，因为清洁工要帮它换水，以免惨遭自己的排泄物毒毙身亡。”

芭洛玛拿出一颗药丸，用金鱼当试验品，了结了它在鱼缸里的一生，放在马桶里冲走。

荷妮来送信，在门口和芭洛玛的妈妈一外一里地对着话。芭洛玛又用摄像头记录下了这一细节，“不准猫出去，不准门房进来，”这也许不是一种故意的歧视，却是一种思维定势，用一道门划分出地位和身份。

第二次约会也是在格朗先生的家里，在他那间真正的家庭影院里，两人重温了一部感人的日本老片。谈到多年前彼此配偶的去世，谈到“亚尔登先生的死是桩大事，而一个门房的死只是小事一桩。”那一刻，她仿佛又意识到身份与地位的差距，自卑的心理再度涌上心头，回到家中开始不安，开始烦躁，觉得自己做了蠢事，是个又老又疯的女人。

荷妮哭了，芭洛玛紧紧抱住了她。这一天，她在自己的倒计时格子上画了好多小雨点。

那只小金鱼没有死，顺着下水道游到了荷妮家的马桶里，被荷妮捞起来，养在玻璃瓶中。倒计时即将结束，芭洛玛开始着手实施自己计划中的最后一步。

荷妮终于接受了格朗的第三次约会邀请，在一家日本料理店里，格朗向她表明了心迹，荷妮也愉悦地接受了。

不幸总是来的如此之快，幸福的余味甚至还没来得及消散，荷妮出车祸死了。

“死亡让人方寸大乱。”

“格朗，我的心像蜷缩成一团的小猫咪，如果可以的话，我想和您再喝最后一杯清酒。”

“如何定义生命的价值呢？芭洛玛，但愿你的未来与你的期许相当。”

芭洛玛悲伤而又震惊。“原来是这样的，一切戛然而止，这就是死吗？再也看不到你爱的人，再也看不到爱你的人，如果这就是死的话，那真的跟大家说的一样，是个悲剧。”

从未上过学，一生都很穷的荷妮有一间密室，那里是一整间私人图书室，里面有一张单人沙发，一面茶几，诚如芭洛玛送给她的卡片上画的那样。这里是荷妮享受心灵之旅的地方，没有人知道，她也不曾告诉过任何人，直到她死后，芭洛玛和格朗帮她收拾，有二十几箱书，她藏身于此，里面装载着她灵魂。

格朗把那套《安娜卡列尼娜》送给了芭洛玛，芭洛玛缓缓地关上了荷妮的房门，时间到了，她应该也不会再想要去自杀。人最害怕的是孤独，可是再孤独的人也能找到自己的藏身之所。死亡是那么地单调，在靠近死亡的时候，她找到了活下去的理由。事实上，她一直都有。

就像她在吃巧克力时都懂得去体味一样，“巧克力到底哪里好吃？是巧克力本身好吃呢，还是牙齿咀嚼巧克力时的技巧？我喜欢让它在舌头上慢慢融化。”有人喜欢吃巧克力，因为它是甜的，有人喜欢吃巧克力，因为它是苦的，生活到底好在哪里呢，细细去品味才能知道。

“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。荷妮，你死前那刻在做什么呢，你准备好要爱了。”

        文艺女青年爱考虑的一个问题是，当我青春不在，或比现在丑上十倍时，他还会爱我吗？理性告诉她们这不可能，男人是用下半身思考的动物，感性上她们又会憧憬一个知我懂我的蓝颜知己，能在她牙齿掉光时还温柔地吻她牙床——这一憧憬孕育了多少本《简爱》！
    《刺猬的优雅》是一个标准的女性文本。观影时就觉得这出自女导演。查了下还真是。不仅电影是，电影依据的原小说，也出自一个法国女哲学教授。小津先生是她们YY的产物，一个优雅的、有教养的、多金的（这很重要！）、隽永地像一首诗样的男人，目光如炬，能洞穿一位头发乱如鸡窝、不修边幅、又矮又胖的女门房的皮囊，发现在本质上，她是一只“优雅的刺猬”。他不顾世俗的偏见，给她送书、请她看电影、邀她共进晚餐，肯定她，让她重拾女人的自信。小津之于导演，又与苍井空之于宅男有何两样？
    电影中导演自我表达的痕迹无处不在。荷娜爱看的《阴翳礼赞》、《安娜卡列尼娜》估计也是导演（或女哲学教授？）的最爱；一次次向小津安二郎致敬（男主角也姓小津，不是巧合吧）；有意思的是影片中欲望投射的对象是日本人，日本文化中的优雅、沉静、空寂应该是已征服了法国上流社会，连吃拉面要哗啦啦地出声在法兰西的视野中都显得格外儒雅——怎能想象男主角是个中国人呢？(不知道有没有以中国男人为欲望投射对象的西方文本)
        女孩帕洛玛的角色设置很有趣。提供了一个重要的孩童叙事视角——这一招见怪不怪了——这一点很重要；老少对比让戏更有看头——这一招也见怪不怪了——也很重要，但我以为更重要的是，帕洛玛就是荷娜，荷娜就是帕洛玛，两者都是创作者本我的衍身。帕洛玛是萝莉版的女文青，同样自视甚高，分析周围的人头头是道，颇有众人皆醉我独醒的范儿，和荷娜的最大区别是还没学会把自己那份聪明藏起来。面对资产阶级社会的虚伪、势利，帕洛玛选择的是死，荷娜选择的是生——卑微地生。但最后有趣的是，在帕洛玛那儿死去的金鱼在荷娜那儿活了过来，而想死的人没死成，没想死的人反倒死了，或者也可以这么解读，荷娜用她的死换回了帕洛玛的生，让帕洛玛领悟到：重要的是死的那一刻你在做什么，荷娜，你已准备去爱了——我承认这一句话对广大文艺女青年的杀伤力极大，但在我这里，这个道理实在没比狗血偶像剧高明许多。
     看到荷娜最后被车撞死时我心真是拔凉拔凉的：好歹也是文艺片儿啊，怎么能用这么狗血的剧情收尾呢？我理解导演不能把戏拍成丑小鸭故事的考虑，但荷娜除了去死真的没别的路了吗？能不能让剧情变作，帕洛玛突然意识到根本没有荷娜，神马荷娜啊小津先生啊全是自己YY的产物，从而成功地把前面的剧情全部推翻，彻底弄乱想象和现实？导演用荷娜的突然之死草草了结，还生怕观众的情感没升华，塞进一句帕洛玛的独白做ending，真是不够高明。

  “我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟你喝最后一杯清酒。”

  这是荷妮生命最后一刻的内心独白。单看句式和内容，大概会以为是文艺片里的女主角给爱人写信的末句。而荷妮，她只是个巴黎十六区豪华公寓楼的门房，一个五十四岁又老又邋遢的女人，多少年来从不逛街，她讨厌试衣时售货小姐对她身材的鄙夷，多少年来从不去餐馆就餐，她没有一身像样的衣服足以踏进那些灯光优雅的餐馆。每天早上她八点开始工作，收垃圾，清洁地毯垫上的烟头，擦地板抹楼梯，收发信件，做着无休止的琐碎工作。
  
  然而，她除却这般外人眼里的朴素甚至贫穷的生活，还以另外一种姿态生活在自己的另一个世界里。她在温暖的午后，烧开水煮茶喝，配着黑巧克力吃，并变换着咀嚼方式来享用不同的味觉感受，她读谷崎润一郎的书，她有一只慵懒的肥猫。事实上，她是一个不折不扣的文艺爱好者。有一扇总是关着的淡蓝色房门，房间里四面都是高高的书架，她喜欢关起房门独享这个书籍的角落。她偶尔会漫不经心说出文学作品中的句子和人物，但她竭力避免这种情况，她想努力扮演好门房这个不起眼的角色，找一个这样的安全角落躲起来，就像片名一样，她像一只刺猬小心防护着自己的内心世界，生怕这世界上于她来说唯一珍贵柔软的角落被别人打搅和破坏。
   
  荷妮的邻居们都是富有阶层的典型代表，在这个大楼里每个人都以固定的有钱人的思考模式和生活方式走下去，除却两个人，就是门房荷妮和十一岁的女孩芭洛玛。荷妮有自己强大的内心世界和精神力量，所以她以哲学式的见解早就看透了这些人的嘴脸，芭洛玛生活在富有的家庭里，年纪虽小却内心敏感丰富，她腻烦与母亲无休止的精神抑郁表现，受够了无法理解她的家人，还有她即将面对的将来：她将会成为什么样的人。一种深深的矛盾感存在于她的内心，一方面生活在这样的家庭，她觉得注定逃脱不开这种生活方式，但她心里又强烈地想摆脱这些，所以她决定在十二岁生日时自杀，以这种方式彻底逃离她这个年纪无法解决的矛盾和无法逃脱的孤独。
  
  荷妮每天拿着用来拍摄生活细节的摄影机，其作用恰似台湾电影《一一》中的小男孩用来拍摄成人背影的照相机，是一种未成年看待世界的方式。荷妮拍聚会时大人们餐桌上的谈笑风生和虚假奉承，又放低镜头拍下桌子下面这些人的小动作。她以不符合她年龄的敏感也看透了这种虚伪的生活方式和成人空虚的思想境界。所以她在家庭里被视为小怪物，问题少女。在这样一个密闭的大楼里，一老一小两个敏感丰富的文艺女就此相遇相知。芭洛玛偶然发现了荷妮的真实面目，她开始好奇地关注和接近这个和她一样的异类。其实她俩这种忘年的互相喜欢与欣赏，过于理想化境界，正如这个电影被收入的一个豆列的名字“只是存在于电影里的情感”。

  日本人小津先生搬入公寓，改变了荷妮的生活。他们初次见面就因为都不经意说出《安娜卡列尼娜》里的句子而彼此心生好感，两个文艺爱好者强烈的磁场相互吸引。荷妮和小津，两个一穷一富，一个邋遢一个优雅的异国人，谈了一场纯文艺恋爱。荷妮为他改变自己的邋遢形象，她打扮起来优雅到甚至邻居都认不出她。小津细心地为她做日本料理，送她礼服鞋子披肩，一起喝茶吃茶点看电影录像带（小津居然有那么好一个影音室！羡慕！）小津带给她的不只是生活中的一点温暖和企盼，更是她整个生命中不曾得到的尊重和理解。他成功地进入到她那个隐蔽的、丰富柔软的内心世界，欣赏到她独特的美丽和独到的见解。这段日子里的荷妮是多么灿烂，所以当她被撞倒时，她没有难过与不舍，她已经知足于生命结束在此时。她心里想到的是在乎她、懂她的两个人：小津与芭洛玛。她对小津说：“我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟你喝最后一杯清酒。”她对芭洛玛说：“但愿你的未来与你的期许相当。”

  纵观剧中两个女主人公，荷妮和芭洛玛，一大一小两个不折不扣的文艺女，她们似乎代表了文艺女们与这个世界抗争中出现的两种极端：穷途末路与孤独终老。芭洛玛无法强大到像荷妮一样与这个世界和解，偷偷躲起来，慢慢构筑自己的内心世界，所以她满心想的都是自杀，结束生命，逃离，解脱。而荷妮，她足够平静和成熟，她伪装成这个世界需要的样子，然后选择一个人的生活孤独终老（如果没有小津和意外的死亡那她必将如此）。而更多的文艺女们，大概还是被岁月磨平，文艺一个青春，残留一些到中年，最后过着普通平凡的生活，就像我以前写过的《立春》的评论一样，王彩玲最后还是选择当一个平凡人，但她的追求与梦想存在与她的生活里，像一个又一个不死的春天。
 
  芭洛玛画满了倒计时的格子，每天都在一个小个子里涂鸦，在最后她生日那天的格子里，涂满了黑色，像“The End”一样代表结束与死亡。

  那她到底自杀了没有呢？电影里没有讲。

  我想她没有。因为她曾宣布，她长大后要当一个门房，像荷妮一样。

  好吧，但愿你，和所有的你们都能找到与这个世界和解的方式。

（一）不自由，毋宁死。

     记得在去年的某一堂课上，就是我经常在他的课堂上画画的某老师的课堂上。 那一次我似乎也在下面偷偷地画画玩，他突然跳跃地讲到了不久前一个附中的小孩子跳楼自杀的事件上，还发表言论说，其实能够在这个年龄阶段选择死亡的小孩子，是天才。我当时从心里，说实话，是有一点鄙夷他的论点，觉得选择自杀的人，本身就是对生命的不尊重，是懦夫的行为。但是，当我看完《刺猬的优雅》这部电影之后，我似乎有一点点明白老师的本意何在。

          11岁的早熟少女芭洛玛，因为真实的她得不到至亲的理解，所以她总是在自己的家里躲藏着。因为她已经洞悉了生命的虚无和人性的虚伪，所以她作了一个重要的决定-在12岁生日来临的那天结束自己的生命。而在她步向死亡的这165天的时光中，她希望用自己的DV拍一部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影，因为在她看来，“重要的不是死亡，也不是几岁死，而是死亡的这一刻，你在做什么。”

       这位极端的天才少女，不自由，毋宁死，是她的写照。因为不愿向其他人一样成为玻璃釭中的金鱼，一辈子作着徒劳无功的挣扎，在她看来，如果不能做真实的自己，无法找到一个安放自己灵魂的地方，她宁愿死去。

 

（二）最重要的东西，眼睛是看不到的。

        在《小王子》当中，晶莹剔透的小狐狸曾经对小王子这样说过。“最重要的东西，眼睛是看不到的。”这句话绝对是个真理。尤其是当我看到那个脾气乖戾，身材臃肿的门房大妈荷妮，在静下来的时候，独自在堆满了书的房间里，沉浸在自己思想的王国中的时候，这句话突然在脑中浮现。

       聪慧的芭洛玛一语道破天机，她说，荷妮让她想起刺猬，“浑身是刺，一座如假包换的堡垒，但我感觉她只是故意装的很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加。”

       而同样能够发现这一点的，还有那个高深莫测的小津格郎先生，他看到了，荷妮平凡甚至可以说是丑陋的外表下，那颗丰盈的心。但多数人呢？他们往往是没有仔细看过身边人的，即使是看，也是用眼睛，而不是用心灵。

 

  （三）忠于自我

       我不想剧透的，可是最后，似乎是荷娜的死给了芭洛玛活下去的理由，小姑娘真正近距离地一窥死亡，“一切戛然而止，再也看不到您爱的人，再也看不到爱您的人。”

       芭洛玛在最后说到，“重要的不是死亡，而是我们在死亡的这一刻，在做什么，荷妮，您死前那刻在做什么呢？您准备好要爱了。”

        因为不想惹麻烦，只想维持一个常人眼中正常而典型的门房形象，荷妮装作目不识丁，即使出门，也随时记得锁上那间堆满了书的房间；面对“慧眼识珠”的小津先生，即使彼此都有好感，但彼此身份的差异，社会地位的高低，让荷妮犹豫不前，但在死亡的前一晚，她依然选择了忠于自我，去赴小津先生之约。

       忠于自我，是多么难的一件事情，芭洛玛也不过是想忠于自我，可她的种种行为在大人们看来，甚至是精神不正常的表现；所以她选择死亡，虽然极端，但却可以理解；荷妮一直也是忠于自我的，只不过她采取的是安全而妥协的方式，一个人肚子吃着巧克力，喝着茶，沉浸在自己的精神世界。

      我在无意中看到了导演的样子，一位年轻的法国女孩，而且，她和芭洛玛一样有着张扬的卷发，大大的眼镜下透出智慧的小光芒。

       我甚至猜想，这部电影里的芭洛玛有导演小时候的影子，她在死亡了的荷妮身上，发现了生命更多的意义。自由，爱，创造，等等等等，所以，她放弃了12岁生日的计划，才有了我们今天的这部《刺猬的优雅》。

       

看了几篇评论，都像是小学生的观影习作，前面是一大段的赞美，结尾附上忧伤的感叹。

文艺片就是这样，巧妙的避开本有的伤痛。

三个人互相看去，都是无尽的优雅。聪明的小孩，优雅的男子，怀揣千本书才能容下的情怀的门房。

然后互相把互相打开，各自把各自打开。但事实是，各自都有各自的不幸。

当你准备要死了，生命会伸出手来握住你的手。“是命中注定？还是可以成为我可以成为的样子？”

当你准备好要爱了，死亡总是探过身子来。

百无一用是深情。

不能做出中规中矩的面容，究竟是修炼的不够，还是假面不够厚？

柔情说起来是优点，搁在身上又总是弱点。门房能活到54岁，无非是因为找到了合理的藏身之处。

可是门房总要出去。哪怕后文没有再说。哪怕日本人也许就是个连环杀人恶魔。
也许小女孩稍稍长大就被磨平棱角。

可是门房还是要出去。

这样想想，被车撞飞也没有什么不可以。

假如是我躺在那里，无论姿势多么难看，无论是鲜血满面还是小便失禁，都会轻松一些。有些人就是傻。哪怕做了一辈子门房，假面被撞飞时也是轻快的。

像鸟一样。