1 ) 你不死,我怎么活?
温和、优雅、清秀的她爱上一个人,却是别人的丈夫。怀孕了,男人决心去和妻子摊牌,却一去不返。
她等待着,打着他那个只有答录机在接应的电话,渐渐无望。心血来潮的,她在报纸上刊登了一则简单又醒目的征婚启事。
人在痛苦的沼泽里沉溺着,会胡乱抓点什么,以期解除那窒息的感觉。一段关系看不到光明的时候,很多女人通过寻找另一段关系来安慰自己、解脱自己。是的,我也是这样。
登出广告后,杜家珍辞去医院的工作,专心地每日在茶馆接待来应征的人。
可是她的运气是这样不济,前来应征的,是这样那样奇形怪状的人,比如明目张胆来搞一夜情的已婚男人、女同性恋者、由母亲陪同前来的智障儿、高级皮条客、平时在人行隧道里卖艺的盲人……光怪陆离的面谈场面,不禁令人骇笑。有些人因此把这部电影看成一部喜剧,但我看的时候,明白那荒诞下面的苦楚,也失去了轻松的心情。
杜家珍试着和其中的一个交往。那是一个与她有着相似的苦涩笑容的、神情忧郁的青年。虽然也有着惨淡的过往,但也许,受伤的人可以依偎着相互安慰呢?
但她还是办不到。她心里还满满的是那个忽然失去消息的男人,那个她爱得如此入骨如此凄苦的男人。她一遍一遍地对着答录机说话,她心里始终丢不掉哪怕是万分之一的希望——他会听到她的说话,并且有一天会重新出现在她面前。
一次,电话的那头忽然传来了一把女声:“喂?”
这是他的妻子。她告诉杜家珍,他决定离婚后于回程中遇到空难,殒命异乡。杜家珍的电话她一直都在听。起初她看着杜的痛苦而感到解气,但渐渐她平静了,渐渐接受了丈夫何以爱上了这个女子,因为她永远做不到像杜一样付出得那么多。
杜家珍终于可以不再对着答录机说话。爱人死了,这个消息并没有比他回到妻子身边更可怕。相反,一个人的死去,能断绝别人对他的任何期望。这个世界上,拥有希望有时候并不见得让人快乐。在那些错位的爱里,拥有微茫的希望,往往等于把痛苦主动地延长下去。
一些人死去,一些人还活着。死亡让某些事彻底走进历史,而活着的人因此可以完全转过头来,面前眼前乃至未来的生活。
我想,一个动人的爱情故事,总是离不开死亡。因为只有死亡,才能让爱情永存,或者让人从一段坚执中脱身出来。
可现实里,死亡不会来得那么巧。正如现实中的刘若英,无望地爱着陈升,一年又一年。正如我,无望地等待着解脱,一天又一天。
2 ) 杜家珍,你还好么?
我想大哭一场。
我试了很多办法。
第一天我喝了很多酒,我想也许趁着醉意我能好好哭一场,可是还没来得及哭,我就睡过去了,连同着一脸浓妆。那一觉,睡得好美,虽然没有哭出来,可是终于在失眠很多天之后,睡了个好觉,睡得不想醒来。
第二天,我在屋子里走来走去,手足无措。我试着想很多难过的事情,可是怎么也哭不出来,后来坐在马桶上,抽了半盒烟。好多事情像像电影一样,在脑海中奔跑,可是没有一件,能让我哭出来。我有些头晕,趴在床上迷迷瞪瞪的就睡着了。
第三天,我决定去找一个能让我放声大哭的电影看看。就像是《下一站说爱你》那么煽情的,就像是《忠犬八公》那么感人的。我打开皮皮的播放列表,从第一部拉到最后一部,都没有一部电影看上去就让人掉眼泪的。找着找着,我就睡着了。
我一直没有哭出来,可是,失眠却好了。
于是第四天临睡前,我打算去找个欢快点儿的电影,让自己继续睡个好觉。走过书架时,看见了《征婚启事》。
我忽然想起这个电影的点点滴滴。
大概是04年从joyo买了刘若英的电影精选集,四部片子《征婚启事》《候鸟》《美丽在唱歌》《夜奔》。
看的第一部,就是《征婚启事》。
彼时,23岁,相亲啊征婚啊对我来说都是遥远的事情,看杜家珍医师登报征婚,也是看看热闹。形形色色的男人/女人,为了一个共同的目的坐在一起,说彼此觉得好笑的话,只是觉得,太有趣了。那时候我有个想法,如果28岁我还未婚,我也要登一则征婚启事,报纸也好,网络也罢,我也要见见这芸芸众生。
我抽出这张DVD,蹲在书架下,忽然间泣不成声。
前几天和人聊起关于相亲的林林总总,我故作轻松掰着指头一一数来,这些故事,我已经许久不讲,距离上次相亲也一年有余。
我说起穿凉鞋穿袜子的会计师,人生唯一的乐趣是回家打游戏。
我说起第一次见面和我讨论结婚后如何与父母同住的建筑公司绘图师。
我说起在SP公司做运营的男人大学学的是珠宝鉴定,能以多低的价格拿到市面上价值万元的钻石。
我说起落座后就一直念念不忘自己好朋友的很瘦的男人,给我讲了很多关于自己好朋友如何遇人不淑的故事。
我说起在我付了大多半餐费后还示意我收下2块零钱的307男,他一直说我爸爸说我爸爸说我爸爸说。我知道他爸爸退休前是央视的大领导,可是,和我有什么关系?
……
我甚至不记得自己到底相过几次亲,他们大多是朋友的父母为我介绍,他们大多是朋友的父母的朋友的亲戚或是朋友,大多人未见过,只知道人家家里几套房,几部车,熟悉父母多过熟悉本人。大多不过是听上去很好。
在各种热心媒人的嘴中,我应该也是那个被抽象化的符号。身家清白,知书达理,大学毕业,工作稳定。
至于每个单独的个体,谁又在乎?
我也诚恳的希望能通过这种方式结交所谓靠谱的男人,也许不需要太多共同话题,也许不需要想法一致,只是,大家有个共同的目的——结婚。然后就可以完成人生前半部分的使命,从此父母欣慰,旁人愉悦。我们带上婚戒,彼此约束,再也不会成为单身公害。
我越想下去越是心生悲哀,终于在书架前哭得不能自已。
为什么我已经可以轻松地谈起那些关于相亲的话题?毫不遮掩。甚至还能描绘的妙趣横生。
我一边喊他们极品男,一边觉得自己是极品女。我们彼此都是第一次见面,我们有什么权利去质疑别人的生活方式?我们凭什么在一顿简餐就为别人盖棺定论?我们凭什么要忍受质疑的眼光?我们凭什么被质疑?
我的失眠,大概也是从那时候开始的。
我被自己的吓到了。
我又看了一遍《征婚启事》。
滴了眼药水,洗了把脸。
“生无悔,死无惧,不需经济基础,对离异无挫折感,先友后婚,非介绍所,无诚勿试。”
杜家珍在报纸上刊登了这样小小的广告,生死不惧,红尘堪破。
眼科医师杜家珍辞了医院的工作,开始了漫长的征婚,源于深爱的男人失踪了,她打掉了肚子里的孩子,似乎是有些报复的心理,似乎是为自己找点事情做。她把所有应征的人都约在她和她的男人初次见面的茶馆,然后不停的变换位置。后来在给他的电话里,杜家珍说,我唯一害怕的是,如果有一天你忽然走进来,我要怎么办?
她其实多希望有一天,自己面对一个特别不堪的男人时,最爱的他走进来,这样她就能毫无保留的爱他,爱他更多一点,爱他那么好,爱他和自己心灵相通。
虽然,他是别人的丈夫。
我坐在沙发上,盘着腿看杜家珍化名吴小姐,一个接一个的见那些奇怪的人。
嘴里永远不是抽烟就是嚼槟榔的PC工厂切割工;
满嘴跑火车假装自己三十多岁的吹牛皮大叔;
第一次见面就动手动脚的恋脚癖;
成群结队来捣乱的中学生;
道貌岸然的寻找ONS的丈夫和父亲;
A片癖;
寻找新鲜货源的皮条客;
为尚未离婚的父亲寻找继母的孝顺儿子,“应该,应该不会回来了吧”“她回来了那就糗了”;
化装成瘸子的电影演员;
不承认自己性别的女同性恋;
不分场合推销防身道具的推销员;
分不清现实与角色的配音演员,没有安全感却一直指责别人的不安;
沉溺于自己世界的吉他调音师;
为自闭症的儿子寻找对象的母亲,“因为人是群居的动物”所以不能照顾自己的儿子也需要结婚;
想让八十岁老母欣慰的小学教员,杜家珍问如果我拿你一个月工资要买件衣服怎么办,他说,我很想带你去给我爸妈看。
我不自主的带入了自己。
很多时候,我已经拔腿要走。
可是吴小姐,吴小姐嘴角带着笑,面对尴尬的、挑衅的、毫不尊重的问题,轻轻的说,看看吧。
我看到心疼,看到沉默,看到想冲进屏幕,拉她一把。
拯救她,仿佛就能拯救自己。
摆脱那无穷无尽的应征者,摆脱被铺设好的婚姻路,摆脱即有的命运,摆脱——我们这些看客——未知的恐惧。
我总是止不住的想,会不有一天,我也这样坐在桌子对面,会像一棵草,一颗野草一样,不能自拔。
终于见到一个坐过牢的腼腆男子。
好了打住,就是他吧,他谦逊,内敛,诚实,嘴角有和你一样的尴尬和无可奈何。可是,一夜之后,杜家珍在洗手间放声大哭,男人穿好衣服,默默的离开了房间。
空空的走廊里只有绝望的哭声,荡来荡去。
生为瞎子的男人在电话里就听出了吴小姐的伪装,多年前杜家珍为他诊断,他不能视,唯有记住听过的声音。“你已经习惯是吴小姐么?”“有时候会忘记吧。”“常常么?”“你知道吗?说谎说久了,是……”“眼睛永远不能说谎”“其实姓什么无所谓,我只是希望过去的我不要带到现在而已”“可是你告诉人家你姓吴,你用一个保护色,对许多人,你喜欢吗?”“有时候说谎说久了,是会习惯的。可是我不喜欢。我有时候也觉得荒谬,我明明是要找一个和我结婚一起的人,然后我不能告诉他我姓什么。然后……可是我可能会碰到,我真的很有可能要碰到一个要托付终生的人。”
杜家珍每夜倾诉的电话最终被一个女人的声音打断的时候,我以为,这是最好的结局了。那个爱她的男人万般不是,终究没有抛弃他,看不见的未来太遥远,爱相随太遥远,飞机失事是近在眼前的,爱情以死亡为终结得以持久。
喜欢男人的心理老师很早就确定了要走的路,结婚生子,秉承一个正常人的传统与思维,行正常人生之轨迹。
他对杜家珍说,“一切都是选择,选择你所能承担的。”
那些一面之缘的人们,于阳光下继续原有的生活,可能略带失望,可能毫发无伤,他们就像心理老师一样,挥了挥手,乘着电梯退出了杜家珍的生活。
出租车上,杜家珍穿一件黑色的圆领T,头发短短的梳成偏分。
面带微笑。
“心上的人儿,你不要悲伤;愿你的笑容,永远那样。”
……
我倒了杯白水,喝下去之后站在窗边吹着夜晚的凉风。
事隔六年,这张光盘重新出现在我的视线里是不是种巧合。
事隔六年,我还会不会像当初一样要写一则征婚启事?
我始终忘记不了第一次去相亲。
还是短发,很短,黑色的头发在阳光下有一点点蓝光。我们约在阜成门的必胜客,是我们两个单位的中间位置,离家也都不远。我穿胭脂红色的T和浅粉色的短裙,白色的球鞋。夏天,六点还有阳光,我站在餐厅门口等着,阳光特别的刺眼。
我觉得眩晕,这是个不好的开始。
之所以轻松地描述,是因为那些选择,终究不是我所能承担的。讲出来之后,心里的难过是一时的,长久的,是呼出的那一口气,满是自在。
从始至终,自怨自艾都是最不值得同情的情绪。即时你寂寞的心都碎了,在别人的世界里都不值得一提。唯有自我价值的肯定,不能放弃。如果连自己也否定,那还怎样被尊重?
就算我们是野草,也曾经被风拂过面颊……
好了,哭过了,可以睡个好觉了。
3 ) 所有的人都是寂寞的
电影的节奏很慢,几乎没有配乐来作为辅助推进情绪,整部电影用一种采访的方式讲述,前半部分始终在遮掩着去慢慢揭开主人公的内心情绪,后半部分则慢慢去揭秘,刘若英的演技很稳,片中几个路人相亲对象让人有些出戏。
十多年前看,后来又看了几遍。很冷的电影,贯穿着灰暗的色调,结尾终于有了一点温暖。女主一个人漂浮不定,爱人突然消失;处在无助的等待中,以征婚来寻找寄托。这部电影甚至可以当作记录片来看,一副现代社会的浮世绘。所有人都是寂寞的,都在寻找爱情和寄托。
成年人的世界就是那么执拗,总会有人跳出来告诉你世界就应该是他们觉得的样子,你不能接受是因为你的想法太奇怪。
4 ) 女人,到底要经过多少过往,才可以忘掉上一段伤痛……
今天这篇blog,写给一部电影,叫做《征婚启事》。
98年的老电影,主演刘若英,当时的她,留着简单的短发,略施粉黛,穿黑色长裙,淡淡的笑,很干净。留意到这部片子,是因为看了豆瓣上朋友的影评。那个时候的片子,以现在的眼光看来,在制作方面,可能是略显粗糙。片中的刘若英,叫做杜家珍,牙科医师,三十七岁,已婚男友离开了她,刚刚失恋。于是,彷徨无助的她上报登了一条征婚启事,在我看来,这是一种壮举,一种决绝。可是,杜家珍并不这么想,她,每天做一样的公车,到一样的餐厅,和不一样的男子见面,聊天,然后,回来打男友那再也没有人接听的电话,絮絮叨叨,原来,她只是寂寞……
在这部老片子略显粗糙的画质里,你可以看见各种各样形形色色的男人,好似一个众生相的展览馆。这之中,有推销员,有乐师,有小学教员,有演员,甚至还有皮条客和中性人。杜家珍在面对她们的时候,或是无可奈何,或是觉得可笑,有的时候也会觉得有趣,但是,她始终落寞……那嘴角牵出的一抹淡淡的笑,始终隐忍,看得人心中隐隐生疼。那些男人,各式各样的在这个社会上摸爬滚打生存着的男人们,撇去想要找人做爱的或是皮条客不谈,他们还是可爱的,当然相貌有好有坏,但他们始终诚恳,心存对婚姻的向往,在城市的陌生一角,和一个陌生的女人交谈,试图和她一起勾画出未来的美丽小世界。可是,可是,他们不知道,面前的这个女人,是远不肯打开自己的心门接受他们的,因为,她的心里面,还住着那样的一个人,那样的一个曾带给她温暖和快乐的男人,他还住在她的回忆里面,很深很深……只是,他消失了,消失在她的世界里,她所呼吸的空气里面,所以,在一瞬间,她的心,空了。所以,出于本能,她需要填补。甚至在遇到一个颇有好感的男人,她喜欢他的坦诚,喜欢他的笑,心甘情愿的和他上床的时候,她依然不能自制的大哭起来,那么悲伤。因为,他让她想起曾经的那个男人,想起他们共有的孩子,她那么想生下他,最后还是打掉了,她委屈,伤感,难过得一塌糊涂。
最终,那个久久无人接听的电话终于响起来了,一个女人的声音,是他的妻子。她告诉她,一段时间以来,她都在偷听她打给他的电话,每天每天。而他,早已在一次飞机失事中去世了。那个时候,他是要去告诉自己的妻子,他打算和她一起生活,可是……命运和他们开了个小小的玩笑,于是,万劫不复……
可是,杜家珍哪杜家珍,你怎么就那么傻,那么傻……就算你不知道那次事故,你也应该明白,他不在了,已经不在了啊,不在出现在你的生活之中,不是你生活的一部分了,那么,你为什么还要这样不断不断的见不同的男人,在每一次相亲的过程中怀念他呢?找寻每一个男人身上和他相同或是相异的地方,找到了,你就会幸福吗?不会的,不会的,这样的你,永远只是那段回忆的俘虏而已。那个单薄的小学教师,愿意为你不再那么吝啬;那个羞涩的乐师,打电动的样子,那么单纯;那个坐过牢的男人,笑起来那么坦诚。我相信,他们,是可以给你带来幸福的。可你,却注定不会去接受他们,接受他们可能带给你的美好。你永远只愿意活在那段回忆里面,让回忆把自己一点点掩埋,无声无息。你说:“有的时候,谎言说多了,自己都觉得那是真的。”不是的,不是的,谎言终究是谎言,骗不了人的,归根结底,只是自欺欺人而已。
就像那个心理医师所说:“人这一辈子,如果都很平顺,哪来的成长呢?”是啊,杜家珍,请你成长起来,成长起来……不要在孤单的夜里,一个人默默的抹眼泪,女人,可以活得更好一点的,真的……
喜欢片中的那段插曲,老式的情歌,却带给人踏实的温暖,歌里是这样唱的:“心上的人儿,你不要悲伤;愿你的笑容,永远那样。”呵,你看,多么美好……
女人,到底要经过多少过往,才可以忘掉上一段伤痛……
5 ) 隐语着的生活
很早前GF就买了这张碟,一直觉得封面是嫁接上去的,刘若英躺在众多裸男的怀抱中。恶俗的封面再加上我对刘若英一直不好的印象,所以碟子也睡了很久。有一天看中央电视台的一个“三八纪念”晚会上,主持人放了段《征婚启事》,我突然转念一想,莫不是就是这张碟吧?
坐定看了,发现导演只是希望用记录片的平铺直叙来描述城市人的盲目感吧?
片中,刘若英是个眼科医生,太具有讽刺性了,一直都在帮别人看眼睛的医生,自己却不具备看透生活的目光。因为自己的一段不伦之恋,她迷惑着自己的爱情,困惑着一个个光怪陆离的男人们。
每当看到男人们窘迫、紧张、局促外加饥渴的眼神,我就哈哈大笑,男人其实很简单,除了性、工作、家庭以外,简单而复杂的生活着。
刘若英一直以外他们都是虚伪的人,那个言语吞吐却不过是想找个性伴侣的男人,更是让她拍案而起。是不是每个男人的心里都有着这样的小九九呢?呵呵,男人自己最明白了。偷腥却又不想负责任,中年危机中的男人就更是如此了。
所以刘就更困惑了,到底什么样的男人才是自己想要的呢?或许电话那头一直默不做声却此时无声胜有声的男人才是她的命根子。
电影本身不用多说,台湾人一直喜欢这样的电影,从侯大师开始,杨德昌、李安、陈以文,都是善于利用平凡生活体现人文关怀的导演。各个演员也一个个象是浸染了舞台剧的风范,表演痕迹几乎不见,最直接的敲击着电影的片段。
那段推销防身武器的男人是最会演戏的一位,诸多电视剧、电影中都能看到他,不知怎的,每次一看到他就想到李立群,可能都是老戏骨一级的家伙吧。而他在电影里,几乎也都是这种尴尬、无聊于一身的,比如《麻将》里那位横死的老板。
《征婚启事》里的结尾我很喜欢,电话那头终于有了声音,娓娓道来的痛苦似乎来自于别人,而非本身。爱是什么?占有?放任?还是悲从中来呢?也许只有到我们真正失去的时候,才能想的完全明白吧!
6 ) 一个人寂寞,两个人孤单。
重温了一遍这部很早就看过但那时也许并不懂得的电影,看杜家珍辗转在形形色色的男人中间,或从容、无奈、或尴尬、愤懑、或怔忡、涩楚……
心开始有缓慢积聚的疼痛扩散开来!
抛开影片本身所赋予角色的某些特质,喜欢这部电影里的奶茶,清瘦的,恬淡的,有时忽然锐意的灵秀与天真,有着洁净清朗的额头,婴孩般清澈干净的双眼,吐气如兰的清醒通透。。。
诉说、迷失、茫然、对峙、逃避、隐藏、紧闭的门……
有人说这是一部给单身男女看的电影,尤其是单身女子。
这个故事,只有开始,没有结局。
非常细致化的情节,某种情绪的自我抚摸,一个女人对着电话答录机的喃喃自语,另一方静默无声的倾听……
它不像是一部电影,更像是一段隽永精粹的舞台剧亦或小品文。也许它根本不卖座,但却能在喧哗嚣闹中,给我们一份平静、一些思考,以及某种相互交织着的细密感触与疼痛,如同静默深蓝的一泓湖水……
一些不得不记录下来的台词:
——好的都是别人的
——隐藏自己的人是找不到真感情的
——选择你所能承担的
……
“如果你不把时间想像成是一种静止的,而是一种比较延长的关系。比如说,想像自己是一个写剧本的人,或者一个导演的时候,你就会想,故事是在发展的、会有后续,你可能就不会觉得静止的那一刻有那么重要,悲伤那一刻的眼泪,不会是世界的全部。你会知道这只是一个过程。那么你此时的伤心、难过等等不过是生命中的一个点,一切还会继续……”
“爱”是一种本能,它是情,“情”是“心”与“青”,“青”是什么?绿色,绿色代表一种生命或者再生,所以“情”其实是一种循环与延续,它不是一霎那就烧掉的灰烬,它包含了很多关心,体谅,责任。爱当然也包含性,但性,它是生物的,直接的,动物的。相比较,“情”需要更多的承担,更多的体贴……
怎么?十年前大家就预料到奶茶有朝一日会成为剩女了么……
这世间丑陋的男子啊!
早年陈国富尚有一颗沉得住的心,相比之下非诚勿扰的表现欲就过强了。摄影机承担着观影者的凝视与审判,白描出令人啼笑皆非的形色人物。集中场景机械重复,最终暗线水落石出,人无非是在寻找坚强的伪装。那年奶茶很清纯,豆导演豆导很可爱。
总算是补过课了,台三中影数位修复的画质真惊艳!不合适的不能爱,合适的不该爱,征婚的目的简单明了,一直碰壁也是在所难免。台湾演员比内地演员鲜活多了,金世杰真像王志文。
寻找一份永远也不属于自己的爱情。
冯小刚也就东施效颦吧,喜欢刘若英坐在茶楼里的那段独白:但是,不管我坐在哪里,我都可以感觉很安全,我可以变成另外一个人,把自己藏起来,我唯一害怕的是,如果有一天,你突然走进来,我要怎么办?
形形色色的人展现在你面前,或可笑,或荒谬,或气愤。喜欢奶茶的表演,很自然,很生活化~~
再看时有种非诚勿扰的电影版的感觉……
一则征婚启事所以出的台湾众生相,不过要是征婚真的遇见的都是这种人,那估计奶茶要昏过去了。
众生矬相,台词万象
冯小刚真是捡了个大便宜
一部可以给5星的片子。。简单却丰富。。最后可以逃脱自己的命运么?我从小就知道自己不正常,所以我就尽力过正常的生活。(结果却背道而驰)。。
朋友半夜打电话过来说你要看看这部电影,我说好。拍得真好,“我知道怎么做是对的,可是我做不到”。
征婚这件事可以干上一次,见识各色各样的人。【眼睛真好看!
想起~~~
第N位征婚对象,台湾配音演员魏伯勤,以本人真实身份出演,配音代表人物小丸子爷爷,金田一,早期韩剧安在旭的专职配音。
征婚真的有好让人绝望的感觉。
集丑陋男之大成作品
3.5;其实编剧很强了,把一个个段落式的观察串联到一起却并无散漫之意,或许称之为渣男集合有点过分——毕竟相亲者替代观众看到的仅是极其表象化的反应,只是这些最终沦为背景板的模糊面目被集中到一起,竟也呈现出如此真实的痛切,在被摆弄被操控的生活中,谁都不是赢家,也没有永恒的输家。奶茶的表演很稳,能在这么多奇奇怪怪的人面前还能控制住自己,还能温柔礼貌地终止谈话,可能正是因为顶着所爱之人的姓,才给自己罩了一层保护膜,让自己短暂迷失于另一个身份。结尾“反转”是双刃剑,成也戏剧化——一个故事的有力终结,败也戏剧化——反倒削弱了平静绝望的力量。
《非诚勿扰》应该是模仿这个的吧