通往绞刑架的电梯

作者：方汉君

路易·马勒作为罗贝尔·布莱松执导影片《死囚越狱》的助理导演，才不过几周，就发现自己的偶像过于独立，凭其之前与库斯托联合执导《寂静的世界》（获得戛纳电影节“金棕榈奖”·1956）的经验，加之他家的富裕让他决定独立拍片。经过比较，他选择了诺埃尔·卡尔夫的犯罪小说《通往绞刑架的电梯》，邀请他的好友作家罗杰·纪米耶修订分镜头脚本。雄心勃勃的马勒便开始了真正意义上的电影旅程。可喜的是，这次他成功了。

《通往绞刑架的电梯》》（以下简称）由此鸣响了法国“新浪潮”先声，也当之无愧地成为随之而来“新浪潮”主将们电影革新的引导者。影片获得1957年新设立的优质电影奖中的五部法国影片之一，票房也不错，这位“富二代”可谓出手不凡。无疑，马勒博采众长，吸纳了希区柯克、让·雷诺阿、布莱松、让·科克托等名导的电影技法，结合自己的扎实的文学功底，大胆创意，使得影片开场即令人眼前一亮，那种疏离、游移和闪烁不定的表现力，深深打上了他的直接电影印记，也使得他成为“左岸派”最具风格化的导演之一。

德国名导施隆多夫在法国求学时，曾先后在梅尔维尔和马勒手下工作过，比较了这两位导演的拍摄风格，最直接的印象，就是马勒不差钱，家族乃法国糖业大王，可以信马由缰完全根据自己的旨意创作，而梅尔维尔囊中羞涩，则只能在捉襟见肘的情形下节约成本，想方设法地完成自己的拍摄理念，这也构成了这两位大家不同的影像风格，马勒电影中的美女豪车是必然的，但炫富只是表象，他更在意的是对于电影创作的融入与创新，梅尔维尔在《寂静的海》之后则完全走向了黑色惊悚风，确立了一种浓郁的文艺气息的商业片，不同的路径，成就不一样的自己，这都是值得后来者赞赏和思考的。

《通》围绕法国前陆军情报官朱利安·多贝尼耶（莫里斯·罗内饰）展开，他曾在越南战争和阿尔及利亚战争期间服役，有过伞兵作战的经验，这种大尉身份也与片中他所经历的冷静应对相吻合。问题在于，离奇的巧合，让他的计划并不顺遂，甚至可以说夭折，成功了一半只能说是跛脚鸭，这种不可预测的多米诺骨牌的连锁反应，终让他跟他的情人一起，走上了更幽暗的深渊。影片开始，便是他跟情人急切的通话，爱急切，马上干，约定事后见面，就是这样的迫不及待。

原来朱利安爱上了他现任老板卡拉拉先生的妻子弗罗兰·卡拉拉太太（让娜·莫罗饰）。影片开始的特写镜头，便是她那一张丝滑般润泽的脸，随着镜头拉开，给我们的乃完全一个活生生的冷美人，有着夺人心魄的魅力，对于男人来说，这实在难以阻挡，也难以接近。电话亭里的天生丽人，跟整个空间形成了空茫的对比。另一头便是朱利安稍稍紧张的脸，他坐在办公桌前，放下电话，略微沉思，便起身实施。他，在这可谓万人之上，一人之下，这一人便是卡拉拉公司的老板。

这天是星期六，卡拉拉公司的员工都下了班，只有女接线员在守候。朱利安必须尽快行动。他计划周密，反侦查手段了得，为免留下指纹，他戴上手套，翻窗而出，再用锚钩吊绳而上，之所以这般进入老板卡拉拉办公室，不走正门，完全为的是避人耳目，不留痕迹。卡拉拉老板对他非常信任，他以为朱利只是呈送杰路发北非油管铺设计划，但没想到他用手枪对准了他，老头以为是开玩笑，当然是真的。他说你从哪弄来了我的枪。他的回答是勾动扳机，老头应声倒下。

朱利安冷静地把现场搞成他自杀的样子，便原路返还，大功告成。他跟着大楼那位着急下班的保安和女接线员一起下班。然后，他上了自己的雪佛兰敞篷车，这引来了卖花女维罗妮卡（尤利·贝尔坦扮演）的啧啧称羡。但这时朱利安仰头一望，惊了一身冷汗，那楼上的绳子还飘在那，真是百密一疏，他得赶回去。他甚至来不及收拾放在车上的东西。但等他进电梯后，该死的胖保安便关了电梯的电闸。好运总会伴随歹运。

朱利安只能猫在电梯里，进出不得。但这家伙经历多，他还是穷尽心机想办法。这时，卖花女所爱的无赖男友路易（乔治·普约利饰），看到了朱里安雪佛兰敞篷车，便带她上了车开跑了。尽管女友制止过，但这小子哪听得进去。他就是要过过瘾，开到巴黎郊区的高速路上反复兜风。夜色下飚车很爽，尤其是当遇到了一个开着“奔驰”的对手。比拼了一阵，停了下来，奔驰车下来一个中年胖子，这位霍斯特是一个嗜酒的德国实业家，一个喜欢嘻哈又随意的人，同时又是一个侵略过法国的纳粹分子，想必这次回法国是要带着年轻的妻子好好在故地游玩一下。

他们就住在郊外这家旅馆。好心的霍斯特请路易喝酒，他妻子跟卖花女一起聊天。路易自卑又敏感，这位德国佬则多少有点滑稽，也爱唠叨。但半夜，路易小子感觉不安，就带着女友准备开着德国佬的车开溜，没想到喝多酒的霍斯特拿着枪对准了他，路易拿着朱利安留下的枪，抢先杀了这对夫妻，然后驾车逃回巴黎，将奔驰车和朱里安的外套扔在了德比尔哈克姆大桥。这座桥是巴黎时尚的十六区和十五区的分界线，也是新浪潮电影的另一个标志。但朱利安的微型相机还落在旅馆。

朱利安匆忙中落在车上的披风、手枪、微型相机和输油管道的计划文件，都足以证明他脱不了干系，何况小车还停在小旅馆。路易这小子甚至说过，这家伙怎么有这些东西，是不是间谍，女友则说可能是情报人员。很是逗趣。影片让这中产阶级和无产阶级有了隔空的较量，尽管不是正面，却让中产阶级完败于无产者。这是基于马勒从小到大对富人的认识，显现出他的人生观。朱利安可以枪杀他的老板，一个金字塔的顶尖人物，但他实在没想到因为一个蠢笨的保安所为，送给了他一个意之外“喜”让他困兽般地锁在了电梯里，这当然是一个绝妙的讽刺。这也正是电影带给我们的妙趣所在。

影片的另一个主要呈现，便是卡拉拉太太并没有在约定地点见到朱利安，倒看到了朱利安的车和嘻嘻的卖花女，但她并没有看到开车的到底是谁，当然她不会想到这车是被人偷了，更不会想到她的情人被困在电梯里。她此刻只有愤怒。只想着朱利安背叛了她，跟着年轻的卖花女逍遥去了。但她又不能肯定，或者说仍抱有希望，便来到卡拉拉大厦察看。有趣的是，这时一个小姑娘过来问她干吗，她只得离开。

其实，这时的朱利安发现了电梯垫子下可以打开盖板，他便顺着钢丝绳正要下去，没想到巡警过来检查开了电梯的灯，一会又关了。他只得又回到电梯里，还是没法逃出生天。但卡拉拉自此只能来来回回地游走于大街，倍感失落。

影片着力表现的，也正是这段她寻觅朱利安踪迹下那焦灼又无奈的情绪状态，伴着愁怅的爵士乐，她一直晃荡，从咖啡厅、面包店到小店，她期盼着他的出现，但失望已显而易见。乃至她独白，愿意放下高傲的自尊，哪怕他真的跟那女孩有一腿，只要他出现，她都可以原谅。她款款而行，孤独、落寞而游离，直到大雨倾盆而下，她依然淋着雨，好像她确信他一定会出现。

但他始终没出现。反而在酒吧，她听到一个自称认识朱利安的喝得烂醉的家伙，讲朱利安以前的事，哪怕是一派胡言，她也耐心静听。然而，他俩却被警察带到警局。警员问她凌晨5点为何还在晃荡。当她亮明身份，对方脸色迅即变好。不久，她就被小车接回了家。

路易这小子回到屋后，心神不定，毕竟闯了这么大的祸。他跟卖花女都感到了绝望，便相约一起吃了安眠药自杀。而警方在侦查德国夫妻被害后，找到了朱利安的车和枪，断定是他所为。记者通过警方的消息，早早抢新闻登在了星期日各大早报的头条。

这时的朱利安则蜷卧于电梯里，听到了响声，电梯转动了，他收拾了一通下来，若无其事地来到面包店。用餐时，从面包店的老板到食客都盯着他。一个小女孩捅着正看报的父亲说，是他是他。这位父亲吓得带着她离开。朱利安便拿过报纸，一看才知他已是通缉犯，真是躺着也中枪，天灾人祸一起来。

警方接到举报，迅即赶来带走了他。接下来，便是警方不停地审问。他只得说我一直在电梯里，警方根本就不信，你没事在电梯里干吗。是啊，朱利安又不能说是杀了老板后，怕露出破绽，再次返回，被困在了电梯里。与此同时，警方终于发现了卡拉拉老板自杀了。得到通知的卡拉拉太太知道此事后，佯作不知，异常冷静。她接过男管家的报纸，这才知道她大大地误解了朱利安。她立马找到了卖花女，推开门，他们终究没有死。她笑他们自杀的药吃得太少，令他们为朱利安作证。

但路易这小子不会认罪，连报纸都说是朱利安，那就跟我们没关系了。于是，他想起了落在旅馆那微型相机里的胶卷。他骑着摩托要去拿，正好被对面电话亭向警方报案的卡拉拉太太看到。她开车追上，那小子不好彩，警方正张网等待他的到来。洗出来的照片证明了是路易杀害了德国夫妻，这让卡拉拉太太舒了一口气。但别高兴的太早，同时也洗出了之前她跟朱利安一起亲密的合照。有如当头一棒，让她掉进了深不可测的冰窟窿。

警员说这足以证明卡拉拉被朱利安所杀，共犯就是你，你也会坐牢，只是刑期不会太长。卡拉拉睁大了双眼，愣愣地。她心里念叨着十年，二十年，没有意义的岁月会继续，我很冷酷，但只爱你一个，谁也不会让我们分开。

最后特写的镜头便是她的脸，与片头开始的那张脸一脉相承，那张复杂又异常坚定的脸，正所谓开始便意味着结局。马勒是一个世界眼光的导演，虽然那时他如此年轻，片中爵士乐的运用，正契合了片中角色焦虑下的悠长状态，为影片增色不少。

最值得称道的，便是让娜·莫罗饰演的这个卡拉拉太太，那张美艳的不可方物的脸，她神秘又高冷，她邪门又魅惑。可以说这就是一部全方位展示让娜·莫罗惊人演技的光影。影片就像是给她量身定做的一样，镜头从不同调换的角度，总是不吝地给她全方位的展示，从远景、中景、近景直至特写，从各个侧面和维度，突出她对于角色丰富的表现力。可以说这部电影让路易·马勒和让娜·莫罗双双一炮走红。

的确，很少有演员有像让娜·莫罗那样对于角色有如此的渗透力，其独特的演绎风格，可谓再无来者。她总是让我想起好莱坞的巨星芭芭拉·斯坦威克，游走于正邪之间，既不简单干涩，也绝不阴郁，哪怕演一个坏女人，也让人感到可爱、难忘又不可捉摸。出演电影前，修读古典戏剧的她，已出演过不少舞台剧。拍摄这部电影时，27岁的她跟25岁马勒尚在热恋之中。《通》片后，安东尼奥尼看到她在片中摇晃臀部的走路方式赞不绝口，实际上布努艾尔也有类似说法，这是一种令男人心颤又稍带点喜感的行走姿势。

从此，欧洲诸名导如布努艾尔、安东尼奥尼等纷纷相邀，电影让她熠熠升辉，成为欧洲最炫目的明星。之后，她在特吕弗的代表作《朱尔与吉姆》（1961）中饰演女主角，她曾感言：“在我的生命中，除了特吕弗，再也没有谁更令我感兴趣的了。”

好在那时让娜·莫罗已与马勒拜拜了。有趣的是，马勒与特吕弗皆出生于1932年，按中国的生肖说法，都带点聪明又顽皮的猴性。而今，已90岁的她，安静地生活于巴黎的某个公寓里。时光真是奇妙，她不会想到，我们仍沉浸于她的光影之中，在相隔六十年之后，她依旧惊艳不俗，神秘莫测，又令人感叹。

2017、6、8