日落黄沙英语

   我们中国人都相信“人之初，性本善”这句话，但是西方人对此却有着截然不同的观点：人是有原罪的，人生来就有着向恶的一面。影片伊始，一群天真无邪的小孩，脸上带着天使般的可爱笑容，津津有味地欣赏着蝎子和蚁群间的相互残杀，玩腻了之后又放火将这些虫子烧成了灰。这马上就奠定了整部影片的格调：极度暴力。（PS：奥利弗•斯通的《天生杀人狂》开头也是一辆高速行驶的汽车将一只蝎子碾碎，同样是一部极度暴力的影片）
    果然，5分钟以后，我们看到了一场经典的枪战。火爆的场面，淋漓的镜头，“敖德萨阶梯婴儿车”式的剪接，对当时的观众来说，绝对是一次巨大的震撼。当然，全片最为人们津津乐道的是片末4名强盗明知山有虎，还义无反顾地向200名墨西哥士兵发动了正面进攻，最后4人全部壮烈牺牲，颇有夸父逐日式的理想主义殉教意味。
    当墨西哥将军被派克等人打成筛子的时候，我仍然难以相信他们会在人数对比如此悬殊的情况下作出这种自杀式的行为。派克作为横行天下的江洋大盗，冷酷而精明。当强盗们遭伏击仓皇逃出铁路局之后，派克毫不犹豫地击毙了伤重不能骑马的同伙。当派克看到负责看马的老弗雷迪被桑顿打成重伤的时候，他同样见死不救，还对同伙们说：我们走吧，老头还能帮我们拖住桑顿一两天。从全片所展现出的情节来看，我相信派克与墨西哥小伙安奇的交情远不及他与老弗雷迪间的友情深厚。派克也曾对安奇亲口说过：为了一万块金币，我可以六亲不认。但是，派克为了救这个与自己非亲非友的安奇，却决定牺牲自我和3名同伙的性命，而且他做这个决定的过程也很简单。派克嫖完了妓，起来对同样刚嫖完妓的两名同伙酷酷地说了句：Let’s go .那两人同样酷酷地回话道：Why not ? 然后4人默契地背上来福枪出发，然后交涉，然后交涉失败，然后屠杀，然后被屠杀。这样的结局实在难以让我马上从逻辑上接受。
    后来我想，可能是派克对桑顿的负罪感促成了派克对男性友情的殉教和救赎。派克和桑顿曾经是一对好搭档，后来由于派克个人的疏忽大意让桑顿被警察逮到。当警察的注意力还集中在桑顿身上的时候，派克乘机丢下搭档，跳窗溜之大吉。后来当桑顿受警方逼迫而不得不追杀派克的时候，两人仍对此事耿耿于怀。派克的同伙鄙视桑顿为警察卖命，派克马上呵斥道：他只是在尽自己的承诺！对警察的承诺也是承诺！桑顿也这样高度评价派克：他是最棒的！他从来没被抓过！在追杀的路上两人惺惺相惜，却又不得不互相拚命。只不过因为派克率领着一群高级强盗，而桑顿率领的是一群低级强盗，使两人几次交锋下来总是派克胜出。当桑顿目睹了派克最后的“壮举”之后，其内心久久无法平静。影片结尾，桑顿没有跟随手下运送派克的尸体回去找警察领赏，而是选择留在荒漠中，和墨西哥人一起走向远方……
    如果我上面的分析还是有一点道理的话，从这点意义上来说，我认为这部片子对男性友情的宣扬完全可以和《美国往事》相提并论。我相信影片结尾所给的暗示为：桑顿最终还会纠结起一邦同伙，继续打家劫舍，反抗国家机器，过着脱离法律和道德约束的绝对“自由”生活，延续和发扬派克的精神。所以派克没有死，他用最极端的方式救赎了对桑顿的背叛，感化了原本追杀他的桑顿，使自己在桑顿的身上活了下来。
    PS : 美国影评人曾将本片导演萨姆•佩金法和《水中刀》的导演罗曼• 波兰斯基、《飞越疯人院》的导演米洛斯• 福尔曼并称为美国70年代三大前卫导演。

　　【前言】在一幅久远的油画还未被尘埃彻底覆盖之前，我渴望你能倾听我诉说她曾经的风华；在尝过一坛被埋于黄沙下不知多少年的老酒后，我渴望你能细品那留在舌尖下绵久的香醇；在无意中沿着一条绝迹的小道前行时，我渴望你能陪我站在一起看那一段峡谷的壮丽。在我的信念里，如果不能把这些美好与你们分享，我的朋友，对我而言这是一种罪恶。或许你会把《肖申克的救赎》、《阿甘正传》奉为一生的经典，正如在巴乔、大罗、齐达内从绿茵场黯然离去后，太多的人只能推崇着不能成为英雄的梅西、C罗，在此，我只是提供一种比较的依据，以诠释何谓真正的大师。

    野马啸，烈酒浓，斜阳孤道，西风独行——经典西部片。

 　　《日落黄沙》 导演山姆·佩金法 在大师身后诞生了一个电影新名词——暴力美学，从此一批又一批的后辈沿着大师的足迹一笔一笔地临摹：昆汀的《无耻混蛋》、盖·里奇的《两杆大烟枪》、吴宇森的《变脸》、杜琪峰的《放逐》等等等等，在此片之后再无枪战片。除此之外，一同铭记的还有那一个个苍茫遒劲的镜头，那遗弃在荒野被我们的耳朵永远录制的笑声，那一句傲视苍穹的“Why not?”，那一个黄昏下靠墙而坐的老牛仔，没有比这更能诠释何谓经典的电影了。很多中国观众感叹这部电影太像古龙小说了，大体不错，只是顺序反了，这部电影拍于1968年，68年能拍出这样的电影，已无需再言。

　　《西部往事》 导演赛尔乔·莱翁内 一生中只亲自执导了十部电影，但每部皆是旷世之作，一个算不得遗憾的遗憾是他谢绝了执导《教父》。同样拍于1968年，这部电影里给我留下强烈震撼的是两个镜头：你将见识到人类史上最残酷的绞刑，亲自“谋杀”自己的亲人；第二个镜头里你将见识到最隐秘的温情：一个浪迹荒漠的杀手和一个从良的妓女站在门前，门外是大批修建铁路的劳工，杀手说：你该提上一大桶水走到他们中间去，看到像你这样的女子对于他们而言是一件多么欢乐的事。假如有人在背后狠狠地摸了你的屁股，请假装什么事都没有发生，因为他们值得你这么做。我不知道中国要过多少代人才会拥有这样的精神，其他毋庸再提。

　　《黄金三镖客》 导演赛尔乔·莱翁内 这是镖客三部曲的第三部，另外两部是《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》，主角都是由克林特.伊斯特伍德扮演，三部曲让伊斯特伍德在美国大紫大黑、几乎成为西部片的时代标志。此片在故事情节的处理上堪称一绝，一场角逐几次易手，谁都曾笑过，谁都曾杯具过。很久以前看过一句经典名言：人生悲喜，有时你是站在雕像上随意拉屎的鸽子，有时你就是那座雕像。你一定不会忘记的还有那荒野中三个人、三把枪的生死对决，那一组快速而梦幻的镜头精彩到无以复加，也算被西部片熏陶了一阵的我当时看完竟已是一手冷汗，把虚幻拍到如此真实、如此刺激的，非大师不足以成之。
　　
　　《虎豹小霸王》 导演乔治·罗伊·希尔 在他之前没有人会把西部片拍成这样，在他之后更不会有人能塑此经典，在看这部电影时我很自然的想到了一句评语：像一个少年清澈的诗篇。你再也找不到比这部更轻松、更诙谐的纯种西部片了，我坚信保罗骑自行车载着凯瑟琳的那段曼妙镜头曾经出现在无数个少女的梦里。在对感情的理解里，我一直认为两个男人和一个女子之间组成的爱情才是最完整、最美妙、最稳定的，这部电影也印证了这样复杂而曼妙的感情。这部电影真的太美了，美得像一个没有脱离稚气的少女的脸，那么的不真实，那么的让人心情舒畅。

　　《老无所依》 导演科恩兄弟 这是一部算不得西部片的西部片，好吧，我承认把它放进来是因为强烈的个人偏好，但有杀手、有警察、有牛仔、有一大笔不义之财，这些元素足以构成一部完整的西部片。这是我所看过的把悲剧表达得最含蓄、最凝重的电影，它与《发条橙》、《搏击俱乐部》构成了我心目中最完整的后现代启示录。这样的电影不愿解释太多，能看懂的人不需一句废话，看不懂的再解释也没用。

　　《不可饶恕》 导演克林特.伊斯特伍德 这个依靠西部片成名的演员亲自走到镜头后自导自演，但正是这个人、这部电影杀死了西部片，或者说这部电影有一个更准确的名字《西部无英雄》。曾经江湖上流传的一匹马、一条枪、一个人走进夕阳里的传说在这部电影里被彻底的撕碎，曾经快意恩仇的西部而今已是一片污秽：昔日的牛仔老态龙钟、年轻的枪手是个几乎看不见的瞎子、传说中的神枪手不是背后放冷枪的孬种便是开枪打到自己脚的莽夫，真正的杀手为了养活两个孩子被迫出山，之后便消失于江湖，世上再无他的传说。不愧是大师熏陶出来的弟子，伊斯特伍德对那个西部太熟悉了，所以毁灭起来甚为娴熟。电影里的镜头依旧苍茫，只是捉不住西风的影子了；配乐依然怀旧，只是有了煽情没了臆想。这部电影里我只喜欢两段情节：几千年前汉莫拉比法典里规定了作为人的奴隶和马的数量关系，在这部电影里一个妓女的面容和未来=七匹马，于是她们抵上了所有的积蓄雇凶复仇（我喜欢这种果决）；当至亲逝去时，把她埋在门前的树下，让她继续守望后辈的成长（这样纯朴的仪式而今已成奢望）。在豆瓣上看到很多人把这部电影定义为最好的西部片时，我黯然了很久。当大师的浪漫在弟子的现实面前轰然倒塌时，我便看到了西部片那扇锈迹斑斑的门沉重的关上，再无人能开启。一个时代一去不复返，留下的是一个个如烟花般的背影。

　　【后记】在这些经典的西部片背后还请记住一个人的名字——埃尼奥·莫里康内，大漠黄沙的西部要是少了这位大师的配乐将不知失色多少。

　　以上电影纯属个人偏好，其标准是想象力，如果一首诗剥离了想象力它只能沦为老妇干瘪的乳房，电影亦如此。中华五千年也只造就了两位诗人：一曰屈原，二曰李白。被冠以现实主义诗人的杜甫，他的很多诗句我都已记不得了，但那句“星垂平野阔，月涌大江流”我肯定自己会记住一辈子。

    胸藏辽阔，盛几斤苍茫，慰老时，摇椅孤年。

http://pureage.info/2012/04/07/60.html

1.关于杀戮
影片开头，匪徒们化装成军人，雄赳赳气昂昂的走进银行大门。一群小孩趴在地上，他们中有年龄大点的，有很小的，有男孩，有女孩。他们把一只蝎子放进了一堆蚂蚁中，看着这只蝎子被无数只黄里透红的蚂蚁慢慢吞噬，所有人的眼睛里闪烁着兴奋。最后，当蝎子差不多已经死去的时候，他们拿起一把干草，盖在蚂蚁窝上，点燃，然后期待的注视着。伴随着青烟，一阵阵噼噼啪啪的声音传出，刚才还如波涛般汹涌着淹没蝎子的蚂蚁们，转眼间都化为乌有。与马上开始的匪徒与早已埋伏在银行周围的众赏金猎人之间的火爆枪战相比，暴力程度有过之而无不及。

杀戮，似乎是人的天性，也许这才是暴力美学如此被欣赏的终极原因。

作为一个在农村长大的孩子，农村广阔的田野和众多的生物，都给我们提供了很多可以杀戮的机会。南方很多水塘里都有一种吸血虫子，名叫蚂蟥。当牛在池塘里喝水或者解暑后，腿上都会爬上很多蚂蟥，它们用它们身体两端的吸盘牢牢地吸在牛身上。此时不能硬扯，因为越扯它们吸的越紧，当强行扯下后，牛腿就会流血不止。当然，它们并非只吸牛血，人血也是它们的至爱。

蚂蟥的生命力顽强到惊人的程度。当你在水田里被蚂蟥叮到鲜血直淌后，你气急败坏决定报复它，一巴掌把它拍下来，放到水泥地上用脚踩住，用力跺几下，并来回在地上磨擦，可惜它还是死不了；你拿起一块石头，在它身上猛砸，如果是人，都死好几回了，可惜它还是死不了；你拿出了一把刀，将它剁成了几段，可惜它还是死不了；传说中即使把它们烧死，在放到水里仍能复活。有一次，和表哥抓到一只，两个孩子轮番用脚把它给踩烂了，累了之后，我仰着头问表哥：接下来该怎么办？那个时候表哥表姐的形象一般都是巨伟岸的。表哥沉吟一会，说我们lan(方言，意思大致是腐蚀）死它！我说：怎么lan?表哥果断说：用尿！于是我们挖了一个小坑，把已经烂成一团的蚂蟥放了进去，哥俩一起掏出小弟弟，往坑里撒了一泡童子尿。然后我们把坑埋了，就欢快的回家了。第二天，再次路过这蚂蟥的葬身之地时，我问表哥：它死了没？表哥说：肯定，挖出来看看它被lan成什么样了！于是找来一根木棍，撬开那个小土坑，结果里面空空如也，蚂蟥不见了。我们两面面相觑，心想，妈的这都不死。

我一直是个虚心好学的孩子，就去请教大人，大人告诉我们说，用竹签把它翻过来晒太阳它就死啦！于是我们以后抓到蚂蟥后就用这种惨绝人寰的手段对付之。具体施刑过程就是，拿一根竹签或粗一点的硬草，抵住蚂蟥的屁股，然后一边把竹签往里捅，一边把蚂蟥的身体往下撸，直到最后蚂蟥被彻底翻了肚皮朝天，肚皮指的是肚子里面的那皮。这还不够，还要把这根竹签插到墙上或石缝里，让太阳暴晒。在我还没来得及验证翻皮晒太阳后再把它放到水里它能否复活的时候，我就长大了，对蚂蟥不感兴趣了。

农村蚂蚁很多，所以都见怪不怪。可是有段时间我对这蚂蚁感兴趣了，这一感兴趣，就意味着它们要遭殃了。具体过程就不表了。

不知道从什么时候起，开始不再虐杀这种小动物了。但回忆起来，却记得那时候没有任何罪恶感，一起长大的玩伴相同的经历又说明我不是个例。于是我想，大概虐杀是人的天性，只是随着后天的成长，同情心慈悲心会渐渐抑制住这种天性。但抑制的天性又总得想方设法出来宣泄一下，于是那么多的充斥着暴力的电影才会被很多人喜爱。

那么，在狂野西部，当敌对双方只为生存，正义与邪恶的对立被弱化时，杀戮就让旁观者欣赏到纯粹的暴力的美。

2.男人的情谊
几个匪徒在一片荒漠里作片刻歇息，其中一个打开了一瓶酒，喝了一口，扔给一个同伴，同伴喝了一口继而再扔给下一个同伴，如此进行下去。大概你会觉得几个人分完一瓶酒会体现出男人的友情，如同小学语文课本里讲述一个班的战士分一个苹果那样。但显然这样安排有失真实，于是发生了电影里的一幕，一个匪徒想从上一个人手里接过酒瓶，可酒瓶被扔向了另一个人，他只好眼巴巴的望着酒瓶飞来飞去，就是飞不到自己手里。直到酒瓶飞到最后一个人手里，他想这下要给我了吧，可那人仰起脖子咕噜咕噜一饮而尽。到头来他仍然一滴酒都没尝到。所有的人都哈哈大笑，只有他铁青着脸。

最后的大战前夕，几个匪徒去了趟貌似是妓院的地方。派克只是稍作休息，一句话都没说。隔壁的两个兄弟却和妓女争吵不休。这时候你大概会想行事一向透着正派范儿的派克会替兄弟把钱付了，或训斥兄弟们一顿。但他只说了一句：Let's go。于是出门和一直等在门外的另一位兄弟，一行四人，慷慨赴死。

风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。

恢弘也就这个样了。发了疯的山姆·佩金法让他的电影角色也固执地完成一个并不清晰地心愿，不问结果，只求让自己说得过去（或开脱罪责）。

但因这种固执和艺术家对权利的专制，片子的恢弘也就注定了。

至于暴力，那就是小孩经历的日常，儿童都是残忍的。比如电影开头灼烧蝎子和蚂蚁的孩子，以及崇拜着独裁将军并最终结果了主角的男孩。

那么，就让暴力属于男人，属于莱翁内、科波拉、大岛诸、北野武、吴宇森等所有佩金法的后辈们吧。

开始好像是一般的西部故事，到最后，就是Wild Bunch回去拼死搭救被擒的兄弟而全军覆没一节，真是硬碰硬的男人气概、荡气回肠。一般的好莱坞大片都是以大团圆结尾，但是这部片子真的改变了我的印象。