环太平洋：雷霆再起

《环太平洋：雷霆再起》想必各位已经看过了。

没看的话其实也不用看了，除非你是资深的机甲控和好莱坞无脑奇观大片爱好者。这一部的口碑直捣地心，从上映第一天开始，便是铺天盖地的吐槽，网上所有批评基本都是这么几个套路：远不如1，陀螺真棒，景甜电影宇宙……口径相当统一。

我觉得这篇文章如果再从这个角度写，真的没什么意思，也很难写出新意。毕竟我不是个爱追热点的人，许多时候新片的评论发的都挺晚的。这里多嘴一句，下周我大概会提前几天看到《头号玩家》，据说斯皮宝的这部新片非常牛逼。果真如此，我应该会提前出篇文字。

总之，最近影院里上映了太多没什么值得挖掘的电影，《黑豹》、《古墓丽影》、还有这部《环太平洋2》均是如此。如果就影片本体分析的话，无非是特效、叙事、表演之类的套路拆解。而这些电影的属性都比较单一，流水线式的手法也都很明显，已经没什么分析价值了。

所以，我还是尽量写点别的内容吧。

人类文明一直都有巨物崇拜的传统。从金字塔到长城，从摩索拉斯陵墓到太阳神巨像，从巨石阵到自由女神像，我们对这些建造奇迹叹为观止。以人文美学的角度简单来说，从古至今，男人以肌肉和沉重的武器彰显权力，武器形态的“大”与“重”等同于力量，而肌肉则相当于对身体的巨大化改造。同时，男人也在对女人的审美上延续了这一思维，比如巨乳。另一方面，女人长期处于从属地位，也有着巨物崇拜的倾向，比如对男性生殖器的观念。

工业革命之后，钢铁机器成为巨物崇拜新的对象。那些笨重、轰鸣的巨型机械，不仅让人类生活急速迈入到新的阶段，同时也揭示出人类的渺小和脆弱。某种程度上来说，科技的发展过程，就是消灭人类自身生产力和生活技能的过程。当下普遍的思维引导我们，无论是现实世界的科学研究方向，还是文化作品里的科幻图景，我们都在提倡让未来的人类变得如婴儿般安逸，用技术取代我们所有的工作。

《Wall·E》

这一诉求也体现在战争中。从四轮马车到投石车攻城锤，从飞机坦克到航空母舰，越大的装备，往往就越坚固、越有破坏力。不仅能更好地保护脆弱的肉体，同时还能提高单兵作战能力。投射到艺术作品中，就是奥特曼、高达、EVA、变形金刚、环太平洋这些流行文化的兴起。

在这些作品中，要么是如高达那样，未来战争已经呈现出一种极端态势，不仅战场延伸至宇宙，变得更加多元，战争规模也不可同日而语。这时，巨大的人形机甲便成为战争中的主力。要么就是EVA，环太平洋这种有常规军事力量无法抵御的入侵，迫使人们开发新的武器。而这种入侵威胁，往往是一种难以匹敌的巨型存在，因此要实力相当，也需要开发巨型机甲与之抗衡。当然，也可以召唤奥特曼、变形金刚那样友好的外星巨人。

同样的，巨型机甲这类奇观图景早已超出现实逻辑的考量范围。比如，这些笨重巨大的军事装备，如果像那样造成类人形态，战斗效率之底下可想而知。但在影视动漫中，强烈的奇观美学使他们早形成一种坚固的存在体系，从而使观众忽略这一逻辑疏漏。这些战斗机甲也好，还是外星巨人也好，其美学的成立条件都是源自于巨物崇拜，尤其是工业革命后的巨型机械崇拜。

如果再往近了说的话，如今机甲这个亚文化科幻题材的代表，自然是日本动漫了。而日本动漫之所以能发展出机甲文化，大概有以下三个原因：

首先是坦克的诞生。坦克让人类有了“进入巨大机器中，操作机器战斗”的概念。二战时，日本在1941年4月设立“陆军机甲总部”，直到今天仍然称装甲兵为“机甲部队”。

第二是特摄片的兴起。最具代表性的就是奥特曼和哥斯拉。当时的青少年普遍对“巨人英雄”痴迷，因此动画片制作者也开始考虑增加类似角色的可能性。

第三是美国的文化输出。日本战败后几乎成为美国的附属国，美国也有计划地对日本进行大规模文化输出。主要一部分就是美军士兵从家乡带过来的科幻小说和杂志。这其中，罗伯特·海因莱因的《星船伞兵》对日本人影响极深。日本国民级动画《机动战士高达》中的“机动战士（Mobile Suit）”，便是《星船伞兵》里“机动步兵（Mobile Infantry）”与“动力装甲（Power Suit）”的重组词。

虽然美国这方面算是日本人的前辈，但机甲文化最终还是在日本人手里发扬光大，因此《环太平洋》可以看做是前辈对后生的致敬，这是非常有趣的一个角度。

所以，严格来说，机甲并不只是属于男人的浪漫，女人也一样有巨物崇拜的传统嘛。只要在外观设计的时候，照顾一下女性审美倾向就好啦。我记得很早以前有个游戏叫《樱花大战》，卖点就是女性驾驶战斗机体。

但是像《变形金刚》、《环太平洋》这样机甲题材作品的出现并流行，也不仅仅是巨物崇拜那么简单。其中还蕴含着普通人的英雄情结，以及人类自身的群体性焦虑。

历史上，对英雄的迷恋可能比巨物崇拜还要悠久。而普通人的英雄梦更是亘古不变的情结——尤其当巨大危机到来之时。机甲则给这种情结提供了一个实现的手段。当羸弱的人类被大型怪物蹂躏而束手无策时，只要进入同样巨型的战斗机甲并操控之，便有了力挽狂澜的可能，也就有了成为英雄的机会。

另外，还是从美学角度考量，机甲是工业力量的极致体现，更是人类身体的扩展和升华。因此将机甲制作成人形，自然是最简单直接的思路了。

像《钢铁侠》里的各种战甲、《特种部队》的动力装甲等等，都带有类似的表达功能。而其中对这类情结最另类又最深刻的反映，就是《机器战警》系列。警察主人公在一次抓捕行动中几乎死亡，只剩下半个身体，却被改造为半人半机械的机器战警，成为正义的化身。这种诞生在钢铁与自我改造之上的暴力美学，明显具有难以抗拒的魅力。

至于群体性焦虑，卡尔·波普尔在《开放社会及其敌人》一书中说：“我们必须直面未知以及不确定性和不安全感，极尽所能筹谋安全和自由。”在我们这个时代，自由往往与风险并存，但如果没有安全，风险就是威胁，而非机遇。放在当代，我们的信仰危机也是这种焦虑产生的原因之一。

Karl Popper

在西方哲学史上，对“焦虑”的诠释也是五花八门。最初是海德格尔提出的“分离焦虑”，弗洛伊德更将“原始焦虑”发展出了“信号焦虑”、“阉割焦虑”和“超我焦虑”三种状态。克尔凯郭尔则将“自由”与“焦虑”联系了起来，罗洛·梅则在克尔凯郭尔的基础上，为焦虑下了更具操作性的定义：当个人的人格及生存之基本价值受威胁时所产生的忧虑，即为焦虑。

直到20世纪的大思想家保罗·帝利希指出，焦虑与人的存在问题密切相关，是由于感受到死亡命运等“非存在”的压力而产生的对人的有限性的体验。也就是“死亡（空无）焦虑”。当然，话说回来，在我们无力改变自身困境的情况下，对巨物的崇拜和英雄的迷恋，也是消解这种不安全感的有效手段。

这种“非存在”的压力大量体现在科幻作品中，比如外星生命、比如人工智能、比如自然灾害等等。我们纵观这些科幻小说或动漫影视剧，其所描述的本质上都是一种“末日幻觉”，即人类自身的残暴性体现，身份的迷失与人性的缺席，抑或不可抗的外力侵犯。未来的诸多不确定性，让人类一直处于“居安思危”的不安全感之中。历史上，我们已吃过类似的亏了，比如曾给人类文明带来重击的两次世界大战（人类自身的不确定性焦虑）。

所以，这种长期的警惕心理，总是让人类不断加强自身的控制力和占有欲。虽然许多东西还停留在假设层面，但人类对于自我的焦虑和强烈的不安全感，已经大量投射在科幻作品中。我们一方面担心外来强大势力的入侵，另一方面也担心自有造物的背叛。

单就机甲题材来说，便是对哲学层面上的焦虑一种去繁就简的娱乐化改编。其背后的逻辑是，这种由人所亲自操控的机甲，是解决这两种问题，或者说消解这两种危机心理的有效途径。

实际上，对于这种不确定性的心理焦虑，也有像《世界大战》和《独立日》这样的作品，通过地球上的常见病毒或人类自己的谋略去瓦解巨型敌人。或者是《基地》系列中完全凭借个人智慧合纵连横，和《三体》里同归于尽的威慑手段，也都是一种高明的谋略。所以我个人其实比较欣赏这种作品，不是一味地去硬刚，能更好地体现作者缜密的思维逻辑。

《世界大战》

但是更多时候，大众流行娱乐的诉求并不仅仅满足于此。我们更喜欢看到力量的直接对抗，这也能让作品拥有更迷人的奇观美学。机甲文化也就得以生根发芽。就好比《环太平洋》里，由渺小人类所操纵的“贼鸥”机甲，居然直接用拳脚和火器就将开菊兽打的落花流水，是多么爽快的一种暴力刺激，更能从根本上消散我们的焦虑心理。

针对自有造物的背叛，指的多是包括克隆人、仿生人和人工智能等。尤其人工智能，在科幻作品里已被视为人类最严重的威胁之一。《黑客帝国》的整个故事，便是构架于人工智能大规模背叛的前提上的。而最终的生死存亡时刻，也是人类所驾驶的APU外骨骼装甲发挥了决定性作用。所以，这种由需要人类亲自操纵的机甲，比人工智能显得更安全，它们为不信任机器人的人类，提供了解决问题的最佳方式。

外骨骼装甲值得一提，因为它已经成为影视片中对装甲这一概念的全新展示。比如之前提到的《钢铁侠》、《特种部队》、《忍者神龟》、《金刚狼2》里的“紧身包裹”型战甲，还有《阿凡达》、《黑客帝国》中的AMP、APU战斗装甲，其中游戏《泰坦陨落》中的机甲概念更为复杂，泰坦机甲不仅能由铁驭（人类驾驶员）操纵，同时还有自主智能。另外，《明日边缘》、《极乐空间》以及游戏《使命召唤》中更为朴素的外骨骼装甲，在流行文化里也已成为新的潮流。

《极乐空间》

这些都是人类在追求力量到一定程度后的演化，虽然个头比不了那些摩天大楼般的机甲，但自然也离不开巨物崇拜和焦虑心理。这让我想到了《异形2》中打败母后的工程机器人：民用钢铁机械与邪恶外星生命的对抗，还是女性驾驶员！詹神真是太会抓点了。

说到底，机甲情结是工业时代的产物，并继续弥漫于信息时代，产生各种各样新的面貌。我们不仅能在银幕上看到“蒸汽朋克”式的复古科幻，同时也能看到各种漫改电影和科幻片中的新式智能机甲。人类虽已步入信息时代，但许多时候对审美的诉求还是停留在工业革命之后。机甲便是证据之一。虽然这些拥有强大战斗力的装备，其操作界面多已是未来感十足的可视化或全息投影，但外形上依旧遵循着工业时代富有力量感的设计。

粉丝自制机甲

而要如何平衡好工业主义与未来主义两大美学元素，则是许多同类作品所面临的问题。《环太平洋2》差就差在这一点上了。

要问我对这个系列的看法，我其实两部都不是很喜欢。所以纵向对比的话，第二部给我的感觉其实没有那么差，不至于是烂片那种地步，也就是及格线徘徊的水平。但从主题呈现和娱乐素材的角度来说，它确实也把第一部仅有的闪光点扔掉了。

在第一部里，羸弱的叙事和蹩脚的运镜并没有带给我多大快感。但是对机甲出场极尽渲染之能事，对叮叮当当的齿轮、燃烧旋转的动力核心、机械关节的扭动和武器操作等细节刻画，确实将陀螺的机甲崇拜完全体现出来了。包括集装箱、轮船、常规军事设施与机甲的对比，也将巨型更加夸张化。而那种缓慢的战斗方式虽不是我的菜，但确实能体现出工业的独有的沉力感。其中有一幕，受伤的危险流浪者在雪地中轰鸣倒下，旁边站着两个人类，是对机甲文化一种极致悲情与浪漫的典型展现。

到了《环太平洋2》里，不说突兀的国内演员和中国元素了。单是对机甲的展现，都不如上一部有趣有情怀。虽然有了大段的白日战斗（第一部里的大面积黑夜是我不满意的地方），但缺乏了那种笨重的力量，甚至机甲与机甲的战斗也没有体现出钢铁之间的碰撞。相反的，则是大量表现各种全息立体操作台，和明显脱胎自信息化美学的灵活与机巧，质感欠奉。由此来看，本片确实变得更像《变形金刚》了，比如小女孩单独打造的“拳击手”，活脱脱一个大黄蜂。

实际上，如果想体现出足够复古的工业气息，不仅在机甲的外形设计上要多加思索，同时还要在拍摄上故意采取简陋甚至过时的手段。比如类似于特摄片，用实体模型，或者在镜头方面故意“死板”一些。

陀螺的《环太平洋》虽然在镜头上乏善可陈，但是基本是按照日本人的路子走的。到了第二部，导演显然缺乏对机甲文化的思考，对同类题材的迷恋，更缺乏制作经验，导致忽视了这些环节。这也是为何人们诟病第二部已经与那些烂俗好莱坞大片分不清的原因。

再加上剧作上不施以巧思，甚至连经典的配乐都改的面目全非。口碑差自然情理之中。

PS：怎么想我都不可能是景甜粉，但是她在片里如此呆傻的表现，我觉得更多的是编剧和摄影锅。那个台词明显不是照着中国人的习惯写的，而是从英文生硬翻过来的，翻译腔超重。摄影更别提了，根本不会拍中国人，更不会布光。

PPS：作为东木老爷子的儿子，斯科特·伊斯特伍德的演技和接戏水平，咋就这么不争气呢？

不知大家对五年前的一部电影有没有印象，它的名字霸气无比，充分展现了这部影片的格局与野心——它就叫《环太平洋》。

这部电影是今年奥斯卡最佳导演获得者吉尔莫·德尔·托罗的商业电影代表作，同时，也是机甲类影片的代表作。这部电影在中国市场狂收1.12亿美元，超过了北美本土票房的1.02亿。

《环太平洋2》仍然是传奇影业出品，但此时的传奇影业，已经被万达收购。所以，众望所归，我们在片中看到了大量中国元素，以及熟悉的中国面孔：景甜。

这一刻突然觉得好熟悉。

作为一部5年后才上映的续集，《环太平洋2》的制作成本为1.5亿美元，比第一部还要低4000万，这还不算宣发成本的差异。

怎么看怎么不像是一部有更大野心的续集。

外媒BoxOfficePro透露了其对《环太平洋2》的预测，他们认为《环太平洋2》首周末的票房表现会很糟糕，只能拿到2000万美元的票房，这个数字远低于《环太平洋》首周末的3700万美元。而且，该媒体预测，《环太平洋2》北美票房将会止步与5000万美元。

而《环太平洋2》在中国首日票房就已经达到1.42亿人民币。

根据预测，《环太平洋2》的国内票房将超过10亿，毫无疑问将碾压北美。

显然，尝到了《环太平洋》当初在国内高票房的甜头，这次的《环太平洋2》，就是一部面向中国市场的特供电影。

目前，这部特供电影的口碑全面扑街，IMDB仅6分，比前作低接近1分。豆瓣评分5.8，与前作的7.6更是相差甚远。

预计还将下跌。

第一部的配乐尤其经典，为影片增色不少。

到了比较专业的烂番茄上，这个分数更加惨淡。《环太平洋2》的新鲜度仅为48%，共有63家媒体评价，打好评的为30家，还不到一半。

与片方宣传的65%新鲜度相差巨大。

而《环太平洋1》刚解禁时的烂番茄新鲜度，是81%。

至于为什么前后两部差距这么大，看看导演就知道。

《环太平洋1》的导演是托罗，“墨西哥三杰”之一，为怪物而痴狂。早在2006年就凭《潘神的迷宫》一举封神，差一点就拿了奥斯卡；前不久又凭借小成本文艺奇幻片《水形物语》夺得奥斯卡最佳影片与最佳导演，成为本届奥斯卡最大赢家。虽然《水形物语》这个“最佳影片”有点水，但陀螺的水平毋庸置疑。

看着你成为一个胖子，多少我会有些尴尬。

再看看《雷霆再起》的导演——斯蒂文.S.迪奈特。

斯蒂文·S·迪奈特是谁？No one。巧了，这样看来他甚至有可能像《权游》中的“二丫”一样，也是千面之神的信徒。除了这一点，他没有任何拿得出手的作品。

虽然没听说过，但不得不承认：这哥们的花臂挺好看。

导演斯蒂文·S·迪奈特是个老实人。他在《环太平洋2》的发布会上坦率地表达了对电影的票房期望：“我对票房期待很高，这个电影一定会在中国大卖，因为在拍摄和构建这个故事的时候，已经放进了很多中国元素以及全球化元素。”

他毫不掩饰对中国市场的迎合。但问题在于，除了迎合中国市场这一任务之外，这哥们似乎根本没打算拍一部好电影，整部影片，泛着一股“毫无追求”的慵懒状态。

首先，无论是故事本身，还是讲故事的方法，都毫无追求，一切按照最常规的方式。

===剧透预警（其实也没什么可透的）===

这一部名为《雷霆再起》，别问为什么叫这名，可能是因为看起来狂霸酷炫拽。剧情承接第一部，主角是第一部里黑人将军的儿子，名叫杰克，虽然他是官二代，却喜欢生活在贫民窟。他在贫民窟里日日偷鸡摸狗，过着看似刀头舔血实则没什么危险的生活（这种黑人主角的设定也是俗到不能再俗）。

杰克；虽然老爸是将军，但我爱贫民窟！别问我为什么。

新的一天，新的偷鸡摸狗。在例行“工作”时，一个神秘人抢先一步偷走了杰克的目标。杰克觉得我这么牛x，不能就这样忍了，于是决定跟踪，就这样发现了神秘人的真实身份——一个在贫民窟独自生活无压力还能造出一台小型机甲的小萝莉。

我是吃土的贫民窟女孩。

但此时天降正义，机甲“冬日阿贾克斯”前来抓捕没有机甲驾驭执照的小萝莉，于是为了突出小萝莉的厉害，“冬日阿贾克斯”还有意欣赏了一阵小机甲的翻滚。

但是，毕竟男主的爸爸是将军，他的姐姐也是高层。男主不仅没受任何惩罚，还被他姐姐委以重任（所以杰克你干嘛生活在贫民区），顺便带上了小萝莉好好栽培。

男主一脸不情愿地当了官，并且表示愿意在贫民窟偷鸡摸狗一辈子，顺便还强行撩了一个漂亮的工作人员。

但不久后，冬雷震震、夏雨雪，天地变色。我们的男主再也酷炫狂拽不起来了——因为背景深不可测的景甜出场了。注意，我说的是电影中景甜的背景：邵氏集团的顶层，熟练掌握英语与汉语两种语言，甚至所有话懒得说第二遍。

景甜：我就问，还有谁？！

景甜的高冷与金钱buff带来的气场，使得邵氏生产的无人机甲驻扎在全世界。请问怪兽都消失了，机甲为什么还有市场？为第三次世界大战作准备吗？

接着，已经消失的怪兽就来了，杰克的姐姐就死了。杰克受到触动，决定从叛逆青年成长为主角，不再留恋底层人口聚居的贫民窟。并且在战斗中发现怪兽可以操控机甲，而怪兽出现竟然可能和邵氏有关。

姐姐，我决定做个好人，拿出男主该有的样子！

难以置信，景甜竟然如此心机！她让怪兽重返地球究竟想干什么？

你以为景甜就是本片隐藏的终极大boss了吗？脚趾头想也不会嘛！毕竟本片长达111分钟而此时才过去了二十分钟，毕竟本片的名字如此酷炫狂拽，毕竟这是一部预算1.5亿美元的好莱坞大片，总得有点反转吧。

我都没上场呢，急什么急！

于是景甜表示一脸懵逼。从高冷美艳霸气女王秒转无辜，大秀演技，尽显功力。

此时真正的大反派终于坐不住了，他就是上一部中拯救世界的疯狂科学家纽特，他因为闲得无聊和怪兽大脑建立连接，结果被怪兽中的“先驱”控制。他当着景甜与全球观众的面大声地说出了自己的梦想：毁灭全世界。

纽特：没想到吧，我就是这么直白。

在基地，小萝莉因为皮了一下被开除，于是男主安慰道：看我这张完美的脸庞，长这么帅我压力很大啊，我都不烦恼你烦恼什么（千真万确，这真是男主安慰小萝莉时说的）？于是小萝莉在与男主的对话中获得了人生感悟，完成了自我成长，展现了人物弧光。

大boss纽特命令无人机甲建立虫洞，虽然景甜只花了两秒就轻易解除了危机，但还是放出了三只怪兽。男主凭借主角光环预测到怪兽的目标是富士山，便带着小萝莉等新手驾驭四个机甲去东京与怪兽决一死战。

是的，每个机甲只需要两个人驾驶，这只是考虑到要给主角们一点面子。

流浪者：感动不？ 怪兽：不敢动，不敢动。

打了几下后纽特发现怪兽打不过这四个菜鸟机甲，于是召唤胶水怪兽将三只怪兽粘在一起，变成了一只超强怪兽。四台机甲拼尽全力都没能伤到合体怪兽分毫，全部gg，只剩男主角和小萝莉苟延残喘。

其实我是来自英雄联盟的熔岩巨兽。

此时景甜再次出现，带来了救世推进器，于是男主、小萝莉、景甜三人带着机甲飞向天空，借助地心引力用机甲把合体怪物——

一下子就砸死了……

就砸死了……

砸死了……

死了……

最后，制片方借男主之口对纽特说出下集预告，本片完。

这简直是一部单线叙事教科书，一副生怕拐点弯观众就看不懂的样子，就像《黑豹》生怕剧情复杂一点黑人兄弟就看不懂一样。

为了讨好中国市场，在这部电影里，除了核心角色景甜，还出现了张晋、黄恺杰、蓝盈莹、于小伟等多个中国面孔，可能是史上中国明星最多的好莱坞电影（《长城》：你置我于何地）。

在上一次明显迎合中国市场的《变形金刚5》里，科技第一的还是仿苹果公司。这一次，中国邵氏集团制造的无人驾驶机甲遍布全世界。

当然这一点说不上是迎合还是黑，中国制造的无人驾驶机甲可以被怪兽操控，按照影片里怪兽的智商，这漏洞怕是个黑洞。

不仅故事毫无追求，《环太平洋2》抛弃了旧作“开机甲打怪兽”的精髓，新意也欠奉。

在第一部《环太平洋》上映后，记者问导演陀螺拍这部电影有什么用意，陀螺老实地回答道：没什么用意，我就是想看打怪兽。

陀螺：自从遇见怪兽，我想我恋爱了。

陀螺这么说大家都是信的，毕竟他对怪兽爱得深沉，《环太平洋1》里的怪兽是撑得起场面。

《环太平洋》的机甲与怪兽从头打到尾。

但看完《环太平洋2》连怪兽都懒得打了。作为一个机甲打怪兽的设定，这部电影的前半部分打斗全部是机甲对战机甲，而且全都是无人驾驶机甲，俨然是无脑版《变形金刚》。

而真正的反派主角大怪兽，全片出场仅15分钟，作为攻高血厚的合体怪兽大boss，直接是被秒杀！

在第一部中，观众隔着银幕都能感受到陀螺对机甲与怪兽的热爱。且不说对数量繁多的机甲与怪兽细节的刻画，就连“流浪者”机甲落地后足跟部的液压减震器都有细致地展现。

陀螺的《环太平洋》自始至终都在用观众的角度来呈现机甲。那种在机甲设计上的厚重与粗粝，让观众感到真实的同时又承载着一种力量的美感，拳拳到肉的打斗绝对能让每个走进影院的观众看得心神激荡；怪兽充满脑洞的外形与各不相同的战斗方式始终牢牢把握着观众的注意力与好奇心，每分钟都是在期待中度过。

讲真，陀螺创造的这些怪兽确实很迷人。

反观《雷霆再起》，不知道为什么，上来就是打，打得你眼花缭乱，打得你目瞪口呆，打得你头脑发懵。没人能看清机甲与怪兽到底什么样，因为所有画面都是一闪而过，根本没什么细节呈现。好容易打完，影片结束。

这部电影，简直不配称为《环太平洋1》的续作。

要不是因为有景甜，你说它是《环大西洋2》我也信的。

我们通常评价一部电影是“爆米花”电影，是因为这部电影的思想性与艺术性不那么高。但这不代表“爆米花”电影就可以没有这两个因素。

漫威系列电影都是“爆米花”，但是仍然具备一定的思想性，比如同样是特供片的《黑豹》，探讨了诸多社会问题；也同样有艺术性的追求，比如《美队3》，靠场面调度和节奏把握，机场大战近20分钟不让人疲劳。

一部影片若能在思想性与艺术性二者中满足其一，就能被称为好电影，甚至是佳作。若能同时具备思想性与艺术性，那就是妥妥的神作。

在思想性上《环太平洋2》打零分不过分，人物、剧情、主题都是空白。

艺术性呢？

我们还是谈谈世界和平的问题吧。

《环太平洋2》在思想性和艺术性上毫无追求，迫于成本压力又不能拍一部特立独行的cult片；也不像陀螺一般拥有自己的风格，甚至连“卖拷贝”那样无尽爆炸追求肤浅感官刺激的个性化都欠奉。

还不如十年前成本仅2500万美元的怪兽电影《科洛弗档案》。

《科洛弗档案》是由马特·里夫斯执导，德鲁·高达担任编剧，迈克·沃格尔主演的科幻电影，讲述的是怪兽袭击纽约的故事。

这部小成本且带有实验性质的电影，自始至终使用手持摄影，营造出一种伪纪录片的效果，拥有使用固定机位的影片所不具有的真实感。甚至有人在看完本片后发帖：纽约发生了这么大的事，我怎么没听说过？

《科洛弗档案》的手持摄影特色。

本片的真正主角，那个毁天灭地的巨形怪兽，全片从未出现过完整的形象，甚至仅有的露面也不过是一闪而过的局部镜头。但因为影片精妙的处理，反而让观众在未知中感到恐怖异常，远超普通怪兽片带来的震撼。

最后也没人知道，这个怪兽将会如何。

相比之下，《雷霆再起》用1.5亿美元烧出来的作为最大卖点的怪兽还不如人家用dv一通乱晃来得震撼人心，在节奏的把握与氛围的营造上更是被甩了八条大街。

没追求到这个地步，在“爆米花”电影里都算是耻辱了。

文/荒诞人

本文首发于公号：架空（ID：jiakong2017） ，聚焦科幻、奇幻、悬疑、惊悚四大领域，欢迎关注。

老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹 老子等了五年，等的这是个什么鸡脖，艹

你多放两遍BGM也好啊，艹

机甲才是男人的浪漫！！——鲁迅 当《环太平洋》上映的时候，我坐在第二排看的IMAX，那种巨大机甲踩在脸上的感觉，使我久久不能平静。最懂宅男的是宅男，资深宅男陀螺把一个个钢铁巨兽搬到大荧幕上，打得怪兽生活不能自理，那时候全世界的宅男都疯狂了。 五年之后，再度集结，本来以为是机甲粉丝和宅男们的一场狂欢。然而，《环太平洋2：雷霆再起》一盆冷水将大家浇了个透心凉。 我一直觉得《环太平洋》一直是机器人电影的一个标杆，因为，同样是以机器人为卖点，他打造出了一种不同于《变形金刚》的表现形式，《变形金刚》是极度拟人化的，里面的变形金刚们可以说是钢铁版的人类，《环太平洋》里面的机甲不同，他们是机器，他们是打怪工具，所以相比于《变形金刚》强调了更多的“机械感”。每一个动作都显得非常的机械化和机器特有的笨重感，显得更加真实。《环太平洋2：雷霆再起》却完全放弃了这种设定，将机甲塑造出了变形金刚的感觉，打斗更加灵活，动作更加流畅，特效完全“变形金刚化”。 镜头方面，第一部中运用了大量的近景，打斗也给了机甲身体部位很多特写镜头，展现出了机甲在完成每个动作时身体零件的运作，你可以清楚地看见，流浪者在脚着地时脚部的液压装置配合齿轮零件的减震。第二部大概是因为经费的原因，中近景镜头舍弃这些，镜头大部分是由远景组成，机甲细节屈指可数。 表现糟糕的还有机甲的光影，第一部几部都是夜晚大战（因为夜戏省钱），印象深刻的一场城市大战中，机甲配合着直升机的探照灯，后面映衬着城市的五颜六色的灯光，光影表现方面堪称完美。第二部中白天的战斗戏份中，虽然说光线比较充足，打戏看的更加清楚，但是机甲的色泽太过高亮，几乎看不到任何阴影部分，比第一部显得更加不真实，效果不说比得上第一部超一流水准，甚至有点跌出好莱坞平均水平的范围。 第一部的剧情一直被人诟病太简单，所以，第二部还是稍微有点野心的，在原本的世界观上面拓宽了内容，却弄巧成拙。第一部的导演目的很明确：我要的就是机甲揍“开菊”的快感，剧情什么的无所谓了。第二部为了增加文戏内容，将战斗戏份大大压缩，前一个小时基本见不到多少机甲的战斗场面，相比于第一部中，开场的时候配合着BGM，驾驶员从准备就绪到加入战斗一气呵成，当时的我燃到恨不得从电影院的椅子上跳起来。而且最后的战斗，一共出动了四部机甲，除了军刀雅典娜双刀加上灵活的动作，其他的战斗机甲根本毫无特点可言。相比较第一部，赤红风暴的灵活机动，切尔诺阿尔法的大力出奇迹，虽然出场时间短，但是让人印象深刻。关键是，电影在前一个小时之前刻画了那么长时间剧情，连机甲驾驶员都没刻画好，倒是景甜的霸道总裁让人印象深刻。 小机器人“拳击手”是本片中为数不多的亮点之一。蠢萌蠢萌的，在决战的时候起到了关键性的作用稍稍的提升了我全程几乎毫无波动的肾上腺素水平（唯一一次波动就是在经典的《环太平洋》BGM变奏出现的时候，要是在多一点，我可以稍微给多一点好评），强烈建议将“拳击手”作为《环太平洋》系列的吉祥物出周边！！ 最后，我很期待《环太平洋3：决战阿古斯》。

2013年吉尔莫·德尔·托罗的《环太平洋》上映，激起了众宅男、直男乃至妹子们的热血澎湃，都在喊着想看续集。

这种热情也体现在票房上，《环太平洋》的全球总票房4亿美元，其中中国地区就提供了四分之一的票房，成为最大的票房收入来源。

众望所归，2018年《环太平洋：雷霆再起》上映了，还邀请了许多中国演员，张晋、景甜等。

张晋饰演机甲基地的首领，至少还说一口较为流利的英语，而景甜更是一反以往在好莱坞大片打酱油的常态，在本片中饰演了非常重要的角色，几乎全片都讲着普通话，偶尔还吐槽一下小跟班要好好学中文。

几乎是能怎么讨好中国观众就有多讨好中国观众。

效果如何？

票房暂且不说，至少豆瓣上的评分已经跌到5.8分，而且还有下降趋势。

不仅豆瓣如此，IMDB和烂番茄上的外国影评人和观众也不买账，分数和上一集相比，更是谁比谁尴尬。

那么，《环太平洋：雷霆再起》问题到底出在哪里？

首先，我们得先来看看《环太平洋》为什么会受到好评。

众所周知，吉尔莫·德尔·托罗是一个死宅。他迷恋恐怖漫画，热爱各种怪物，不管是处女长片《魔鬼银爪》，还是拿下了最佳影片的《水形物语》都可见一斑。《水形物语》里他构建了一个复古浪漫又荒诞不经的童话世界，足见其童心未泯。这种童心又表现在了他对日本宅文化的喜爱。

于是，托罗对机械、怪兽设计的狂热都在《环太平洋》中展露无遗。

充满机械感和力量感的机甲才是《环太平洋》最大的看点，机甲驾驶员通过自己的力量去牵引拉动一只和摩天大楼一样高的机器人，隔着屏幕都能感受到机甲的笨重。

可以精细地看到机甲每一步动作是由许多个细碎的零件的活动拼凑起来，在看起来逼真之外，还特有机械的美感，仿佛还能在机甲的钢铁上看到划痕和机油的残留痕迹。

或者是复仇流浪者拿起集装箱对着怪兽的脑袋呼下去，有了参照物的对比，才更真切地感受到机甲的庞大。

还有一些古怪的设定，例如不同国家的机甲有自己的个性，例如末日下痴迷怪物的商人和科学家，偷偷地怀疑这是不是托罗自己在影片中的映射。

而这一切迷人之处都在《环太平洋：雷霆再起》中消失殆尽。

机甲不再是笨重迟缓的，而是崭新灵巧的，与其说是《环太平洋》的机甲，不如说是《变形金刚》的汽车放大版。

制作成本提高了，细节却丧失了，上一部的镜头有很多机甲的近景，只能看到局部，以提升对机甲的想象，而这一部更多是大远景，以让我们能够完整地看到所有酷炫的机甲，可是他们却变得像塑料玩具一样廉价。

稀奇古怪的设定没有了，厚实的机械感没有了，托罗想要打造的一个世界观没有了，剩下的就只有爆炸贝式砰砰砰打打打的狂轰乱炸。

除去对机甲的失望之外，剧情更是一塌糊涂。

电影讲述的时间点在上一集的十年后，怪兽已经不再出现，人类过上了和平的日子，但总有一些不安分子想要搞事。

阴差阳错下，男主角杰克·潘特考斯和女主角阿玛拉因为其驾驶机甲的天赋被收编到了机甲驾驶员的队伍。

景甜饰演的邵氏总裁制造出了远程操控的机甲，想要取代主流的人工操作的机甲。

一次出任务期间，他们发现了一只未收编队伍的不明机甲出现，而且非常强大，把最优秀的机甲驾驶员都给打趴下了。

这个来路不明的机甲是谁在操纵？远程操纵的机甲会不会造成新的危机？怪兽又将如何从头再来？都是本片的悬念。

大方向是没问题的，主要问题就出在细节之处。

本片安插了许多不明所以的情节，让人百思不得其解为什么要写这样的剧情。

例如连考三次才有机会入伍的老兵对因天赋弯道超车被收入驾驶员队伍的新兵不服，偶尔会擦出矛盾，甚至打了起来。

然而最后剧情的走向竟然是因为新兵闯了一次祸，害得同伴受伤、被处分，自己也面临被赶出去的惩罚，老兵跟此事一点关系也没有，最后离别时却突然地表现出了依依不舍的感情。

搞什么鬼？

反套路？

还是无厘头？

难道是要擦出爱情的火花？如果要擦，麻烦快一点，片子就要放完了。

或者是一开头透露出男主角有某种天赋，保持了一项记录，我以为最后会在最后放大招的时候用上，结果也就是这么提了一嘴，便没有了下文。

敢情是编剧写完后就忘了？

为了首尾呼应，满足某个角色立flag的需求，最后大战的时候强行智商下线，先死一个再说，原来你们驾驶员上岗不用经过智商测试的是吗？

笑点也是全靠黑人的嘴炮来撑着，围绕着男主角、男二号和路人女性角色的三角恋展开，没有开头，也没有结尾，不知从何而来，也不知道到哪结束，挥一挥衣袖不带走一片云彩。

我开始怀疑这部片子其实是被删减过的。

让导演和编剧万万没想到的是，其实本片最大的笑点是景甜。

一看到她我就出戏，最后和机器人的合体，也只能让我想到“啊，机器人的演技都比景甜好，真的太可怜了。”

不过，成为笑点总比成为烂点要好的。

因为最后的大战也只会让你倍感失望。

难怪有评价说到，这不过就是另一部《变形金刚》。

剧情无逻辑，机甲的呈现没有了质感，想一出是一出，东拼西凑只为了把时长撑到两小时，顺便卖卖广告。

大概导演、编剧、制片人心里想的就是“只要狂轰乱炸，视效大片，观众就会买账的啦。系列最差的《变形金刚5》，不也在中国拿了15亿票房。”

看清楚这一点，大家也就应该知道该怎么做了吧，没有买卖，就没有伤害，这是一个硬道理。

文丨手动贩卖机

聊剧聊电影，请戳>>

“只要有机甲打怪兽就够了！”

没错，

但也要看是什么样的机甲。

5年前，《环太平洋》的机甲让我们热血沸腾

虽然总说“只要看机甲打怪兽就够了”，但是《环太平洋2》的机甲着实让人燃不起来。

没有了巨大机械那种独特的迟钝感和力量感，比起5年前的《环1》，就像一群闪闪发光、五彩斑斓的大号手办，从隔壁变形金刚下班以后过来串场。

机甲，为什么这种四十年前的幻想至今都可以令人血脉贲张，形成一种文化几十年长盛不衰，甚至反哺现实，从真人电影电影到制造巨型机器人的企业。

人们对巨大机器人的期待到底是什么？它的燃点到底在哪里？

尺寸、防御、战斗力……让我们从几个来方面考察一下“巨大机器人”世界的情况。

🤖

燃点1：大，大到丧心病狂

首先是尺寸，所谓“巨大机器人”首先要够巨，够大。

巨大的体型，巨大的质量，才是巨大机器人那无与伦比的存在感的基本保证。

历代巨型机甲尺寸对比图（不完全）

赫赫有名的红有三身高16米，算上角也不到20米，在巨大机器人的世界里仅仅算入门级：

红有三为“红色有角三倍速”的缩写，一般指指在1979年上映的TV动画《机动战士高达》中的吉翁军王牌驾驶员夏亚·阿兹纳布尔（和他驾驶的机甲），一般指型号MSN-06S。

100米的战神金刚只是中等身材：

1200米的超时空要塞：

SDF-1 马克罗斯（MACROSS），《超时空要塞》的主役宇宙战舰，具有变形能力，下图为战舰形态。

3000米的猛大帅：

猛大帅(Metroplex)，《变形金刚》里的巨型机器人，可变形成都市要塞和移动战舰两种型态。

以上都还不算太耀眼，1986年《变形金刚大电影》初登场的宇宙大帝，已经可以吞噬星球了：

更不用提天元突破这种，丧心病狂以光年计算的神经病尺寸……

天元突破红莲螺岩（天元突破グレンラガン），在只要有认知就能把东西具现化的超螺旋宇宙中出现。图片背景不止是背景，它真的能整个星系拿起来当武器，感受一下这个尺寸……

当然这些都是遥远未来，在宇宙尺度上作战的大明星；让我们看看比较接地气，在近未来都市作战的草根网红们——

1988年的机动警察英格拉姆，设计标准以城市警务为主要功能，全高8米；伟大的擎天柱大哥，9米，著名SRPG游戏《前线任务》中的真实系人形战斗装甲7米到10米不等。

《机动警察》

看看现实的话，日本水道桥重工制造的KURATAS机器人全高3.8米，全重5吨，单人驾驶。

美国megabot公司的eagle prime机器人大一些，全高5米，全重达到12吨，双人驾驶。

说实话，它们比起上面的机甲，小了不止一星半点。悍马H2越野车全长5米，国产99a式主战坦克全长13米——这两台战斗机器人甚至挤不进主战坦克的圈子，只能跟私家车混一混……

🤖

燃点2：凶残的耐操程度

当然，并不是只要够大就可以做一个合格的巨大机器人，还必须有足够强悍的防御力。

上文提到的英格拉姆和KURATAS，仅20毫米厚的普通钢板装配，也不怎么牢靠，撞到汽油桶会抖，被空气炮发射的棒球子弹击中会抖，甚至正常移动的时候都要颤抖，实在是形同虚设，与人民群众期待的强大防御力完全背道而驰……

1990年的《机械威龙（robot jox）》，是很多观众接触最早的机甲电影，音乐、剪辑皆可圈可点。

最值得一提的采用模型场景摄制，丙烯制作了1:100机器人模型，通过特技和镜头运用，将两台战争机器的威力放大到相当令人印象深刻。

《机械威龙》拍摄现场，所有机甲均采用模型制作

以今天的眼光来看，这部90年代的影片在机械设计方面实在非常简陋原始，也有很多不合理之处（比如驾驶舱裸露在一个极易被攻击的位置）。

但这种原始、简陋，恰恰让人直觉的认为这台机器有着与其体积相匹配的防御性能。

首先在外形上，机器人虽然体型巨大，但结构一目了然：躯干、四肢，装甲、关节以及有限的外挂武器，每一部分都非常明确，造型也突出了“坚固耐用”的特性。

比如最脆弱的关节部分，只是采用最简单的轴承结构（至少看上去是那样），并且非常粗大。以普通观众有限的生活经验看来，最简单的结构也是最耐用的结构。

《机械威龙》

其次，打斗中没有出现装甲破碎零件到处乱飞的场面，两台机器人想要击败对方，需要耐心的攻击同一部位很多次才可能造成该部位损坏——这个细节让观众对两台机器人的坚固程度的认知提升到了理性程度。

最后值得一提的是战场选择在广袤的戈壁滩，恶劣的自然环境同样不动声色地暗示它们那过硬的质量和性能——越野汽车的广告总会出现跋山涉水的镜头，一尘不染的越野车能叫越野车吗？

对比一下从战场到机甲都光鲜亮丽的《环太平洋2》

🤖

燃点3：不可或缺的“战损”

《星球大战：帝国反击战》中登场的步行机All Terrain（即我们熟悉的AT-AT），那坚强的防御力让革命军一度束手无策，常规手段根本无法与之抗衡。

AT-AT的每次出现，都会令人颤抖。

不过AT-AT最值得夸奖的，还是外表质感——抛弃一切华而不实，色彩斑驳到粗野，油漆剥落，金属裸露在外，甚至锈迹斑斑，强行将四个字塞进观众不断放大的瞳孔：

钢铁之躯。

这，就是经过战争洗礼后的美。

《环太平洋1》的机甲特写

动漫作品由于制作成本和工艺的局限，无法达到电影的视觉效果，但在表现巨大机器人的基本手段上遵循了相似的原则。

吉翁最著名的扎古外形敦厚，朴实无华，涂装也只是普普通通的原谅色，但细节一丝不苟。左肩单盾甲板，粗壮的下肢，还有经典的单眼设计，处处展现出80年代对人形战斗装甲最直观的理解。

MS-06II泛用型机动装甲，俗称“扎古2”，自一年战争以来长期担任吉翁军主力

之后吉翁所有的MS几乎都可以看到扎古2的影子，只有卡碧尼是个例外——永野护追求的则是巨大机器人的另一种审美，开创了五星物语世界。

他的幻象系列以纤细典雅的贵族气质著称，但依然让人一看便可感受到只属于巨大机器人的坚不可摧。当然，这又是后话了。

🤖

燃点4：无需注释的纯粹力量

巨大机器人最大的意义自然是巨大的破坏力，这是大舰巨炮主义的自然延伸。

能够驱动庞大身体意味着庞大的动力，庞大的动力加庞大的质量意味着庞大的破坏力，这是不需要任何注释的最纯粹的力量。

因为自身质量巨大，机器人的行动总是略嫌迟缓，动作也不似人类那么协调，毕竟机器人没有骨骼肌，机器人的行动原理跟人类完全不同。

让机器人作出人类的动作牵扯的技术因素太复杂，尤其对于巨大机器人来说是完全没有必要的。

环太平洋1里的机甲，就是这种微妙的卡顿感！

这些战争机器想要获得巨大的动能，可以采取的手段远远超过人类，能量转换效率也远远超过人类——机器人想打出一拳，仅仅需要一组可以伸缩的机械臂，而不会像人类一样扭腰、屈肘、送肩，并且承受手腕挫伤和指骨骨折的风险。

采用最简单的机械原理，就可以直观的感受到机器人克服自身质量，将强大动力转化为恐怖势能的过程。

1980年法国动画《国王与小鸟》中，那台只会旋转上肢和躯干，以及左右正步走的巨大机器人，就是用这种不讲理的纯粹力量，一拳一脚认认真真毁灭了夏尔王国。

这台造型简陋到有些滑稽的机器人毁灭了夏尔王国

它象征着足以决定国家命运的暴力，之所以选择巨大机器人这个形象，足以说明这种存在在导演保罗古里莫心目中意味着什么。

对于无敌来说，任何修饰都是多余的，它站在那里，所有人都会认定他的无敌，不需要花费宝贵的片长告诉观众它如何无敌怎样无敌为什么无敌，那样做反而是浪费大家的时间。

燃点5：功能决定一切

机器的本质是功能性，巨大机器人的设计必须符合所属作品中的功能定位，水下作业的机器人造型跟宇宙战的机器人造型肯定不同。

对现实常识的顺应，同时也是对观众认知的肯定。

机动战士高达系列里的铁球（Ball），能完成多种工程辅助任务，定位为中距离支援用兵器

星际争霸系列的人族兵种SCV（Space Construction Vehicle/空间建筑工程车），从事建筑和工程工作，大家口中的“农民”就是它。（图片作者：Mr--Jack）

从诞生之日起就天然从属于科学幻想的巨大机器人文化，也毫不例外的应该遵循科幻创作的基本原则。

近战机器人无疑需要更巨大的体型和更厚实的装甲，中远程机器人则会更灵巧迅捷，就像一支标配副本队伍，有T有奶有输出，分工明确合作愉快。

上文提到的《五星物语》，里面有着神灵天照、超人骑士、魔法师等奇幻设定，堪称机甲届的“贵族”。

如果违背了常识，否定观众的认知，强行解释在普通人看来并不合理的设定，就会让人产生极大的违和感，从根本上否定这个设定，这就是高达粉自古以来分裂成真实系和超级系并互相鄙视的原因。顺便说一句，笔者是真实系。

🤖

人形：燃点还是蠢点？

《环太平洋》的巨型机甲们，任务是对抗无数强大的怪兽。

我们要看的就只有机甲打怪兽啊！这种拳拳到肉的快感！（《环太平洋1》）

不得不说，《环太平洋1》的怪兽设计太过出彩（谁让导演是吉尔莫·德尔·托罗呢！）据说一共设计了41头怪兽，每一头都做了严格的生物学设计，最后电影里出现了9头。

《环太平洋1》的设定集，每只怪兽都有着详细的生物设定。（图片来源：NNTVhunter ）

问题来了，既然每一头怪兽都严格遵守生物生理学，在现实自然界中都有迹可循，除了体型巨大，身体能力跟地球生物没啥不同（为什么可以固定虫洞的先驱派出的怪兽连喷火龙都不如这一点也挺费解），那么它们会不会有“天敌”？

《环太平洋2》出现了3只怪兽，只会合体，放到页游里也不违和。

真的不是山寨了《强殖装甲》的超兽化兵布兰凯三兄弟？

即使没有，造一些食物链顶点的掠食者，机器猛兽啊，机器猛禽啊，机器蜘蛛螳螂食人花啥的，拿去怼怪兽，就算不立竿见影，也总好过被花式吊打的人形机器人不是？

仔细想想，人形真的有必要吗？

人类的生理结构其实真的非常不适合搏斗。双足直立行走导致全身各种弱点——视野狭窄，头部和躯干完全暴露，肌肉骨骼皆孱弱不堪。

《机动警察》里英格拉姆的脚，对于机器人来说，强行模仿人类生理结构不仅没有必要，更会无端提高故障风险。

以人类为蓝本设计制造的机器人，在解决力量和耐久度之前，首先面临走路的难题：

人类的双腿放在整个地球生物界也是出了名的不实用，跑不快跳不高，膝关节过度复杂以至于成为中老年朋友最容易损坏的身体部件。

所以从实用角度出发，一台巨大机器人，无论什么用途，都应该抛弃人形，采用轮轴、履带、至不济也要三足以上的多足行走设计。

《攻壳机动队》，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛

《机动警察Patlabor》里出现了大量工程机器人，《攻壳机动队》里，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛，是实用性的代表。理论上，这些“非人”的机器是最经济的。

但无数影视动漫里，绝大部分都是人形机器人，巨大机器人=人形巨大机器简直就是常识，是基本原则，是核心理念，要解释如此反科学的现象，唯一答案大概只能是情怀了。

过度“拟人”，会破坏这种原始力感。反例如《变形金刚》，大黄蜂有生殖器会撒尿，这种拟人更是有些让人反胃了。

🤖

实际上，人类对于巨大机器人的理解比我们想象的要原始的多，这是一种期待，期待能够用最直观的方式感知到那样一个存在。

它是人类对工业力量无限信赖与崇拜的具现化，是人类对自己亲手创造的未来的憧憬。

机甲的存在并不符合科学发展的规律，因为从实用性来说，“人形”没有必要，“巨大”的成本也远远高于实际价值，但它的一切细节又绝对遵循科学——至少符合我们用常识堆砌出的想象中的科学。

它就是这样一个矛盾体，正如人类一样。它拥有人类渴望拥有的一切：理性，力量，征服自然，以及最重要的，完全受人类支配。

这才是我们想看的大机器人啊！

🔍| 关键词 |#机甲# #环太平洋2# #大机器人#

📃| 责编 | 苏小七

🖋|作者 | 锡兵